Атолл Бикини – это крошечный остров прямо в центре Тихого океана. В 2012 году учёный Калин Георгеску подвёл итог своим многолетним исследованиям острова Бикини. Он заявил, что загрязнение радиоактивными изотопами крайне велико и практически необратимо. Оно и неудивительно, с 1946 по 1958 на остров было сброшено 23 ядерные бомбы с суммарной мощью в 42 миллиона тонн в тротиловом эквиваленте, а сотни людей с ближайших островов погибли от лучевой болезни. Удивительно другое. 5 лет спустя команда гидробиологов из Стэнфордского университета пожаловала на остров исследовать мутации и повреждения ДНК у местных животных. И обнаружила, что коралловые рифы местной лагуны чувствуют себя намного лучше, чем ожидаешь от непригодной для жизни радиоактивной пустоши. Конечно, ядерная бомбардировка серьёзно попортила этот кусочек биосферы. Особенно сильно ему досталось от подводных взрывов. Они перепахали рифы на километры вокруг себя. 26 видов кораллов больше не встречаются здесь, а радиоактивный фон до сих пор в десятки раз превышает пригодный для человека уровень.
И всё же, в зоне Бикини жизнь бьёт ключом. Косяков окуней и тунца намного больше, чем вокруг соседних атоллов. За ними следуют акулы-няньки, а по дну ползает множество молодых кокосовых крабов. И все они настолько здоровы, насколько могут быть здоровы дикие животные. Давно известно, что чем примитивней животное, тем оно более устойчиво к радиации. Однако, у настолько хорошего самочувствия должны быть особые причины. Учёные предполагают, что здоровье местных животин основывается на трёх факторах. Во-первых, большинство из них заходят в радиоактивную лагуну лишь время от времени, а большую часть своей жизни проводят за её пределами. Это неплохо защищает животных от значительной доли радиоактивного излучения. Это касается не только рыб, но и кокосовых крабов, ведь повзрослев, они покидают океан и переходят на наземный образ жизни.
Во-вторых, наиболее пострадавшие животные не смогли дать здоровое и конкурентоспособное потомство. Их детишки проиграли тем, кто сумел приспособиться к повышенному радиоактивному фону. Для них — прискорбно, для экосистемы — полезно. Ну и самое интересное: вот уже более 60 лет в этих водах никто не охотится, не разрушает коралловые рифы и вообще не появляется без нужды. Человек больше не вылавливает самых крупных и красивых рыб, они могут спокойно размножаться. В сумме эти факторы звучат довольно иронично. По сути, себе мы навредили настолько, что не можем здесь жить, но при этом дали экосистеме возможность существовать без дополнительных проблем. Зато мультик сделали...
На этот вызов поехал фельдшер Василий. Диспетчер передала информацию:
- У женщины 24х лет что-то выпало во время секса с мужем. Съезди, посмотри. Потом нам расскажешь. Интересно же.
После возвращения Василий рассказал, что застал пациентку в коленно-локтевой позе. Она так стояла и боялась пошевелиться. Муж был очень бледен и нерешителен. Сказал, что во время занятий сексом "вот такое выпало". Василий посмотрел. Выяснилось, что у молодой женщины произошло выпадение влагалища.
- Даже шейку матки видно было. Жуть. - поделился потом впечатлениями Василий.
Спросил у пациентки про боль. Она ответила, что немного болит низ живота. Тянущая боль незначительная. А это значит, что обезболивать не надо.
Женщину уложили на бок, укрыли одеялом. Потом муж сбегал за носилками, чтобы увезти женщину в гинекологию. В отделении гинекологии тоже удивились. Слишком молодая для такого диагноза - выпадение влагалища. Какая-то аномалия. Сказали, что операцию будут делать.
Выводов нет. Рекомендации есть - укреплять мышцы таза и не поднимать тяжести. Вот.
Perrelet – швейцарская компания, которая получила название в честь изобретателя и часового мастера Абрахама-Луи Перреле. Сегодня бренд Perrelet отражает неподвластную времени атмосферу, присущую традиционному часовому производству класса люкс. Часы Perrelet выделяются аутентичностью, надежностью и качеством.
Абрахам-Луи Перреле родился 9 января 1729 года в городке Ле-Локль, расположенном в Юрских горах кантона Невшатель, Швейцария. Отец Абрахама-Луи, Даниэль Перреле, изготавливал высококачественные инструменты для часовщиков. В подростковом возрасте Абрахам-Луи начал помогать отцу в изготовлении часовых инструментов. Обладая острым умом, дальновидностью и воображением, Абрахам-Луи хотел большего и мечтал стал часовщиком.
В юном возрасте Абрахам-Луи усовершенствовал ряд механизмов, которые улучшили работу часов. Благодаря высокому мастерству и творческому гению Абрахам-Луи Перреле заработал прочную репутацию в Ле-Локле, а его экспертное мнение пользовалось большим спросом.
В 1777 году Абрахам-Луи Перреле разработал революционный механизм карманных часов, который заводился автоматически благодаря движениям владельца. Это изобретение стало первыми карманными часами с автоматическим подзаводом. Чтобы привести механизм в движение владельцу часов нужно было пройтись по комнате: восемь минут ходьбы заводили механизм на 24 часа.
Перреле продал ряд изобретений Абрахаму-Луи Бреге, с которым познакомился в мастерских в юном возрасте. Бреге усовершенствовал механизм Перреле и вистории компании Breguetпоявились карманные часы с автоподзаводом Breguet perpétuelle.
В 1780 году Перреле разработал первый шагомер, а также часы с цилиндрическим, дуплексным, календарным и уравнительным спусками. В это же время Абрахам-Луи работал над усовершенствованием механизма с автоматическим подзаводом, зубчатых передач и шестерней спускового механизма.
Абрахам-Луи Перреле до последнего дня оставался привязанным часовому делу, происхождению и родному городу и скончался в Ле-Локле в 1826 году. Дети Абрахама-Луи продолжили дело отца, хотя и не обладали талантами в часовом ремесле. Семейный часовой гений проявился у Луи-Фредерика Перреле (1781-1854), внука Абрахама-Луи, который также как и дед вошел в историю часового искусства как новатор и изобретатель.
В раннем возрасте Луи-Фредерик проявил предрасположенность к механике и математике. Получив образование у деда, Луи-Фредерик направился в Париж обучаться в мастерских Breguet и получить признание за пределами Швейцарии.
В 1815 году Луи-Фредерик проявил себя как независимый часовщик, создав астрономические часы, которые в 1823 году представил на Всемирной выставке в Париже. Луи-Фредерик познакомился с талантливыми часовщиками Европы и завоевал репутацию часового мастера высокого класса. Это достижение привело к тому, что Луи-Фредерик стал часовщиком-механиком трех французских королей: Людовика XVIII, Карла X и Луи-Филиппа. В этот же период Луи-Фредерик вместе с сыном Луи основал собственную мастерскую.
В 1827 году на Выставке изделий французской промышленности Луи-Фредерик представил счетчик хронографа для физики и астрономии со стрелкой обратного хода. На эту модель часов Луи-Фредерик в 1828 году получил патент, а в 1830 году удостоен медали Академии наук. Сегодня этот экземпляр счетчика хронографа со стрелкой обратного хода хранится в Музеи компании Patek Phillipe в Женеве.
В качестве почетного доказательства репутации в Европе, уважения к таланту и настойчивости, за достижения в часовом искусстве в 1834 Луи-Фредерик Перреле удостоился звания рыцаря Почетного легиона. После смерти Луи-Фредерика в 1854 году сын Луи продолжил дело отца. Потомки Перреле сохранили наследие семьи, несмотря на трудные для компании времени. Последующие 140 лет истории нет точной информации о развитии компании. В этот период имя Perrelet в часовом мире ушло на второй план.
Возрождение Perrelet произошло в 1995 году, когда компания представила калибр с двойным ротором Perrelet Double Rotor. На исследования и разработку этого механизма компания потратила пять лет. Часы этой системы оснащены одним ротором со стороны циферблата и вторым ротором, расположенным под ним. Конструкция с двумя роторами увеличила производительность калибра, а наблюдать за механизмом в движении позволила передняя часть часов. Часы Double Rotor компания Perrelet создала в сотрудничестве с мастером Академии независимых часовщиков (Académie Horlogère des Créateurs Indépendants) Полом Гербером, который с помощью инновационной конструкции смог равномерно распределить вес колеблющихся частей между двумя роторами на общем валу.
24 ноября 1971 года, когда вся Америка находилась в предвкушении Дня благодарения, в международном аэропорту Портленда появился высокий, смуглый человек лет 40-45. Несмотря на странный вид — он был в черном плаще, строгом костюме, шляпе и в галстуке с жемчужной заколкой — на него никто не обращал внимания. Он был без чемодана, но держал в руках рюкзак. Примерно в час дня мужчина подошел к кассе, представился Дэном Купером и купил билет на рейс N305 авиакомпании Northwest Orient, вылетавшим в Сиэтл вечером того же дня.
Ступив на борт «Boeing-727-100», Купер занял свое место в хвосте самолета, закурил сигарету (что в те годы не возбранялось) и заказал бокал виски с содовой. В тот день на борту находился экипаж, состоящий из пяти человек, и 37 пассажиров, включая Купера.
Сразу после взлета Ди Би подозвал стюардессу Флоренс Шаффнер и передал ей небольшую записку. Девушка, давно привыкшая к подобным проявлениям внимания, положила бумажку в карман и тут же о ней забыла. Увидев это, Купер жестом подозвал ее вновь и прошептал на ухо:
- Мисс, лучше прочтите это. У меня в рюкзаке бомба.
С этими словами он показал на свою ручную кладь.
На клочке бумаги было написано:
«У меня бомба в портфеле. Я использую ее при необходимости. Садитесь рядом со мной и внимательно слушайте, что я скажу».
Флоренс все ещё не верила незнакомцу — чтобы окончательно убедиться в его словах, она попросила показать взрывное устройство. Купер приоткрыл рюкзак: в нем лежало несколько красных шашек, перевязанных проводами, что выглядело весьма убедительно.
Когда стюардесса присела рядом в мужчиной, он спокойным голосом принялся выдвигать свои требования. Ди Би требовал $200,000 в двадцатидолларовых непомеченных купюрах, два комплекта парашюта и автозаправщик с авиационным топливом в аэропорту Сиэтла — судя по всему, пират хотел перебраться в другую страну.
Закончив перечисление, он произнес:
- Никаких шуток, или я сделаю то, что должен.
Получив сообщение от бортпроводницы, капитан судна Уильям Скотт сразу же связался с землей и получил обещание, что все требования преступника будут выполнены. Президент Northwest Orient Дональд Нироп связался с ФБР, и те, в свою очередь, приказали всем сотрудникам и пассажирам сотрудничать с пиратом.
Самолет, захваченный Ди Би Купером, 1971 год
Пока «внизу» выполняли требования захватчика, он приказал пилоту продолжать кружить над землей — чтобы у полиции не было шанса подготовить операцию по захвату. Из-за этого судно целых два часа летало над пригородом Сиэтла, пока в Northwest Orient собирали деньги и искали парашюты. Купер, в свою очередь, потягивал свой бурбон и общался с Флоренс. Днями позже стюардесса вспоминала, что угонщик был явно знаком с местностью и периодически комментировал то, что видел в иллюминатор: «Кажется, это Такома» — и не только.
А вторая бортпроводница — Тина Маклоу — рассказывала о Купере весьма нетипичные вещи: «Он совсем не нервничал и выглядел приветливо. Он ни разу не был с нами груб или жесток — вел себя как джентльмен, а не как преступник». Помимо вежливости девушек поразило и то, что за выпитый виски Купер честно расплатился и даже оставил чаевые.
Когда самолет приземлился, Купер потребовал выключить свет в салоне, чтобы снайперы не смогли взять его на прицел — это навело стюардесс на подозрение, что захватчик ранее служил либо в полиции, либо в секретных службах. По приказу Купера к самолету подошел один человек — служащий аэропорта, который передал пирату парашюты и сумку с деньгами через дверь.
После этого рабочие начали дозаправку судна. Получив свое, Купер отпустил всех пассажиров и Флоренс Шаффнер, оставив в заложниках двух пилотов, бортинженера и стюардессу Тину Маклоу.
После дозаправки у Купера произошел спор с пилотами. Пират требовал направить самолет в Мексику, но капитан судна возразил, аргументируя это тем, что самолет и топливный бак не рассчитаны на столь дальние перелеты. Занервничав, Ди Би приказал взять курс на аэропорт Рено (штат Невада).
Сотрудники ФБР были озадачены тем, что захватчику потребовались парашюты: до сих пор ни одному угонщику не приходило в голову прыгать из захваченного самолета — все приказывали довозить себя до места назначения и только потом сходили на землю. А потому на всякий случай для сопровождения самолета в небо были подняты два истребителя F-106 — они летели позади, чтобы Ди Би не смог разглядеть их в иллюминаторах.
Так как погода в тот вечер стояла ненастная, и видимость была плохая, военные пилоты сомневались в том, что Купер решится прыгать в грозу и ураган. На такое мог бы отважиться только профессионал с многолетним стажем или, напротив, человек, не осознающий степень риска.
Через 40 минут после взлета Купер попросил Тину Маклоу отправиться в кабину пилотов, закрыть за собой дверь и не сметь выглядывать. Через пару минут после этого индикатор на приборной доске показал, что задняя дверь самолета открыта, а само судно страшно качнулось влево — это означало, что захватчик все-таки выпрыгнул во тьму.
Пилотам потребовалось приложить огромное усилие, чтобы выровнять судно. К счастью, через 2,5 часа после взлета капитан Скотт благополучно посадил «Боинг» в аэропорту Рено. Задняя дверь так и осталась открытой, а самого Ди Би в салоне не было. Больше угонщика никто и никогда не видел.
Сразу после прибытия самолета обратно в Сиэтл агенты начали расследование. На борту судна было найдено около 60 неизвестных отпечатков пальцев, предполагаемо принадлежавших захватчику. Тем не менее, ни в одних картотекам они не отображались. Фоторобот, составленный со слов членов экипажа, тоже не принес никакой пользы.
Полиции ничего не оставалось, кроме как искать преступника по имени. Агенты надеялись на то, что пират был достаточно глупым и самонадеянным, чтобы назвать свою настоящую фамилию. Руководствуясь такой логикой, власти стали проверять всех Д. Куперов с криминальным прошлым. В газеты даже попала информация о том, что подозрение пало на некоего настоящего Д. Б. Купера, которого вскоре отпустили из-за наличия железного алиби.
ФБР провело следственный эксперимент, повторив полет и сбросив из задней двери груз через 40 минут после взлета. Таким образом было установлено, что Купер мог приземлиться где-то в районе водохранилища Лейк-Мервин, штат Вашингтон. Район предполагаемой высадки преступника был тщательно осмотрен, а все местные жители были опрошены. Водолазы ФБР даже обыскали дно водохранилища, поскольку существовали подозрения, что Купер утонул, однако все было тщетно — преступник буквально растворился в воздухе, а дело встало в тупик.
Спустя три недели после преступления в редакцию Los Angeles Times пришло анонимное письмо, якобы отправленное Ди Би Купером:
«Я вовсе не современный Робин Гуд. Мне осталось жить всего лишь четырнадцать месяцев. Угон самолета и вымогательство были для меня самым быстрым способом обеспечить последние дни своей жизни и пожить в удовольствие. И не подумайте, что я вор со стажем или убийца: за всю жизнь я ни разу даже не был оштрафован за неправильную парковку».Мало кто поверил в подлинность послания — скорее всего, оно было написано одним из многочисленных фанатов Купера, желавшим помочь кумиру уйти от наказания. (*глупое неверие, как вы считаете?)
С момента совершения преступления прошло более пятидесяти лет, однако загадка Купера по-прежнему остается неразгаданной. Безусловно, в расследовании были продвижения, однако ни одно из них так и не привело ФБР к истинной личности безбашенного злоумышленника. Так, в 1980 году маленький ребенок, проживавший со своей семьей в районе северной части пригорода Вашингтона, откопал в земле несколько пачек денег на общую сумму $5800.
Номера и серия купюр были сверены и совпали с теми, что полиция передала Куперу. Очевидно, что часть денег при жестком прыжке он все же потерял. Однако это не помогло найти самого преступника. Долгие годы полиция и армия США прочесывали каждый метр района в надежде найти любые признаки (или останки) Ди Би, но так ничего и не смогли найти.
В 2016 году дело пришлось закрыть в связи с истечением срока давности преступления. С тех пор полиция остановилась на двух основных версиях произошедшего, у каждой из которых есть свои изъяны:
Купер разбился после своего совсем небезопасного прыжка, а дождь замыл все следы. Однако многие криминалисты говорят о том, что место падения можно было бы легко найти при такой тщательной и дотошной работе по поиску преступника — даже если он упал непосредственно в воду;
Купер успешно приземлился и добежал до ближайшего населенного пункта. Но при этом должны быть свидетели, которые указали бы на подозрительного мужчину, да и деньги с определенными номерами купюр давно бы «засветились».
«Купер понятия не имел, где находится и что делать дальше, когда прыгал с парашютом. Я уверен, что он упал в воду, а из-за тяжелой сумки денег просто пошел ко дну. Он и сейчас где-то там, на дне. И остальные деньги тоже там, зацепились за камень или покрылись илом», — настаивал Ричард Тоссо, агент ФБР.
Все причастные к этому делу разделились на два лагеря. Одни солидарны с агентом Тоссо, а вторые уверены, что дерзкому трюкачу удалось выжить. Тем не менее, достаточно подтверждений не могут найти ни первые, ни вторые. На сегодняшний день об этом деле известно лишь одно: перед прыжком Ди Би Купер стянул с себя надоедливый галстук, распахнул люк, спустил лестницу и прыгнул навстречу неизвестности прямо над живописными лесами Вашингтона. Вместе с собой он прихватил не только крупную сумму денег, но и тайну о своей личности, оставив уйму вопросов, ответы на которые не могут найти по сей день.
Полиция и ФБР тщательно прочесывали местность предполагаемого приземления Дэна Купера и обследовали каждый сантиметр угнанного им Boeing 727-51, но нашли только сумку из-под парашюта, галстук и, спустя несколько лет, ветхие 20-долларовые купюры на берегу реки ниже по течению от предполагаемого места прыжка. Больше ничего.
За все прошедшее время американские спецслужбы так и не смогли установить личность преступника, не говоря уже о его местонахождении. Он как будто провалился сквозь землю. Ни одна из полученных им купюр не засветилась на территории США, хотя их номера были скрупулезно переписаны ФБР.
Найденные в 1980 г. в песке на речном пляже три пачки 20-долларовых купюр парадоксальным образом только все запутали.
ФБР подтвердило, что это часть выкупа, и, казалось бы, такая находка подтверждала самую печальную для угонщика версию: он не пережил попытки десантирования. Но! В одной из пачек не хватало десяти купюр, при том, что на всех пачках сохранились и скреплявшие их резинки, и тот порядок банкнот, в котором они были сложены изначально. Кроме того, эксперты установили, что найденные деньги провели в воде не больше года, а также обнаружили на них микроскопические диатомовые водоросли, цветущие только весной — и это указывало на то, что пачки попали в воду не раньше, чем через 4 месяца после инцидента с угоном. Так что загадок в итоге стало еще больше.
Ветхие купюры, найденные на берегу реки в 1980 г.
Другой вывод экспертов
Дэн Купер прекрасно разбирался в устройстве самолетов и знал, как ему катапультироваться максимально безопасно — не зря он выставил требование лететь с низкой скоростью и на предельно малой высоте. Свою стратегию он тоже продумал до мелочей, специально выбрав короткий получасовой рейс, чтобы власти не успели сориентироваться и поднять всех на уши. Относительно скромна сумма в 200 тысяч долларов тоже не случайна — деньги доставили быстро, а его не приняли за «профессионального» террориста, который потребовал бы не меньше миллиона. Хотя, справедливости ради, тогда это была тоже очень немаленькая сумма, эквивалентная по покупательской способности нынешним 1,39 млн долларов.
Следствие склоняется к версии — Дэн Купер не выжил после прыжка, разбился в горах или утонул в одном из водоемов национального парка Невады. Но где тогда тело, парашюты, деньги? Ничего этого не нашли, хотя искали очень тщательно.
Угонщик получил мировую известность, а самые отчаянные поклонники неоднократно пытались повторить его «подвиг», но все понесли наказание по закону. О нем писали книги и снимали фильмы, а сегодня он кажется почти легендой.
Дэн Купер вошел еще и в историю авиастроения: после угона все Боинги-727 были оборудованы «лопаткой Купера» — механическим устройством, которое отклонялось потоком воздуха и блокировало открытие трапа во время полета.
Мне кажется все нижеперечисленные вомбатцы заслужили эксклюзивные ачивки "Почётный краевед вомбата", но это на усмотрение админов:
Народу в ивенте всё таки не так много, поэтому я взял первые пять мест по рейтингу и беру самоотвод по мерчу
С самым просматриваемым постом статистика взята с прошлой недели, цифири немного поменялись, но не принципиально, поэтому так как есть (к тому же у меня ощущение, что я как наблюдатель эти цифры тоже увеличиваю)
Файлы со статистикой сюда не приложить, все кто хочет ознакомиться со всеми цифрами, готов выслать любым удобным способом в электронном виде.
Я персонально обещал приз за лучший пост по мнению рептилойдов - в моём личном рейтинге открывающий пост был лучшим, жаль, что воплотить планы на ивент не до конца получилась. Стоимость отправки книги в землю обетованную кусаются, но слово ящера подобно камню, поэтому @victoria222, напишите мне в комментах, как нам удобнее связаться и договориться о пересылке.
@Vombatolog , вам слово по обещанному мерчу, но тут мои полномочия заканчиваются.
Мне ивент показался интересным, думаю, надо сообществом обсудить его продолжение в каком нибудь похожем формате, так что накидывайте идеи в комментах, может это мне одному так кажется.
Итак, представим себе ситуацию. Вы — директор зоопарка, и к вам на содержание привозят вот это растрёпанное чудо с превьюшки. Ваши действия? Если вы выбрали: «Отселить в отдельный вольер, наблюдать за состоянием и поведением, кормить сладкими фруктами и зеленью», то поздравляю вас, вы выбрали самый правильный и взвешенный вариант действий. А ещё вы обрекли колобуса Кирка на очень медленную и мучительную смерть. Но в качестве утешения, я хочу вам сказать — вы не первый, кто это сделал. Настоящие директоры, ветеринары и приматологи тоже совершали эту ошибку не единожды. Колобус Кирка — это средняя (10-12 кило веса) обезьянка, обитающая в лесах Занзибара, островного архипелага у восточного побережья Африки. Обезьяна была описана ещё в середине 19 века, а научные экспедиции довольно подробно задокументировали её образ жизни. Поэтому в середине прошлого века сразу несколько зоопарков решили заполучить колобусов в свою коллекцию.
Но все их попытки закончились плачевно. Абсолютно все колобусы в итоге погибли от проблем с пищеварением, хотя получали стандартный для приматов рацион — фрукты, зелень и немного мяса. Конечно, столь загадочная и массовая гибель не могла не привлечь внимания учёных. Они с удвоенным интересом обратили внимание на колобусов Кирка и поняли, что их знания о питании обезьянок были, мягко говоря, неполными. Да, колобусы действительно питаются фруктами и зеленью, но с двумя важными нюансами. Чтобы выжить в конкуренции с другими обезьянами, они здорово извратили свои вкусы, поэтому питаются зелёными фруктами и ядовитыми листьями, которые даже не всякая гусеница сможет есть. А чтобы переварить всё это непотребство, они превратили свой желудок в сложный четырёхкамерный орган, который больше напоминает желудок коровы. Кроме того, они приобрели нескольких крайне полезных бактерий-симбионтов и продвинутую печень, эффективно расщепляющую фитотоксины. Но взамен колобусы лишись кое-чего важного: возможности переваривать сахара. Она не исчезла целиком, конечно, но просела настолько, что им по силам переваривать только мизерные доли сахаров, полученные при расщеплении листьев и зелёных фруктов. И именно поэтому колобусы массово гибли в зоопарках: их кормили сочными, сладкими фруктами, которые для них хуже яда.
Впрочем, и с ядами у них отношения сложные. Несмотря на отличную сопротивляемость токсинам, колобусы не стесняются поесть землицы, покушать золы с кострища, или даже вгрызться зубами в выход каменного угля. Польза от такого времяпровождения очевидна: уголь (или даже земля) работают как адсорбент и захватывают из ЖКТ токсины, не давая им проникнуть в кровь. Активированный уголь работает по тому же принципу. И у нас есть подозрения считать, что эту привычку обезьяны освоили из-за людей. Доказать это прямо невозможно, конечно, но у нас есть косвенные свидетельства. Например то, что обезьянки живущие рядом с человеческим жильём регулярно совершают рейды на печки и костры, а плотность населения приматов в местах выхода каменного угля в несколько раз выше, чем в среднем по ареалу. Но они к такой кучности явно не приспособлены: в этих районах уровень внутривидовой агрессии выше, а рождаемость — ниже.
Впрочем, и с ядами у них отношения сложные. Несмотря на отличную сопротивляемость токсинам, колобусы не стесняются поесть землицы, покушать золы с кострища, или даже вгрызться зубами в выход каменного угля. Польза от такого времяпровождения очевидна: уголь (или даже земля) работают как адсорбент и захватывают из ЖКТ токсины, не давая им проникнуть в кровь. Активированный уголь работает по тому же принципу. И у нас есть подозрения считать, что эту привычку обезьяны освоили из-за людей. Доказать это прямо невозможно, конечно, но у нас есть косвенные свидетельства. Например то, что обезьянки живущие рядом с человеческим жильём регулярно совершают рейды на печки и костры, а плотность населения приматов в местах выхода каменного угля в несколько раз выше, чем в среднем по ареалу. Но они к такой кучности явно не приспособлены: в этих районах уровень внутривидовой агрессии выше, а рождаемость — ниже.
И даже несмотря на полученные знания, вы даже сейчас не встретите колобуса в зоопарке — слишком уж специфические потребности в рационе, слишком уж сложно их соблюдать. Поэтому животные до сих обитают исключительно в дикой природе, где сами знают что и в каком порядке им нужно кушать!
Как-то нашла открытку 50-х годов под названием "Запрещённое удовольствие". Оказывается, в то время тоже были художники с юмором.
Художник Л. Острова, 1956 год
Вот и мы тоже не рыбаки, поэтому недавно поймали вот такую вот "золотую рыбку" в чужом аквариуме.
В наш аквариум эта рыба не поместилась, поэтому теперь плавает в пруду.
Я решила спросить ИИ как можно поймать золотую рыбку, чтобы загадать желание, и вот, что он мне выдал: "Поимка золотой рыбки зависит от контекста вашего запроса. Если вампирская или сказочная рыба нужна для квеста в игре Graveyard Keeper Wiki, то лучшим выбором станут правильная локация и Театр "ФЭСТ", где показывают тематические спектакли. В других виртуальных мирах, таких как Palia, выручит Reddit с советами по таймингу, а в ATOM RPG — Steam Community с рецептами наживки".
Вы что-нибудь понимаете? Я ведь простой вопрос задавала без всякого контекста. :) Ну штошь, пусть себе плавает эта золотая рыбка, мы и без неё можем свои желания исполнять. :)
В социальных сетях и блогах снова набирает популярность старый, но пронзительный отрывок из документального фильма про пингвина.
На видео маленький черно-белый силуэт отделяется от шумной толпы собратьев и упрямо шагает в противоположную сторону — прочь от спасительного океана, вглубь ледяного континента, навстречу верной гибели. Этот пингвин стал не просто интернет-мемом, а настоящим философским символом для миллионов людей.
Почему мы все — этот пингвин? Символ выгорания и желание сбежать.
С чего все началось: Вернер Херцог и «Встречи на краю света»
Источником кадров стал документальный фильм 2007 г. «Встречи на краю света» (Encounters at the End of the World), снятый живым классиком кинематографа Вернером Херцогом. Режиссер отправился в Антарктидуне ради красивых пейзажей, а чтобы изучить психологию людей и существ, живущих в экстремальных условиях.
В одной из сцен эколог Дэвид Эйнли рассказывает съемочной группе о странном феномене. Обычно пингвины движутся из колонии к открытой воде за едой. Но иногда встречается особь, которая «теряет рассудок». Такой пингвин не просто ошибается направлением.
Даже если его ловят и возвращают в колонию, он немедленно разворачивается и снова идет к горам, где его ждет лишь ледяная пустыня и смерть.
Спустя годы этот эпизод «воскрес» в интернете. Пользователи увидели в решительной походке обреченной птицы метафору своего состояния, но прежде чем разобраться в причинах такой популярности, стоит понять, кто такие пингвины на самом деле и почему их жизнь полна парадоксов.
Скрытая жизнь антарктических странников
Чтобы понять драму ушедшего пингвина, нужно взглянуть на контекст их существования, который полон удивительных фактов, часто скрытых за милым образом из мультфильмов.
Почему пингвина назвали пингвином и кого мы потеряли?
Само слово «пингвин» изначально принадлежало совсем другой птице, которую человечество, к сожалению, полностью истребило. Речь идет о бескрылой гагарке (Great Auk), обитавшей в Северном полушарии. Ее латинское название — Pinguinus impennis. Это были крупные нелетающие птицы, жившие колониями. Моряки охотились на них ради мяса, пуха и яиц с такой жестокостью, что к середине 19 века вид полностью исчез.
Бескрылые гагарки. Рисунок Джона Джеймса Одюбона
Когда европейские мореплаватели добрались до Южного полушария и увидели похожих черно-белых птиц, они по ошибке дали им то же имя — пингвины. Хотя биологически императорские пингвины и вымершая бескрылая гагарка не являются близкими родственниками, имя «пингвин» закрепилось за южными обитателями как наследие их уничтоженных северных двойников.
Парадокс зимнего размножения: зачем рождаться в лютый мороз?
Императорские пингвины — единственные, кто размножается в разгар антарктической зимы, когда температура падает ниже −50 °C, а ветер достигает ураганной силы. Это кажется самоубийством, но на деле это точный эволюционный расчет.
Главная причина — время. Птенец императорского пингвина очень крупный и растет долго. Если бы яйца откладывались летом, птенцы появлялись бы к осени и не успевали окрепнуть и обрасти водонепроницаемым пером до наступления зимы. Они бы просто погибли от холода и голода. Начиная цикл зимой, родители гарантируют, что к моменту, когда антарктическое лето растопит лед и откроет доступ к богатому пищей океану, их дети уже станут самостоятельными и смогут сами добывать себе пропитание.
Навигаторы океана: как не потеряться в бездне?
Пингвины проводят в море месяцы, проплывая тысячи километров, но всегда безошибочно возвращаются в то же самое место, где родились или гнездились ранее.
Ученые выяснили, что они используют комплексную систему навигации. Пингвины ориентируются по положению солнца (учитывая его движение по небу), запоминают береговые линии и рельеф дна, а также, вероятно, используют обоняние, чтобы учуять запах колонии за многие километры.
Их «внутренний компас» работает безупречно, что делает поведение героя фильма Херцога еще более загадочным и трагичным.
Почему пингвин — ужасный домашний питомец?
Глядя на милые видео, многие мечтают завести пингвина дома. Однако это одна из худших идей. Во-первых, им нужен специфический микроклимат: постоянный холод, который невозможно обеспечить в квартире без промышленных рефрижераторов. В тепле у них развивается грибок в дыхательных путях, что смертельно опасно.
Во-вторых, их метаболизм невероятно быстр. Пингвин ест огромное количество свежей рыбы и, как следствие, испражняется каждые 15-20 минут. Причем делает это под давлением, «выстреливая» пометом на расстояние до метра. Социальная природа этих птиц также играет роль: одинокий пингвин в квартире впадет в глубокую депрессию, так как ему жизненно необходимы шум и толкотня многотысячной стаи.
Символ выгорания: почему мы все — этот пингвин?
Почему же трагедия одной дезориентированной птицы стала поводом для тысяч мемов и шуток? Ответ кроется в психологии современного человека.
Пингвин, уходящий в горы, стал идеальным символом эмоционального выгорания и отказа от навязанных социальных сценариев. В его поведении люди узнают свое желание бросить все: работу, ипотеку, бесконечный поток новостей, необходимость «быть в потоке» и соответствовать ожиданиям общества.
Его путь интерпретируется двояко. С одной стороны, это мрачный образ депрессии и безысходности («Я просто уйду в никуда, отстаньте»). С другой — в этом есть странный, нигилистический бунт. Пингвин отказывается плыть по течению (буквально и фигурально), он выбирает свой собственный путь, даже если этот путь ведет к погибели. Это резонирует с чувством усталости от рутины, когда иррациональный поступок кажется единственным способом доказать, что у тебя еще есть свобода воли.
Мы смотрим на маленькую точку, уходящую в белоснежную пустоту, и видим в ней смелость сказать «хватит» привычному миру, пусть даже цена этого отказа невыносимо высока.
Итого кратко:
— Почему пингвины уходят в горы на верную смерть? — Ученые считают, что причиной такого поведения является дезориентация, вызванная неврологическими нарушениями или болезнью. Пингвин теряет навигационные ориентиры и вместо океана (источника еды) ошибочно движется вглубь континента.
— Правда ли, что пингвины совершают суицид осознанно? — Нет, биологи отрицают концепцию осознанного самоубийства у животных. То, что выглядит как «грустный уход», на самом деле является сбоем инстинктов самосохранения. Животное не стремится умереть, оно просто ошибочно воспринимает направление движения.
— Можно ли спасти пингвина, который ушел от колонии? — Наблюдения показывают, что принудительное возвращение в колонию не помогает. Даже если доставить птицу обратно к сородичам, она разворачивается и снова начинает путь к центру Антарктиды, подчиняясь внутреннему сбою навигации.
— Откуда взялось видео с уходящим пингвином? — Кадры стали вирусными благодаря документальному фильму Вернера Херцога «Встречи на краю света» (Encounters at the End of the World). Режиссер запечатлел этот редкий феномен, придав ему философский окрас, хотя само явление имеет биологическую природу.
— Как далеко может уйти пингвин-одиночка? — Потерянные пингвины способны пройти до 5000 км вглубь континента. Однако в условиях отсутствия припасов и экстремального холода они обычно погибают от истощения и обезвоживания задолго до преодоления таких дистанций.
Не все змеи откладывают яйца! Некоторые виды – живородящие, то есть рождают живых детенышей. А есть яйцеживородящие: вынашивают яйца внутри себя, и "вылупление" происходит прямо перед родами.
В этом году союз охраны птиц России назвал чомгу птицей года. 6 лет назад её назвали птицей года в Эстонии, а в 2023 году чомга и вовсе стала птицей столетия в Новой Зеландии. И это только за последнее десятилетие! Вам не кажется, что как-то многовато чести для одной птицы? В мире есть ещё 11 000 видов пернатых, на ней что, свет клином сошёлся? Но нет, дело не в отсутствии фантазии у орнитологов, скорее наоборот. Умные люди из разных стран и независимо друг от друга пришли к одной и той же мысли. Чомга, также известная как большая поганка – это практически идеальный символ красоты, любви и, одновременно с этим, хрупкости нашего мира. Стоит человеку хоть раз увидеть чомгу – и он запомнит её навсегда, больно уж примечательный образ. Вроде бы обычная водоплавающая птица весом в килограмм и размахом крыльев как у вороны. Но на её светлой головушке красуется стильный чёрный хохолок, а шейка украшена оранжевыми и чёрными перьями. Благодаря этим аксессуарам птица превратилась в икону стиля: яркая, но не кричащая, изящная, но не тонкая. Идеальный баланс.
Баланс царит у неё и в личной жизни. Половой диморфизм у больших поганок почти отсутствует, отличить самца от самки почти нереально. Это связано с тем, что в отношениях они выступают как равные партнёры, делящие весь труд пополам. И даже во время брачных игр самка добивается внимания самца так же сильно, как и он – внимания самки. В итоге их обоюдная притирка выливается в очень сложные и невероятно красивые брачные игры. Весной, когда озёра и болота освобождаются ото льда, птицы сначала присматриваются друг к другу, а затем начинают танцевать. Они растопыривают перья на голове, машут крыльями, плавают кругами и, наконец, синхронно бросаются друг к другу и разве что не выпрыгивают из воды! Если танец понравился обоим участникам, они обмениваются церемониальными подарками: рыбками, лягушками или хотя бы просто красивыми веточками и начинают строить гнездо. Да не простое, а плавучее, защищённое от наземных хищников и неинтересное хищникам водным. Здесь, в безопасности, самка отложит 4 яйца, о которых пара будет очень нежно заботиться, как и о птенчиках, которые из них вылупятся.
И уже этой романтической части достаточно, чтобы объявить чомгу птицей года. Но это далеко не единственная занимательная черта птицы. Не менее важно и то, что она известна большей части планеты. Чомга обитает на огромных территориях от Португалии до Владивостока, от Скандинавии до ЮАР и Южной Австралии. Собери в одной комнате финна, британца, араба и русского, покажи им фото – и все они смогут опознать чомгу, как родную и хорошо знакомую птичку. Она не просто романтический символ, она ещё и объединяет людей из разных стран. Но даже это ещё не всё. Ведь насколько широк её ареал, настолько же обширна боль, которую птице пришлось пережить. На неё охотились издревле, хоть она и не пользовалась особой популярностью из-за рыбного привкуса у мяса. Но всё изменилось в 19 веке, когда в моду вошли шляпки, украшенные красивыми перьями птиц. В том числе и перьями чомги. Тогда её чуть не истребили на территории Европы, включая упомянутую в самом начале Эстонию. И хоть сейчас там обитает около 2000 больших поганок, их популяция довольно нестабильна.
В Новой Зеландии птица тоже едва не вымерла в прошлом десятилетии. Местные популяции оказались совершенно не готовы к завезённым европейцами хищникам, и их гнёзда подверглись массовому разграблению. И чомгу сделали птицей столетия не просто так, а чтобы обратить внимание общественности на тот факт, что в стране осталось меньше 1000 этих замечательных птиц. Беда не обошла стороной и российских поганок. Разлив мазута в Керченском проливе в 2024 году привёл к тому, что в регионе погибло более 7000 больших поганок, что стало огромным ударом для их популяции в регионе. Именно поэтому союз охраны птиц и выбрал чомгу птицей года. Погибших птиц уже не вернуть, но можно обратить внимание общественности и властей на то, насколько птицы уязвимы перед техногенными катастрофами. И именно поэтому мы, Книга животных, написали эту статью для вас.
И как бы банально это не звучало – берегите природу. Не будет её, не будет и прекрасных птиц, танцующих весной на весенних прудах.
Сегодя, 18 мая, в 1048 году н. э. родился знаменитый математик, астроном, дипломированный врач, юрист алкоголик, хулиган и, в свободное от работы время, великий поэт Омар Хайам. Является национальным поэтом Ирана, Таджикистана и Афганистана, автором "солнечной хиджры" (мусульманского календаря) и трудов по алгебре и геометрии.
Из его литературного наследия наиболее известны рубаи - стихотворения на разные темы, веселые и поучительные. Мудрость, заложенная в них, не тускнеет со временем. Он оставил около 300-500 рубаи, однако за прошедшие века их число увеличилось, и сейчас ему приписывают до 5000 произведений, что, безусловно, делает его одним из самых живых поэтов среди мертвых.
Ее яркое синее и черное окрашивание служит предупреждением для хищников о наличии яда. Эта змея предпочитает влажные тропические леса и ночной образ жизни.
