LZ 126

1924 год. Германия всё ещё оправлялась после Первой мировой войны. Условия Версальского договора запрещали ей строить военные дирижабли, но находились способы обойти ограничения. Хуго Эккенер, продолжавший дело Фердинанда фон Цеппелина, заключил контракт с США на постройку гражданского дирижабля — LZ 126. Это был не просто заказ, а попытка вернуть Германии репутацию в авиационной сфере. Дирижабль должен был стать мостом между странами.

Работы велись в Фридрихсхафене. На строительство ушло два года. Дирижабль получился крупным — более 200 метров в длину. Его каркас делали из дюралюминия, внутри размещались газовые отсеки с водородом. Пять двигателей Maybach по 400 лошадиных сил каждый должны были обеспечить устойчивый полёт. Главной задачей стал трансатлантический перелёт — около 8900 километров над океаном. Такой маршрут был рискованным, особенно для новой машины.

Вылет состоялся 12 октября 1924 года. Вскоре после начала пути дирижабль попал в сильный шквал. Порывы ветра повредили рулевые поверхности. Без них управлять машиной становилось почти невозможно. Экипаж остановил двигатели, чтобы провести ремонт снаружи. На высоте около 1200 метров, при низкой температуре и скользкой обшивке, группа механиков вышла на корпус. Среди них был и 23-летний Кнуд Эккенер — сын командира.

Работа шла медленно. Дирижабль начал терять высоту из-за отсутствия тяги. Команда оказалась перед сложным выбором: запустить двигатели и рисковать жизнями людей снаружи или продолжать ремонт и надеяться, что хватит высоты. В итоге приняли решение включить моторы. Механики, пристёгнутые карабинами, прижались к обшивке, чтобы не быть сорванными потоком воздуха. Один из них чуть не упал, но его успели втащить внутрь. Через час повреждения были устранены, и полёт продолжился.

15 октября 1924 года LZ 126 прибыл в Лейкхерст. Там его уже ждали тысячи зрителей и представители ВМС США. Дирижабль произвёл впечатление. Его переименовали в USS Los Angeles (ZR-3) и ввели в строй. Машина использовалась как летающая лаборатория. На ней тестировали стыковку с самолётами-истребителями, что позже повлияло на развитие авианосной авиации. В 1927 году он провёл в воздухе над Нью-Йорком 92 часа — это был рекорд для жёстких дирижаблей. В 1931-м экипаж пережил ураган, умело справляясь с повреждёнными рулями. Этот случай впоследствии изучали специалисты, включая NASA.

Однако время дирижаблей подходило к концу. После гибели USS Akron в 1933 году, где погибло 73 человека, доверие к этому виду транспорта упало. Los Angeles временно вернули в эксплуатацию, но к 1939 году его списали. Разборку провели в ангаре, где позже сгорел «Гинденбург».