Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Вот такой утиный окорочок мне сегодня попался в Спаре. Почитала я про его богатый внутренний мир состав и что-то покупать не рискнула )))
ЗЫ Уточнение: состав читать на ценнике! Производитель пытался нас надуть, но Спар не проведешь, он правду-матку режет! :))))
Вот и попался нам очередной носитель маленьких рыжих поганцев.
А с виду - вполне обычный холодильник...
Французский мягкий сыр из коровьего молока с белой плесенью. Оригинальный Камамбер довольно вонюч, но многочисленные его дешёвые аналоги, производимые крупной пищевой индустрией для массового рынка обладают невыразительным запахом и не пугают непривычных потребителей.
Камамбер умеют производить и в России, иногда даже хороший.
Он неплох на бутерброды, хорошо сочетается с фруктами, может запекаться (при добавлении бальзамического уксуса и меда получается отличный десерт или закуска к вину).
Камамбер хранится недолго и в процессе хранения меняется. Поэтому даже промышленный камамбер сразу после даты производства и накануне истечения срока годности будет разным. Причем в зависимости от исходного продукта и условий хранения может стать как лучше, так и хуже.
Бутоны или плоды (в англоязычной литературе для них есть отдельное название Caper Berries) одноименного растения, обычно маринованные или соленые. Различные разновидности каперсов растут по всему средиземноморью и их запчасти широко используются в европейской кухне. Бутоны более нежные и мелкие, плоды размером с небольшую виноградину более жесткие и с мелкими семечками внутри. Чаще всего продаются маринованными в уксусе, но встречаются просто пересыпанные солью. Соленые перед использованием желательно промывать.
Применяются для различных соусов, заправок, маринадов, салатов и рагу. Обычно в малом количестве, поэтому небольшой баночки хватает надолго. В чистом виде есть не имеет смысла. В продаже в России есть в ассортименте почти любого приличного супермаркета.
Морской рак, у которого нет хвоста. Съедобны многие крабы, но наиболее мясистые из них водятся именно в прибрежных водах России - на Дальнем Востоке и в Баренцевом море. В пищу употребляются в основном ноги, которые варятся а затем из них выколупывается мясо.
Стоит дорого, а поскольку платежеспособный спрос в России невелик, основная часть крабов идёт на экспорт.
Купить мясо камчатского краба или его ноги можно в любом хорошем рыбном отделе. Есть и другие съедобные крабы, но менее распространены. На Дальнем Востоке некоторые ловят их самостоятельно. В основном мясо используется в составе различных салатов и закусок.
"Крабовые палочки", продающиеся в любом продовольственном магазине России краба в своем составе не содержат, а сделаны из рыбы (в лучшем случае ;))
Гренка или сухарик, стоящий в ресторане 8 долларов. См. фильм "О чем говорят мужчины". Если серьёзно - просто французское название подсушенного или поджаренного кусочка белого хлеба.
Большой (0.5-2.5 кг) морской рак без клешней, но с усами (см. Омар).Водится в океанах по всему миру. Употребляется варёным, тушеным или жареным на гриле, подаётся как целиком, так и его мясо в составе других блюд. Поедание целого лангуста иногда связано с необходимостью потрошить его прочный панцирь, что без практики часто приводит к различным фейлам.
В России можно купить в различных фирмах, торгующих деликатесами в замороженном виде. Стоит дорого, живой ещё дороже.
В литературе и кино Лангустов, как и Омаров часто именуют Лобстерами (см.).
В продаже и меню ресторанов иногда встречаются морские гады под названием лангустины - это не Лангуст, а крупные виды креветок. Хотя они и родственники.
В англоязычной литературе и ее плохих русских переводах это либо Омар (см.), либо Лангуст (см.)
Лапки съедобной лягушки (It Is Wednesday, My Dudes), популярные во французской и китайской кухнях. Лягушки для кулинарных целей как в Европе, так и в Азии разводятся промышленным способом на фермах. Говорят, в СССР на территории Украины их одно время выращивали на экспорт, эпизодически пытались их выращивать и в России, но устойчивого спроса на этот продукт в России нет.
По вкусу похожи на курятину, но более нежные, готовятся тоже примерно как куриные ножки.
Купить в настоящее время можно, но сложно, продукт этот как-то не прижился в нашей стране, даже в меню ресторанов почти не попадается.
Смесь миндаля и сахарной пудры и кондитерские изделия из нее. Производится в Европе примерно с 16-го века, долго хранится и держит сложную форму, поэтому из марципана издавна изготавливают различные съедобные сувениры - фигурки на рождество, пафосные торты и т.п. Значительная часть цены марципановых изделий обусловлена именно их внешним видом.
В Европе существуют музеи Марципана.
В России Марципан производят исторические предприятия в Калининграде и Санкт-Петербурге.
То же самое, что Оливки (см.) В России обычно маслинами называют оливки тёмного цвета (спелые или оксидированные).
Итальянский мягкий сливочный сыр (технологи от пищевой промышленности оспаривают, что это сыр). Производится по всему миру, можно приготовить дома. Используется в знаменитых десертах Тирамису, при приготовлении чизкейков и многих других интернациональных блюд. Можно мазать на хлеб и есть так.
Есть почти в любом магазине, правда отечественного производства.
Итальянская вареная колбаса из Болоньи. Является прообразом советской "Любительской" колбасы. Делается из свиного фарша, сала и разных добавок (очень часто, например, добавляют фисташки). Бывает огромного размера, батонами до 200 кг и 30 см. в диаметре.
На вкус просто качественная вареная колбаса, иногда с интересными добавками. Если присутствует в рецепте, то можно заменить другой вареной колбасой, главное хорошей.
Говядина, получаемая от мясных пород коров, рацион и содержание которых способствует образованию в мясе небольших жировых прослоек. Чем эти прослойки равномернее распределены, тем выше качество мяса. Самой дорогой и известной считается говядина Вагю (см.) Еще знаменита итальянская говядина породы коров Кьянина, а также мясо породы Черный Ангус, которую выращивают по всему миру, включая Россию.
Основные производители мраморной говядины - США, Австралия и страны Южной Америки.
Мраморная говядина используется при приготовлении стейков, тартаров, рубленых бифштексов, а в принципе для всего, для чего и обычная. Основное ее качество - мягкость, что позволяет получить съедобное блюдо без длительной термообработки.
В России продается сейчас мраморная говядина в основном российского производства из коров породы Черный Ангус.
Пресноводная рыба подсемейства сиговых. Водится в реках от севера Западной Сибири до Приморья. Из-за массового вылова в 20-м веке и браконьерства стала встречаться реже из-за чего попала под ограничения промысла, а местами её вылов полностью запретили. Муксун очень нежен, почти лишён межмышечных костей и может употребляться сырым. Используется для приготовления строганины а также в малосольном виде. Малосольный муксун редко кого оставляет равнодушным.
Раз уж пошла такая тема с ивентами, выложу ка я свое. Секретновое..
Как я уже писал здесь, с чувствами явно что-то не так. Возможно что-то не так только с моими чувствами (всегда есть повод сомневаться), но это было бы явно меньшее из зол. Да, признаю, в детстве меня не всегда ловили, когда подбрасывали к потолку. Есть куча детей которых ТОЛЬКО подбрасывали и сразу уходили по своим делам (возможно что некоторые дети зависали в воздухе). Но меня хотя бы ПЫТАЛИСЬ поймать. Однако, роняли меня наверное неправильно. Делайте скидку на всё вышеперечисленное и поймете что.. Это всего лишь такой длинный способ сказать "чукча не писатель". 🙂
В детстве я обнаружил что предметы твёрдые не только на ощупь, но и на вид. Как будто из глаз исходили лучи, которые эти самые предметы "опрашивали" на предмет (хе-хе) их свойств. В общем я засёк у себя необычный канал информации. Ну засёк и засёк. Силы не тратит. Неудобств не причиняет. Наверное у всех так. Такой себе неинтересный канал.
Другое дело - первый канал по телевизору! Среди новостей и разных скучных телепередач иногда показывали мультики. Даже аниме показывали (вот время было!). "Корабль призрак" там, или (как вспомню - так вздрогну!) "Босоногий Гэн".
Однажды, в передаче, показали как человек видит языком. Не то чтобы я тогда сильно интересовался наукой и техникой, но сам факт! Слепой мог различать предметы с помощью хитрого прибора и, совершенно не предназначенного для этого, органа! Это сильно меня поразило, но увы - обсудить было не с кем. В конце-концов моё восхищение забылось. Однако, в моей голове прочно поселилась некая, пока не осознаваемая, идея.
Времени прошло - у..у..у! Мне подарили компьютер. Конечно для учёбы. И я конечно не играл на нём. Вот нисколечки. Я не играл перед школой утром и не играл после школы вечером. В особенности я не играл в "X-Com: Ufo defense". Там были пришельцы, бластеры, летающие тарелки и.. РАДАРЫ!
Я очень захотел себе радар. Не спрашивайте зачем. Ну чтоб был.. Маленький такой ручной сканер. Он делает "плим-плим", водит лучом и показывает всех, притаившихся в кустах, врагов. Лучше не на экране, а прямо в теле. Ну как у того слепого парня из.. Передачи..? А что если бы я был "человек-радар"? Погодите ка..
Вот есть булыжничек. На взгляд он тяжёлый, твёрдый и холодный.
А если глаза закрыть? Хмм.. Одни воспоминания.
Если буду писать книгу, назову её "воспоминания о булыжнике". А будет она про упавший на голову метеорит..
Ладно, что делает радар? Сопровождает цель!
Как цель сопровождают люди? "Давят косяка"!
Пробую "сопроводить".. Вроде есть отметка. 🤔
А если глаза закрыть? Отметки нет, но чувство что булыжник (как и истина) где-то рядом.
Работает что-ли? А вроде не должно.
Представим что я спрашиваю об этом у учителя физики (кстати он Владимир Ильич)
Представим как он на меня смотрит (как на мелкую буржуазию).
Будем доходить самостоятельно.
Это потребует времени. Дополнительных исследований.. И..
И кружку чая!
Мы сегодня пропустим. Кружку чая мы уже пропустили. Две кружки.. Ик!..
А теперь то, ради чего всё затевалось.
И собственно к теме ивента.
Как показали дополни(ИК!)тельные исследования, внимание можно, определённым образом, концентрировать в луч или точку. Можно выделять вниманием отдельную область, совершенно обходя все остальные. В точке концентрации внимания будет происходить нечто интересное.
Возьмем несколько ( не более чем 20) одинаковых мелких предметов. Спички. Шарики (я использовал омеднённые пули для пневматики). Предметы следует положить на стол или на пол, так чтобы все они оказались в поле зрения. Следует уложить их в область примерно 25см диаметром (на равном расстоянии, если возможно), а смотреть на них с 30см.
Начинайте смотреть на предметы, добавляя их в своё внимание по одному. Они не куча, а отдельные объекты. Это почти как следить за несколькими людьми одновременно, не перемещая при этом взгляд.
Одна спичка.. Две спички.. Три.. В какой-то момент все остальные просто исчезнут. На них внимания не хватит. А ещё, скорее всего, вы заработаете себе остановку мыслей. На мысли тоже не хватит внимания.
Нужно стараться удерживать всё больше объектов своим вниманием. Это довольно забавно по ощущениям - будто всё больший вес поднимаешь.
Однажды вы обнаружите у себя некое "чувство объекта" там, куда вы собрали своё тренированное внимание. А это значит что вы получили в этой игре второй уровень.
На втором уровне возьмите колоду карт.
Желательно чтобы эта колода была новой.
Выберите 9 карт одного цвета (и самой младшей масти), а одну карту другого цвета (и самой старшей масти). Карты следует не глядя перемешать и выложить в ряд (естественно - рубашками вверх).
Теперь прикоснитесь своим новым вниманием к ряду карт. Он цельный, правда? Он как один объект. Но в этом объекте есть изъян. Где расположен этот изъян? Не пытайтесь угадать. Чувствуйте!
Прелесть этого в том что можно сразу проверить результат.
На следующем уровне можно подмешать старшую масть "популярного" цвета и попробовать так.
Есть ещё секретный уровень. Там вы испытаете новое ощущение. И когда вы его испытываете, ваша способность (и не только эта) будет срабатывать всегда.
Это ключ. Не потеряйте его.
Ах да.. При тренировках что-то тратится. Концентрация, стамина или мана.. Фиг знает. Но способность начинает сбоить и вырубается. Нужно это "что-то" накапливать с помощью еды и отдыха.
Ещё бывают такие дни когда способность работает лучше или не работает совсем. Возможно это всё солнечная активность.
Методика - моя. Придумал - я. Писал тоже я. Тег "Авторское" 😄
За ошибки извиняйте. Спать хочу!
Фундучок - три штуки, говорите? Давайте проверим. Задача: сравнить состав нескольких фруктово-ореховых смесей. Выяснить, будет ли дешевле купить готовый микс или смешать отдельные компоненты.
Для ЛЛ: смесь примерно на треть дороже.
Купил в ближайших магазинах три пакета ореховых смесей. Критерий выбора: схожий, по возможности, состав. Не слишком дорогие.
Пятёрочка, Ашан, Вкусвилл. Для начала - подсчитал количество каждого компонента.
Пятёрочка, смесь "Сухофрукты и орехи". Обратите внимание на оформление пакетика: тут и бананы, и кешью, и цукаты, и фундук... А внутри вот это:
Даже не три - два ядра фундука! Два, Карл! И целых три кешью.
Ашан, "Сладкая смесь":
Вкусвилл, "Смесь из орехов и изюма". Орехов не пожалели:
Маковое семя разбрасывали по дороге от кладбища до дома - при виде таковых упырь мгновенно принимается их считать и так увлекается, что забывает обо всем вплоть до рассвета (с)
На всех пакетах написано "Продукт готов к употреблению". Но в смесях из Ашана и Пятёрочки такое количество пыли и неидентифицируемой крошки, что лично я не рискнул бы сразу закидывать их в рот.
Взвешиваем. Домашние весы не подходят: масса очень мала, будет слишком большая погрешность. Так что выкраиваем четверть часа от обеденного перерыва:
Сравнение фактической массы содержимого пакета и заявленной:
В целом - неплохо, могло быть хуже. Правда, нормы наполнения я не нашёл. Сводная таблица:
Смесь из Пятёрочки можно смело называть "продукт фундукосодержащий". Или "кешьюсодержащий".
Подобрал примерные аналоги по каталогам тех же магазинов, где была куплена смесь:
Теперь подсчитаем, сколько стоила бы каждая смесь, если бы мы купили все компоненты по отдельности и смешали в тех же соотношениях:
В среднем наценка около трети к стоимости отдельных компонентов.
Задача выполнена. Вывод: купить и смешать самому гораздо дешевле.
Если вам в литературе попался термин “прованское масло” или в рецепте упоминается “фенхель”, а вы не знаете что это такое и где его искать, то вот эта вот серия постов для вас. Я постарался описать наиболее часто встречающиеся в популярной культуре и кулинарной литературе продукты, которые пробовал далеко не каждый среди русскоязычных читателей. Некоторые из них нетрудно купить в обычном супермаркете, но не все знают что это такое и как используется, другие труднодоступны из-за таможенных барьеров или цены, хотя достаточно распиарены.
В основном я описал более-менее популярные в мире или России деликатесы, которые автор сам пробовал и использовал, совсем экзотики типа сюрстрёмминга или перуанских морских свинок я в этот обзор не включал.
Все изображения взяты из интернета.
Любые исправления и дополнения приветствуются.
Мелкая рыбка, отряда сельдеобразных. У нас она более известна как Хамса. Сама по себе рыба дешевая и вылавливаемая миллионами тонн (на корм скоту), но чаще всего в кулинарных рецептах под этим названием подразумеваются анчоусы, приготовленные определенным способом. Анчоусы засаливают в бочках, через некоторое время потрошат и разделывают на филе (что с такой мелкой рыбешкой муторно и дорого), снова складывают в бочку для ферментации, а потом, иногда, консервируются в масле. Вкус у них после этого очень насыщенно-”рыбный”, соленые анчоусы содержат большое количество глютамата натрия естественного происхождения, носителя вкуса “умами”. Их используют в средиземноморской кухне для соусов, заправок, маринадов, пиццы, как ингредиент паштетов и для усиления вкуса блюд с морепродуктами. Обычно в таком применении их нужно не много, поэтому маленькой (и дорогой) баночки хватит на несколько раз. В средиземноморье можно купить соленые анчоусы без масла, так их там и закупают зачастую рестораны, но в России соленые анчоусы продают только консервированные в масле в дорогих супермаркетах и фирмах, снабжающих рестораторов. Ещё можно встретить вяленые или сушеные анчоусы, они стоят дёшево, но покупать их особого смысла нет (ну если только под пиво), поскольку вкус у них совсем другой.
Растение, похожее на чертополох. В пищу употребляют нераскрывшиеся бутоны. Срезанный бутон артишока достаточно быстро вянет и теряет кулинарные достоинства. По вкусу это зеленый овощ, своеобразный, но не слишком выразительный. Используется преимущественно в итальянской кухне в качестве самостоятельного гарнира, ингредиента салатов, пасты и пиццы. Готовить артишоки не очень просто, их надо уметь правильно чистить, к тому же немалая часть после чистки идет в отход. Продаваемые в России свежие артишоки обычно старые, вялые и дорогие. Иногда можно купить консервированные маринованные или запечённые в банках, но тоже очень дорого. Имеет смысл попробовать их в Италии, где их умеют выращивать и готовить, а в наших краях обойтись более типичными овощами.
Густой, кисло-сладкий уксус из виноградного сусла. По традиционной технологии с выдержкой в бочках 12 лет и более производится в Италии (Aceto Balsamico Tradizionale di Modena и некоторые другие). Стоит такой уксус предсказуемо очень дорого (вот тот, что на иллюстрации - 12500 рублей), поэтому многие пищевые компании производят упрощённые аналоги из винного уксуса, карамели и разных добавок. Именно такие можно чаще всего встретить в наших магазинах.
Используется как соус или его составляющая для заправки салатов и некоторых других блюд, даже фруктовых десертов.
Существуют более густые разновидности промышленного соуса с большим количеством загустителей - "бальзамический крем" или "бальзамический соус". Они часто применяются в ресторанах для украшения блюд, поскольку полоска такого соуса на тарелке долго не растекается и образует стойкий рисунок. В фильме “О чём говорят мужчины” “дифлопе” на тарелке украшено, видимо, именно таким соусом.
Название встречается в русской литературе 19-го века как синоним деликатеса. Представляет собой сладкое желе из миндального молока, подававшееся на десерт. В наше время потеряло свою популярность.
Мягкий французский сыр из коровьего молока с белой плесенью. Нежный, достаточно нейтральный и сливочный. Корочка из плесени съедобна. Оригинальный Бри производится во Франции, но во многих странах, включая Россию делают его аналоги. Некоторые вполне похожи и неплохи.
В продаже Бри, преимущественно российский, есть почти в любом супермаркете.
Хорошо подходит для бутербродов и многосоставных сэндвичей.
Итальянский сырный продукт, представляющий собой мешочек из моцареллы с начинкой из Страчателлы (см.) и сливок. Имеет сложную текстуру и нежный сливочный вкус. Делается из молока итальянских буйволиц. Мешочек в оригинальной буррате перевязывается узким листом травы. Сыр должен быть свежим и плохо хранится, поэтому оригинал можно попробовать преимущественно в Италии.
В других странах буррату тоже делают, но из коровьего молока. В России в том числе. Получается не в точности то самое, но, в принципе, вкусно.
Самый простой способ применить буррату - нарезать тонкие ломтики сладких летних помидоров, добавить листья базилика, выложить сверху мешочек бурраты, полить оливковым маслом и бальзамическим уксусом (см.) или соусом песто (см.), потом проткнуть сыр вилкой чтобы он растекся на помидоры и все вместе есть. Прекрасная летняя закуска. Помидоры можно дополнить или заменить клубникой.
Разновидность мраморной говядины (см.) Изначально японский продукт, но ныне популярный по всему миру. Это мясо определенных японских пород коров, которых выращивают по определенной же технологии. Его особенность - очень равномерное распределение мелких жировых включений в мышечную ткань, что даёт исключительную нежность мяса. Вагю бывает различного качества и различается ценой - от просто дорогого до безумно дорогого. Кроме Японии производится сейчас в других странах, хотя японское мясо ценится выше всего.
Идёт на стейки, карпаччо, тартары и другие блюда из говядины, критичные к её качеству.
Производителей Вагю иногда критикуют за негуманное содержание коров.
Купить в России можно в специализированных фирмах, торгующих деликатесами и мясом для стейков.
В фильме Гая Ричи “Джентельмены” один из главных героев кормит стейками из Вагю шантажирующего его частного детектива.
По-итальянски просто "моллюск", но обычно имеется в виду моллюск Венерка или Морской петушок. Мелкий двустворчатый моллюск, популярный в итальянской кухне. Идёт в пищу обычно обработанным термическим (кратковременная жарка или тушение) в составе пасты и других блюд, куда добавляется вместе с раковиной. Похож на мидии, но нежнее и не содержит морского мусора. В принципе ничего особого в плане вкуса не представляет, но и стоит обычно не дороже мидий.
В России можно встретить в магазинах, торгующих морепродуктами, а в ресторанах итальянской кухни иногда подают "спагетти вонголе" или другие виды пасты с этими ракушками.
Он же Вустерширский, он же Ворчестерский, он же Ворчестерширский. Из-за того, что слово Worcester читается вопреки всем правилам английского языка, обзывают его как попало.
Соус на основе ферментированных Анчоусов (см.) и кучи всяких специй, придуманный английскими аптекарями-затейниками. Оригинальный с 19-го века производится фирмой Lea & Perrins, входящей ныне в концерн Heinz. Аналоги также производятся рядом других зарубежных производителей.
Входит в состав рецептов многих блюд и коктейлей, включая "Кровавую Мэри". Является носителем натурального глютамата натрия, используется обычно в малом количестве, поэтому дорогой бутылочки хватает надолго.
В России пока продается как оригинальный, так и аналоги.
Также fillet, beef tenderloin.
Слово "вырезка" многие используют неправильно, обозначая им любой красивый кусок мяса без костей и жира. На самом деле Вырезка это определенная мышца у млекопитающих, находящаяся в поясничном отделе над почками. В течении жизни животного эта мышца почти не испытывает нагрузок, поэтому остаётся очень нежной. В организме их 2 штуки - по одной с каждого бока.
Наиболее высоко ценится говяжья вырезка, поскольку сама по себе говядина достаточно жёсткая, и ее более мягкие отрубы особенно востребованы в кулинарии. Из говяжьей вырезки делают стейк филе миньон, ростбиф, бефстроганов и другие блюда. Свиная вырезка не имеет особой ценности, так как свинина мягче сама по себе, а её вырезка не имеет жировых прослоек и суховата.
Большую часть говяжьей вырезки скупают оптом рестораны, поэтому в обычном мясном отделе она встречается редко. Но как правило ее не проблема купить заказав мяснику заранее.
Самый знаменитый из итальянских сыров с голубой плесенью, изготовляемый из коровьего молока. Является ингредиентом многих блюд итальянской кухни. Существует в двух разновидностях, молодой, нежный и сладковатый dolce и более зрелый и острый picante.
Сыр недорогой, но импорт сыров из Италии в Россию сейчас запрещен. Во многих странах, включая Россию, изготавливают аналоги Горгонзолы, получается иногда похоже, иногда не очень. Часто в продаже можно встретить, в частности, аргентинскую Горгонзолу.
Используется в составе пиццы, пасты, салатов, закусок, десертов и в чистом виде. Традиционно используется для приготовление пиццы quattro formaggi (четыре сыра), хотя в России вместо неё кладут какой-нибудь “дор блю”.
Морской гребешок - двустворчатый моллюск с характерной морщинистой раковиной (кто заправлялся на заправках Shell - он на их логотипе). В еду употребляется толстая мышца, которой Гребешок хлопает раковиной и плавает таким способом.
Гребешки можно есть сырыми, но чаще их жарят или запекают. Они хорошо переносят заморозку (в смысле не сами гребешки, а их мясо), поэтому при вылове их чаще всего сразу разделывают, вынимают съедобную часть и подвергают шоковой заморозке. В таком виде обычно и продают.
Вкус у гребешков нежный, немного сладковатый. Их используют в салатах, блюдах из морепродуктов, как добавку к пасте и ризотто.
В России гребешков тоже ловят, поэтому купить их можно во многих рыбных магазинах.
Груздь настоящий, груздь белый - съедобный гриб, популярный почти исключительно в России. Основным способом приготовления груздей является засолка, при этом наилучшим образом раскрываются его вкусовые качества. Сам гриб не редок, но из-за того, что соленые грибы необходимо определенным образом хранить, на полках супермаркетов их практически не встретишь, а маринованные в уксусе - это пустой перевод хорошего продукта и денег на него. Поэтому чтобы попробовать правильно засоленные грузди придется собрать их самостоятельно и научиться солить или довериться не всегда добросовестным продавцам солений на рынке.
Рецепты множества блюд из груздей, упоминаемых в исторической литературе к сожалению вероятно безвозвратно утеряны.
Существует также черный груздь (Чернушка), который употребляется аналогичным образом но в нем содержатся вещества, которые не полностью распадаются при засолке и по некоторым исследованиям являются опасными при накоплении в организме человека. Поэтому черные грузди в настоящее время не рекомендуются в пищу, особенно в больших количествах.
Икра белуги-альбиноса, которую ловят в единичных количествах в Каспийском море иранцы и разводят промышленным способом на рыбных фермах в некоторых странах Европы. Каких-то сногсшибательных гастрономических качеств по сравнению с обычной белужьей икрой не имеет (хотя, говорят, имеет лёгкое послевкусие миндаля), поэтому является предметом понтов русских олигархов и арабских шейхов. Чтобы уж совсем сделать ее недоступной всяким нищебродам такую икру иногда фасуют в баночки из золота и совсем запредельно повышают уровень пафоса.
В России ее купить не проблема (ну ещё бы!), но автор не пробовал.
Плоды растения рода Фикус, очень меметичные и известные в культуре под всеми тремя названиями. Мы держим "фигу" в кармане и многие смотрели эротический фильм "Греческая смоковница". Растение и его плоды фигурирует и в Библии, и в сказке Маленький Мук, и в кулинарных книгах Джейми Оливера - везде.
Инжир растет по всей южной Европе, Северной Африке и Малой Азии. В России растет на юге Краснодарского края, где осенью ягоды валяются просто на тротуарах под ногами.
Крупные ягоды инжира очень плохо хранятся и транспортируются. Поэтому там, где он не растет, он стоит дорого, а где растет почти бесплатен. Используется как ингредиент салатов, закусок и пирогов, из него делают джемы и сушат.
Вкус приятный кисло-сладкий, мякоть со множеством мелких съедобных семечек. Сушёный инжир - очень вкусный сухофрукт.
Купить свежий можно в магазинах и на рынках в августе-сентябре, но дорого. Хотя и не дороже обычной малины, например.
Бывает иногда так. Захочется яблочек зелёных, пойдёшь в магазин. В супермаркете яблоки лежат в коробках. Сверху на ценнике написано "Симиренко". Наберёшь сколько-нибудь. А на кассе оказывается, что это не "Симиренко", а "Гренни-смит" или "Зелёный рубин", или ещё что-нибудь другое, но на 20-30 рублей дороже.
- Будете брать?
Тут начинаешь понимать, что не разбираешься в этих яблоках нисколько. И как они эти зелёные яблоки от зелёных отличают? А яблоки эти ты берешь, или на кассе оставляешь. В зависимости от настроения, желания и финансовых возможностей. И остаётся такое неприятное ощущение, будто тебя обмануть пытались.
А тут захожу в магазин и вижу правильные ценники:
"Яблоки зелёные" и "Яблоки красные".
Всё! Теперь не перепутаешь!
Ещё надо, чтобы ценник "Яблоки жёлтые" появились, тогда совсем красота будет :)))
Всем привет и спасибо огромное за поддержку. Как вчера сообщил - сегодня взял выходной. С утра час наверное стоял под горячим душем и пошел в город. В условленном месте встретился с двумя вояками, которых знаю очень давно. Покупать ничего не стал- просто вручил по 17000 от вас. Сами купят, чего надо. Передал 6 блоков курева нормального.
Я же пошел в магазин и затоварился кормом для кошек и собак ( как просили некоторые читатели)
Брал в пакетиках, чтобы давать порционно. Куплено 53 штуки. Ну и себя побаловал.
Алкоголь давно не употребляю. Буду отсыпаться.
Всех обнял. Ваш гражданский специалист, Евгений Хрусталев. Завтра снова работать.
Мягкая поступь по илистому дну заставляет дрожать от страха весь континент. Её медленные шаги несут печать смерти для каждого, кого она заметит. Почему? Потому, что перед вами главная хищница рек и болот Америки. Голубая цапля — всех добудет, всех сожрёт!
Под пятой птички лежит весь Североамериканский континент. Аляска, Канада, даже Мексика. В наши же родные пацанские дворы, поговаривают, залетала только на один остров в Беринговом проливе, на Ратманов, и то некоторые на этот счёт сомневаются. Увы, всю крутость голубой цапли нам приходится наблюдать на расстоянии!
Птиц внушает уважение с первого взгляда. Рост — 138 см, размах крыльев — 2,1 метра, вес — 3 кг. С такими габаритами голубая цапля с ноги врывается сразу в два топа. На своём континенте она удерживает лидирующие позиции — это крупнейшая цапля Америки. Но и в мировом топе она занимает почетное третье место по размерам среди всех цапель на земле!
Если посмотреть на диету пернатого терминатора, становится сразу ясно, откуда берётся его мощь. Потому как в рацион голубой цапли входит абсолютно всё, что уродилось в болотистых топях и вялотекущих водоёмах. Из воды птиц выуживает рыб, ракообразных, черепах, змей, ящериц, лягушек и саламандр.
Из-под земли выкапывает кротов, кроликов, полевок, сурков, землероек. А на поверхности безжалостная охотница ловит водоплавающих пернатых: султаночки, казарки, нырки, поганки, утки, крачки — все они по велению мощного клюва станут обедом. Неудивительно, что бывали случаи, когда эта птица давилась добычей, если та слишком крупная попадалась.
Процесс охоты походит на детскую игру «раз, два, три — морская фигура замри». Проигравших ждет неминуемая гибель. Пока добыча не видит, птица медитативно вышагивает по мелководью, подбираясь ближе. Как только жертва заподозрила неладное — цапля замирает. Максимально сократив дистанцию, птица делает выпад. Мощный клюв, как стрела, пронзает тело насквозь!
Впрочем, если нужно покопаться в земле, совершить небольшую пробежку или оглушить добычу, спрыгнув на неё как ниндзя с деревьев — цапля сделает это не задумываясь. Неуёмный аппетит заставляет импровизировать.
И вот в чём самый страх: водоёмы Америки терроризирует не одна цапля, а целая толпа вот таких отморозков. Особенно большая гоп-стоп компания собирается в сезон размножения — до 500 пар на одно несчастное озеро или болотце. Это тысяча ненасытных ртов, не считая птенцов!
Но и это не всё! Цапли строят гнездо и выращивают деток парой. Правда, пара эта, чаще всего, на один сезон. Птенцов получается от 3 до 6 штук за год. Так вот, за время выкармливания потомства родители едят вчетверо больше обычного! Стандартная потребность организма в пище не превышает 280 калорий в день. Но в сезон размножения цапли наедают не меньше 1000 калорий в сутки!
Всё это, понятное дело, не для себя, а для птенчиков-малюток. Родители кормят их полупереваренной кашицей из всего того, что они съели сами. Итог такой кормежки на лицо — к 45-му дню жизни вес птенцов составляет 86% от массы взрослой особи!
Самостоятельность молодняк обретает на 4-5 месяц жизни. А вот наделать своих детишек юные самки и самцы смогут лишь спустя два года. Под жестким гнетом цапли держат водоёмы Северной Америки долго, средняя продолжительность жизни птиц — до 15 лет!
Громкие и страшные вопли этой птицы стали причиной целой кучи легенд и рассказов возле костра. Хриплые завывания и жуткий хохот, доносящиеся с болот, испокон веков приписывали водяным, чертям, русалкам. Если ты смел и умел, конечно, можешь попытать удачу и забраться по пояс в камыши. Только в них ты всё равно никого не найдешь! Книга животных здесь, чтобы обличить ночного горлодера. Познакомьтесь, большая выпь!
Да, вот эта худосочная пичуга — автор саундтреков, от которых сердце в кромешной темноте начинает биться быстрее. Крики птицы слышны на расстоянии до 4 км! То есть наслаждаться завываниями выпи вы сможете, даже если рядом с вами нет водоёмов.
Обитает птица исключительно у стоячей воды: мелкие озера, пруды, болота — вот обитель камышового беса. Затаившись в буйной прибрежной растительности, птица не боится ставить на уши всю округу. Ведь найти её в этой самой растительности почти нереально.
Выпь — птица крикливая, но пугливая. Учуяв опасность, она вытягивает шею, из которой состоит на половину, и замирает. Пестрый окрас, вытянутые формы, абсолютная неподвижность. И вот птичка ростом больше метра и весом с бройлера становится частью тростника. Выпь настолько уверена в своей маскировке, что не выдаст себя, даже если подойти к ней вплотную.
С такой хорошей маскировкой можно кричать сколько угодно. Но делают выпи это не для того, чтоб инфаркт у дачников вызвать. Тут и мистики никакой, одни сплошные инстинкты. Низким басом, похожим не то на мычание быка, не то на очень громкую вибрацию телефона, кричит самец. Так он зовёт милых пернатых дам посетить его участок болота и нарожать от него побольше детишек. А громкий ведьминский хохот издают самки — так они пытаются напугать непрошенных гостей у гнезда. Ну спасибо, мы тоже напугались!
Вопить на несколько километров вокруг птичкам помогает специальный резонатор — пищевод. Птица изгибает шею и опускает голову к земле, а сильные мышцы на шее сжимаются и выталкивают воздух из пищевода — так небольшая птичка трубит настоящим басом.
Первые крики в России можно услышать ранней весной, когда птицы прилетают в места гнездования. Вначале прилетают самцы, но какое-то время они молчат, видимо, отдыхают после долгого перелёта из мест зимовки в Африке, Юго-Восточной Азии, Турции или Японии.
Затем, когда прибывают самки, кусты по округе всех болот и речушек начинают призывно мычать-вибрировать. Самец ходит вокруг самочки, топорщит перья и гудит — а потом перемещается к следующей. Традиционные семейные ценности им чужды, но и бабниками их не назовешь — птиц спаривается только со «своими» дамами, которые каждый год подряд прилетают на его территорию.
Тем не менее, в воспитании своих детей самец участия практически не принимает. Целый месяц самка высиживает 3-7 яиц одна, после чего ещё месяца два растит и кормит выводок: ловит мелкую рыбку, головастиков, насекомых.
Если улов удался, и добыча крупная, мама-выпь помещает её в зоб. Там еда превращается в полупереваренную кашицу — ею она накормит своих чертят вместо манки. С каждым днём угощений птенчикам будет доставаться меньше. Чтобы утолить все потребности подрастающего организма, птенцы сами начинают охотиться.
Когда молодняк окрепнет и встанет на крыло, придёт пора мигрировать обратно в тёплые края. Очень редко, на юге страны, выпь остаётся зимовать, но рискует погибнуть, если водоём всё же замёрзнет. Так до следующей весны топи будут стоять в молчаливом одиночестве и ждать своих крикливых обитателей.
Год был непростой, стремительный и насыщенный всякими событиями. Но было в нём и хорошее. Осуществились планы, давно вынашиваемые. Порадовала сына, дочь и себя.
Это для сына.
Это для меня.
И новые планы. Увидела фото кардигана и решила сделать сыну ещё один подарок. Это то, что я планирую изобразить.
Пусть ваши планы в новом году осуществляются!
Это очень печально — когда забывают друзей. Не у всякого был друг
Держу пари, каждый из нас знаком с творчеством Антуана де Сент-Экзюпери. Многие, и я в их числе, начинали это знакомство со сказки "Маленький принц", и, к сожалению, в памяти большинства данное произведение так и осталось детской сказкой.
Бывают такие произведения, перечитывая которые, каждый раз открываешь что-то новое. Я хочу познакомить вас с некоторыми интересными, на мой взгляд, моментами этого общеизвестного произведения и жизни его автора.
Смех, как родник в пустыне
В самом начале повествования пилот-рассказчик говорит, что встретился с Маленьким Принцем во время вынужденной посадки в Сахаре. Самолёт требовал срочного ремонта.
29 декабря 1935 года Экзюпери при перелёте Париж — Сайгон терпит аварию в пустыне, едва избежав гибели. Первого января он и механик, умиравшие от жажды, были спасены бедуинами.
-- -- -- --
Когда мне было 6 лет, взрослые убедили меня, что художник из меня не выйдет, и я ничего не научился рисовать, кроме удавов — снаружи и изнутри
Иллюстрации в книге — рисунки, выполненные самим автором. Герои произведения неоднократно ссылаются на эти иллюстрации, спорят о них, демонстрируют их читателю.
-- -- -- --
Есть такое твёрдое правило. Встал поутру, умылся, привёл себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету
В 1940 году в перерывах между боями с нацистами Экзюпери часто рисовал на листке мальчика — когда крылатого, когда верхом на облаке. Постепенно крылья сменит длинный шарф (какой, кстати, носил и сам автор), а облако станет астероидом Б-612, упомянутым в книге.
Сказку он написал незадолго до своей гибели. И она совсем не похожа на остальные его произведения. В 1944 году Сент-Экзюпери отправился в разведывательный полёт и не вернулся.
Фактов о его гибели не было до 1998 года. Обломки самолёта нашли под водой, но на них не было следов выстрелов, а в военных документах не было заметок о боях в той местности. Это породило множество мистических версий о гибели пилота.
Кольчуга
Начал я ее делать лет 5 назад, но наплывами и когда было настроение, так что поэтому она готова максимум на половину и к настоящему моменту представляет собой кольчужный жилет (результат будет в конце), а так может уже давно бы сделал, но времени мало.
Изначально была идея вообще сделать что то вроде полноценного доспеха с кожанным нагрудником и даже стальными пластинками, но это пока в вероятных планах на будущее (а еще я куда то пролюбил хороший такой кусок специально купленного для этого чепрака (кожа такая)).
Делаем мы сведенку, так как делать настоящую клепанную нужны уже готовые специальные колечки и клепки - кузницы у меня нет, столько свободного времени и подавно, а покупать все это готовое тогда было проблематично.
Что нам для этого понадобится? В первую очередь проволока и то, на что наматывать эту проволку, чтобы сделать заготовки для колечек
я использую алюминиевый пруток 8 мм и стальную оцинкованную проволоку 2 мм. Конечно, и в этом деле не обошлось без проб и ошибок, кое что даже сохранилось
Колечки и побольше. и поменьше, как и проолока 1 мм - но колечки полчались не самые красивые, а очень мелкая может пойти скорее на какое то украшательство, либо сделать кольчужые перчатки для каких нибудь работ. Колечки с большим диаметром не функциональны и смотрится как то убогонько (но я и им нашел применение)
Но продолжим. Ранее я испольовал самодельный станочек, но не особо то он нужен на самом деле, поэтому достаточно просто шуруповерта на маленькой скорости. В прутке специально просверлена дырка для крепления проволоки, чтобы она не соскакивала и наматывалась на пруток
И вот получились у нас такие пружины. Если слишком быстро наматывать, то получаются небольшие дефекты в приужине, но они не принипиальны и мы недощитываемся с пружины несколько колечек.
Далее играем во Властелина колец
Шутка. Делаем колечки. нам надо накусать из этих пружин колечки. Много колечек. ОЧЕНЬ МНОГО КОЛЕЧЕК!!!
Да, это занимает много времени, а кусачки лучше брать рычажные, иначе руки просто отваялятся. Хотя большую часть колечек я накусал обычными.
Тут у меня еще немного бронзовых колечек, когда все будет готово пойдут на окантовку, чтоб красиво).
Теперь самая шумная и пыльная часть - надо пропилить каждое колечко, чтоб получить ровное и красивое соединение. Можно начинать плести и из того, что мы уже сделали, но мне так не нравится.
Поэтому берем гравер и отрезной круг. Можно обычный, можно алмазный (но они стачиваются быстрее)
Разницу видно сразу
Продолжаем.
Мы пропилили очень много колечек
Начинаем их соединять. чтоб не царапать колечки, плоскогубцы у меня с защитным покрытием (пластырь, стропа пропитанная эпоксидкой или кожа)
Берем 5 колечек
делаем такие сегментики и потом их соединяем
И так далее и так далее и примерно 8800 колечек спустя
Вот что у нас получилось на сегодняшний день
Да, работы еще много, но потихоьку проесс идет. Когда закончу - не знаю, но обязательно выложу)
Всем спасибо!
Да, естественно эта хрень будет судовой, не на "оку" же ставить.
Для начала о габаритах и размерах:
Длина 27 м
Высота 13,4 м
Масса 2300 т
Впечатляет? Высота почти пятиэтажного дома... А вот так его возят:
Но ладно, большую хрень всегда можно построить - пример тому "танк Мышка", который так и не стрельнул ни разу, в отличии от монстров первой мировой - "мАрковок"
Ой, чё это я, снова потянуло проигрывать бои в "танках". Вернёмся назад к дизелям.
Всё это фигня - построить можно что угодно, но "выгодно" строить - не каждому под силу. И тут, возникает ступор. Ладно, топливоэффективность (оно же КПД ДВС) превышает 55%. Для ДВС это выдающийся показатель, более мелкие двиглы достигли только 53% к 2024му году. Ну тут ничего нет удивительного - чем мощнее топливная установка - тем она более эффективнее.
А вот и его характеристики:
Описание двигателя — дизельный двухтактный двигатель с кривошипно-ползунным механизмом, оборудованный турбонаддувом и интеркулером.
Количество цилиндров — от 6 до 14.
Тип турбонаддува — постоянного давления.
Количество клапанов — 1 выпускной клапан на цилиндр. Один???
Подача топлива — механический насос (RTA96C), система common rail (RT-flex96C)
Диаметр цилиндра[— 960 мм - метр диаметра цилинда.
Ход поршня — 2500 мм. - 2.5 метра ход поршня
Рабочий объём цилиндра — 1820 л; рабочий объём 14-цилиндрового двигателя 25480 л (более 25 кубов).
Оборотов в минуту — 22—102 - а больше и не надо - сразу на вал винтов идёт без редукторов.
Максимальный крутящий момент (для 14-цилиндрового двигателя) — 7 603 850 Н·м при 102 об/мин - даже представить не могу сколько это.
Максимальная мощность — 80 МВт (108 920 л. с.) - табун в 100 тысяч "лошадей".
Среднее эффективное давление в цилиндре] — 1,96 МПа - 19 кило на см2 - так себе.
Средняя скорость поршня] — 8,5 м/с. - медленно, но эффективно
Удельный расход топлива — 171 г/(кВт·ч) (126 г/(л.с.·ч) (3,80 л/с)) Тут не указан холостой ход, а расход указывается в соотношении - сколько лошадок надо на вал выдать (ну не живьём, конечно - им пахать и пахать десятилетиями надо будет)
Вес коленчатого вала — 300 т. - Именно тонн, а не килограмм. Такое даже нечем на чермет порезать без заводских установок, не то что бы поднять
Ну и для сравнения этого монстра не с авто, как выше, а более детально:
Самое удивительное тут - это решение использовать двхутакнтый режим ДВС (мотоциклы и мопеды на нём работают, и да, двигло от "запорожца" тоже двухтактное) с турбиной... Это повергло меня в шок. Хотя, если учитывать большой ход поршня, его низкую скорость, то вполне возможно в лишних тактак смысла нет - только потери, таская за собой поршня, шатуны и коленвал... А весят они не мало...
Ну и картиночек вам в ленту от ентого девайса:
Сегодня внеплановый пост в связи с тем, что меня попросили рассказать о заведениях общественного питания в Швейцарии (даже если это сэндвич в аэропорту). В связи с тем, что при поездке планировалась жёсткая экономия на еде, питание было, в основном, едой из супермаркета. Так что посетила я всего 5 мест общественного питания, о них и расскажу.
Первый раз в заведение общепита я зашла на обзорной площадке Кляйн Маттерхорн.
Сделано это было из-за плохого расчёта еды, которую нужно взять с собой. На холоде и при физической активности тратится много энергии, поэтому четырёх толстенных бутербродов (а ля домашние бургеры) не хватило. Поэтому я посетила ресторан Matterhorn Glacier Paradise. Называется это рестораном, но по факту, скорее, кафе самообслуживания, в котором сам накладываешь еду на поднос и идёшь на кассу.
Ценник космический, но это единственное место, где можно поесть на данной обзорной площадке. К тому же, единственные два тёплых места там - это данное кафе и туалет в этом кафе, который стоит 2 франка (единственный платный туалет в Швейцарии, который встречала, и самый дорогой, который видела в Европе). Просто так посидеть нельзя, со своей едой нельзя, это прописано при входе.
Помимо указанного в меню, продаются напитки и сладкое.
Выбрав из наиболее дешёвых позиций в кафе, я получила следующее: какао, булочку и кусок тортика. За всё пришлось заплатить 12,5 франков (примерно равно евро). При запланированном бюджете 3 франка на приём пищи - караул! Растрата!
Второе заведение, которое довелось посетить - вагон ресторан поезда при поездке из Женевы в Лозанну. Причина всё та же - голод. В Женеве я попала в грозу, не имея с собой даже зонта, и сильно замёрзла. Хотелось хоть где-то поесть и посидеть в тепле. В Женеве недорогой еды я не нашла, в рестораны, которые проходила, даже не решилась заходить, там ценник может быть 25-50 (и более) франков. Когда я зашла в поезд, чтобы вернуться в Лозанну (около 45 минут), решила пройтись и посмотреть поезд полностью. Наткнулась на вагон-ресторан, буфет которого был закрыт, и решила посидеть здесь. Помимо меня, в вагоне сидели ещё несколько человек.
Спустя несколько минут пришёл сотрудник вагона-ресторана и стал подходить к каждому сидящему и просить уйти, если они не будут ничего заказывать. Кто-то уходил. Кто-то делал заказ и оставался. Я пролистала меню и решила что-то заказать. Цены, как всегда, высокие.
Заказала я панна-котту и горячий шоколад производства Cailler (так как на следующий день собиралась на их шоколадную фабрику).
Потратила соответственно, 13,6 франков. Ещё и чуть не пропустила свою станцию, так как сначала сотрудник собирает со всех заказы, потом очень неспешно готовит. Радовалась, что, благодаря проездному, в случае лишней остановки, проеду и вернусь обратно (+2 часа времени) без доп. платы.
Третье заведение, в котором побывала, это нечто вроде бистро ещё в одном поезде.
В Бистро нет сотрудников, стоит вендинговый автомат с шоколадками и автомат для кофе. Купила шоколадную вафлю и чай. Сколько потратила, не скажу, фото чека уже удалила, но точно не так много, как в прошлых местах.
Четвёртым местом стал киоск со столиками под открытым небом у озера Эшинензее. Покупала витой крендель, большой и сытный, стоимостью 5 франков. Чай из термоса.
Последнее место общепита было выбрано спонтанно и от большой печали: не хватало денег на подъём на обзорную площадку Юнгфрауйох. Из-за некоторых излишних трат не получалось отложить 150 франков для подъёма на данную площадку. Расстроившись, я решила, раз не получается попасть туда, поем тогда во вращающемся ресторане на обзорной площадке Шильтхорн.
В данном ресторане снималась большая часть фильма про Джеймса Бонда "На секретной службе её Величества". Здесь даже подают специальный бургер Джеймса Бонда. По сногсшибательной цене, конечно. Видимо, такова швейцарская традиция.
Взяла маленькую порцию картофеля фри и чашку супа дня. Потратила 17 франков. Напиток покупать не стала (чай 5 франков!!), с собой была бутылка воды из фонтанчика, поэтому пила до и после ресторана. Фото еды не сохранилось, так как стало стыдно за такую большую растрату по прихоти.
В целом, еда в Швейцарии очень-очень дорогая. Самый экономный вариант - питаться едой из супермаркетов, о которых я писала ранее. Периодически везло на завтрак, включённый в стоимость проживания в отеле. Периодически питалась круассанами из супермаркетов, когда не было возможности готовить. Один раз взяла по ошибке в супермаркете боул с рыбой (которую не ем). Пришлось есть, уплачено 5 франков! =)
P.s. В комментариях ещё пара фото, чтобы не делать пост ещё длиннее.
Сегодня расскажу про настоящего Инженера. Если бы не он, то меня бы банально не было ,как и множества моих друзей и знакомых. Не было бы никаких историй из нашей жизни, не было бы ничего.
Эпиграф:
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
«Баллада о гвоздях» - Н. С. Тихонов
Так уж совпало, что на Вомбат.су ивент, а у него сегодня юбилей, 125 лет со дня рождения.
Знакомьтесь!
Логинов Фёдор Георгиевич ( 19 февраля 1900, село Немчуга, Боровичского района, Новгородской губернии — 2 августа 1958 года, Москва) - начальник строительства Сталинградской ГЭС с 1950 по 1954 гг. Основатель города Волжский (Волгоградская область).
Родился в семье крестьян-середняков Егора Ивановича и Татьяны Пантелеевны Логиновых. Трудовую деятельность начал в 11 лет учеником, а затем мастером в архитектурной и бондарной мастерских Петербурга.
На земле прокормиться было трудно, к тому же нередко, в неурожайные годы, посещал новгородские деревни и голод. Чтобы выбиться в середняки, отец Фёдора овладел плотницким ремеслом, причём стал признанным мастером своего дела, возглавил артель плотников, которая занималась отхожим промыслом. Но к началу страды Егор Иванович, как правило, возвращался домой: детей на косьбу и жатву не поставишь, даже самый старший, Фёдор, — и тот малолеток.Нет ничего удивительного в том, что семья, проживавшая в общем-то в достатке, сразу же после окончания Фёдором трёхклассного земского училища (располагалось оно в соседней деревне Хвощник) решила отправить его в Петербург. Сначала он работал мальчиком-рассыльным в архитектурной мастерской Отто Деттманна, а затем овладевал профессиональным ремеслом в мастерской художественно-механических стёкол Адама Анаховича.Цитата из Книги «Фёдор Логинов: Держи в лоб урагану» - автор Житнухин А.П.
В 1918 году вступил добровольно в Красную Армию. Участвовал в гражданской войне в должности помощника командира 1-го полка Особой Уральской дивизии на Восточном, а затем Врангелевском фронтах.
В Красную Армию Федор Логинов записался добровольцем в 18 лет. Воевал в кавалерии на Восточном фронте, занимался ликвидацией банд на Кубани, затем был переведён в органы снабжения. С тремя классами земской школы сумел дорасти до старшего агента управления военно-продовольственного снабжения 2й отдельной Кавказской бригады.
В анкете для отдела кадров Логинов указал: «В 1921 году судим без уголовного кодекса, за самоуправство, за неправильно отданное распоряжение, отбывал наказание 4 месяца», а к «партийному суду не привлекался». В другом документе есть уточнение: «Из трофейного седла мною в 1919 году были сшиты сапоги, по суду вынесен приговор».Однако Александр Рогозин в монографии «Логинов и его время» пишет, что причина разбирательства была иной: «В повести Рафаила Дорогова «Город на главной улице» есть сцена суда над Логиновым, надававшим тумаков начальнику, который приставал к девчонке. Сцена «домыслена» писателем, причина – вряд ли». Скорее всего, решили не предавать огласке некрасивую историю – иначе пришлось бы и начальника наказывать. Логинова в итоге осудили за «трофейное седло».
С 1923 года на руководящей хозяйственной работе.
В 1923 году Логинов вернулся на родину, в Боровичи Новгородской области, был принят на должность пожарника местного огнеупорного комбината. Он стал членом «культурной комиссии профкома» комбината, наладил выпуск стенной газеты «Красная дробилка». Причём повёл дело так, что через несколько лет тираж газеты достиг полутора тысяч экземпляров.По воспоминаниям ветеранов комбината, именно Логинова отправили в командировку в Москву: «Был принят Лениным, беседовал с ним, привёз на комбинат постановление о запрещении использования пожарных на не относящихся к службе работах».Александр Рогозин считает, что с вождём пролетариата Логинов не встретился: командировка была осенью 1923го года, а 9 марта у Ленина случился инсульт, он практически не разговаривал, к нему не пускали посетителейНо миссию Фёдор Георгиевич выполнил: дошёл до «высоких» кабинетов и решил вопрос.
Член РКП(б) с 1925 года.
«Как партиец дисциплинирован. Политически развит удовлетворительно… С инициативой, настойчив, иногда не в меру. Обладает организационными и административными способностями. Несколько грубоват, иногда проявляет узко профессиональную точку зрения. Используется целесообразно и может быть выдвинут на большой масштаб…»Из постановления аттестационной комиссии Укома ВКП(б) о Логинове (1926 год):
В числе 25 тысяч партийных работников (так называемых «парттысячников») Логинов был направлен на учебу в Ленинградский политехнический институт.
В 1928 году Федор Логинов, у которого за плечами было три класса образования, был направлен на учёбу в Ленинградский политехнический институт.— Таблицей логарифмов пользоваться умеете? – спросил Логинова один из профессоров.— Нет, — твёрдо ответил Логинов.— А тригонометрию знаете?— Нет.— Как же вы, батенька, идёте в институт?— А вот для того и иду, чтобы узнать. Работать иду, учиться. Работать я умею, можете не сомневаться, — с достоинством и даже с некоторым вызовом ответил Логинов…(историю приводят в воспоминаниях о начальнике Сталинградгидростроя Владимир Юрезанский, Анатолий Аграновский и другие).
В 1928—1932 гг. студент Ленинградского политехнического института. В студенческие годы, будучи на практике, он участвует в строительстве «ДнепроГЭСа».
Страна жила голодно. И легендарный начальник строительства Днепрогэс Александр Винтер начал с того, что на правом берегу построил столовую на 8 тысяч обедов в день. Это само по себе было серьезным политическим шагом. Меньше чем за год было построено 658 домов, общежитий и бараков. А сверх того – амбулатория, фильтрационная станция, школа, детсад, два (зимний и летний) кинотеатра. Вряд ли Логинов, встречая Винтера, задумывался, каким он сам будет руководителем. Между ним, студентом, и Винтером, начальником огромного строительства, была слишком большая дистанция. Но характер, привычки и манеры руководителя всегда на виду, всегда на устах подчиненных и что-то, так или иначе, перенимается им.
В 1932 году окончил Ленинградский политехнический институт по специальности инженер-гидротехник.
После окончания Гидротехнического института, в конце июня 1932 года, он направляет заявление в сектор кадров ЦК ВКП(б):
«Будучи командированным в счёт первой парттысячи в 1928 году во втуз, сообщаю, что таковой в мае месяце сего года окончил. В своих неоднократных заявлениях в Энергоцентр и НКтяжпром я писал, что своё использование по окончании втуза в течение первых 5 лет считаю крайне целесообразным только непосредственно на каком-либо крупном гидротехническом строительстве в качестве прораба… Зав. сектором кадров Ленобкома тов. Некрасов считал решённым вопрос о посылке меня на Мстинское стр-во в Боровичах.Имея последние сведения о том, что эта стройка, возможно, в нынешнем году начата не будет, я настоящим прошу послать меня на работу в качестве прораба на одну из волжских строек, работы на которых будут развёрнуты в нынешнем году.В случае невозможности моего использования на указанных объектах считаю необходимым заявить, что меня лично могут устроить любые географические условия, если я буду иметь возможность получить хорошую производственную практику непосредственно на стройке, применить свои теоретические знания и стать вполне полноценным инженером-гидротехником»
Письмо было отправлено Логиновым 27 июля, а уже 29-го (оперативно, без каких-либо бюро-критических проволочек) на него была наложена резолюция: «На Баксанстрой инженером по специальности. Кушнарёв».
Так выпускник Ленинградского гидротехнического института Фёдор Логинов оказался в Кабардино-Балкарии, на реке Баксан.
«Тов. Логинов с 13/V-c/r. от обязанностей начальника III участка… освобождён. Участок передан в полном порядке. За время работы на Баксанстрое тов. Логиновым была проявлена большая инициатива и настойчивость в руководстве работами по земляно-скальным, бетонным, арматурным и пр. работам по сооружению гидростанции. Им были приведены в порядок подсобные предприятия, разработаны схемы производства работ, подготовлены и укомплектованы бригады рабочих. Развёрнутое соцсоревнование и ударничество наряду с умелым хозяйственно-техническим руководством дало возможность добиться ряда успехов в развёртывании основных работ»приказа начальника Баксанстроя М. Рубина:
В мае 1933 года Ф. Г. Логинов назначается сначала заместителем начальника, а затем начальником отдела инженерной геологии Управления по строительству волжских гидроэлектростанций Средволгостроя треста «Гидростройпроект», приступившего к участию в разработке и реализации проекта «Большая Волга».
Можно без преувеличения сказать, что подразделение Логинова стояло у истоков рождения двух крупных волжских гидроэлектростанций — Угличской и Рыбинской. В круг главных задач его отдела входили оценка геологических условий районов строительства гидроузлов, прогнозирование результатов взаимодействия геологической среды с гидротехническими сооружениями, наконец, обоснование целесообразности их строительства и эксплуатации в том или ином конкретном месте.Цитата из Книги «Фёдор Логинов: Держи в лоб урагану» - автор Житнухин А.П.
С 1936 года, Фёдор Логинов, работал на строительстве каскада Чирчикских ГЭС в Узбекистане.Он, прибыл на Чирчик не только как директор строительства электростанции, но и как руководитель большой группы молодых инженеров. В составе этой группы приехал на стройку и молодой инженер-проектировщик гидроэлектростанций (в будущем — крупнейший энергетик страны, министр энергетики и электрификации СССР с 1962 по 1985 год) П. С. Непорожний, который был назначен начальником технического отдела Чирчикстроя.
«Фёдор Георгиевич был хорошим товарищем и исключительным организатором производства, он прекрасно подбирал и расставлял кадры. Очень много сделал Ф. Г. Логинов для воспитания местных национальных специалистов. Именно при нём появились на стройке начальники участков — узбеки. Среди них был и Ниязов, ставший впоследствии первым секретарём ЦК партии Узбекистана»Из воспоминаний Непорожнего П. С.
Возглавлял трест «Чирчикстрой» Розит Д. П., изначально сосланный из Москвы за поддержку «группы Бухарина», а в начале 1937 года арестованный, осужденный «за участие в контрреволюционной террористической организации» и расстрелянный.
Обезглавленный трест «Чирчикстрой» сильно беспокоил Центр, о чём свидетельствуют различные поздние источники. Особую тревогу руководства страны вызывало положение дел на строительстве азотно-тукового (электрохимического) комбината — стране была нужна взрывчатка. В том, что СССР не оставят в покое и страна рано или поздно будет втянута в глобальные столкновения, новые войны, уже никто не сомневался. Для понимания ситуации в 1937 году стройку посетил представитель Наркомтяжпрома Каганович Л. М.
Визит Кагановича сыграл важную роль и в судьбе Ф. Г. Логинова. Кремлёвский «небожитель» обратил на него внимание не только потому, что среди руководителей стройки Фёдор Георгиевич выделялся ростом и могучим телосложением. Логинов прекрасно владел положением дел на стройке, знал все её проблемы, а главное — видел и пути их решения. Все понимали, что Чирчикстрой, перед которым стоял целый ряд неотложных задач, оказался фактически обезглавленным. Нужно было срочно найти человека, способного вывести важнейшую стройку страны из прорыва. Выбор пал на Логинова.
По некоторым сведениям, Логинов был утверждён управляющим трестом «Чирчикстрой» в ноябре 1937 года. Сам же он в анкетах указывает другую дату — январь 1938 года. Обсуждая кандидатуру Логинова, руководители и страны, и Узбекистана прекрасно знали, что он не относится к числу «удобных» и податливых людей, не подвержен давлению «сверху», имеет свой взгляд на то, как можно преодолеть накопившиеся на стройке проблемы, способен до конца отстаивать свою точку зрения, если считает её верной. А главное — человек не нуждается в мелочной опеке, поскольку умеет всё взять в свои руки, навести порядок, создать деловую атмосферу.
Логинов не подвёл. Первую свою правительственную награду – орден «Знак Почета» – он получил всего через год, в 1939 году, будучи начальником строительства каскада Чирчикских ГЭС, за досрочный ввод в эксплуатацию первой из них.
В октябре 1941 года Ф. Г. Логинов приступает к обязанностям председателя Госплана республики, а вскоре, уже в декабре, его избирают секретарём ЦК КП(б) Узбекистана, поручив ему вопросы энергетики, топлива и электропромышленности.
С начала Великой Отечественной Войны в Узбекистан начали поступать эвакуированные заводы, которые требовали развёртывания и запуска, на неподготовленных площадках. Уже к концу 1941 года было введено в эксплуатацию более 50 эвакуированных предприятий. А в середине 1942 года все перебазированные в Узбекистан предприятия работали на полную мощность. Фронт получал из Узбекистана самолёты, авиационные моторы, миномёты, бомбы, снаряды и мины, обмундирование и обувь, продовольствие.
В срочном порядке началось возведение сразу нескольких новых гидроэлектростанций. В короткие сроки на деривационных каналах, отходящих от реки Чирчик, были возведены и начали работать ГЭС Аккавак-1, Кибрайская, Саларская, Ак-Тепинская, Нижне-Бозсуйская-1 гидроэлектростанции. Еще одна небольшая ГЭС, Талигулянская-1, была построена на реке Зеравшан. Масштабной стройкой стало возведение самой крупной в Узбекистане Фархадской ГЭС мощностью 126 мегаватт на реке Сырдарье, но её строительство, которое было начато в 1942 году, завершилось уже после войны.Логинову пришлось решать не только организационные вопросы.
«Проблема рабочей силы была решена мобилизацией населения и использованием методов народной стройки, а вот с гидротурбинами было сложнее — их основной производитель, Ленинградский металлический завод, оказался в блокадном Ленинграде. Выход был найден в использовании эвакуированных с гидроэлектростанций Карелии и Мурманской области гидроагрегатов — пожалуй, впервые в мировой практике не турбины проектировались для ГЭС, а наоборот»Цитата из Книги «Фёдор Логинов: Держи в лоб урагану» - автор Житнухин А.П.
В 1942 году тяжёлые испытания выпали не только на долю тех, кто сражался на фронтах Великой Отечественной войны. Этот год стал, пожалуй, наиболее напряжённым и для экономики страны. Несмотря на энергичные меры, предпринятые руководством СССР и героические усилия тружеников тыла, компенсировать нанесённый врагом урон народному хозяйству не удавалось. Несмотря на то что уже в марте 1942 года только в восточных районах страны продукции военного назначения производилось столько, сколько в начале нападения Германии на СССР на всей его территории (её доля в промышленности увеличилась с 26 до 68 процентов), произошёл большой спад производства в целом ряде отраслей. Особенно остро ощущался недостаток в топливе, электроэнергии, металле. Так, если в 1-м полугодии 1941 года в стране производилось 27,4 миллиарда киловатт-часов электроэнергии, то в 1-м полугодии 1942 года — только 14,1 миллиарда, во 2-м — 15 миллиардов киловатт-часов
В этой сложной обстановке Ф. Г. Логинов назначается заместителем наркома электростанций СССР. Назначение происходит в ноябре 1942 года. В то время случайные люди на такие должности не назначались.
Шесть с лишним лет работы Логинова в Узбекистане показали, что энергетическая отрасль страны обрела крупного руководителя и профессионала. Именно по этому, в этой должности он останется по март 1946 года.
Труд заместителя наркома в 1943 и 1945 годах (в военное-то время!) был отмечен двумя орденами Ленина.
В феврале сорок четвертого Логинову поручается важнейшее правительственное задание – возглавить работы по восстановлению Днепрогэса. И уже через три года этот символ индустриальной мощи СССР был возрожден: ранней весной 1947 года его гидроагрегаты дали стране первый послевоенный ток.
«Днепрострой возглавлял известный гидростроитель Фёдор Георгиевич Логинов. Это был, можно сказать, самородок. Рабочим он стал с одиннадцати лет, пришлось ему воевать с колчаковцами, деникинцами, и ещё мальчишкой он вырос до помощника командира полка. Потом, окончив институт, работал десятником на первом Днепрострое, прорабом на Баксане и средневолжских ГЭС, начальником строительства на Чирчике. Колоритный был человек — огромного роста, решительный, своенравный. Всё он брал на себя, замечаний в свой адрес ни от кого не терпел.Принцип единоначалия полезен, на стройке такого масштаба даже необходим, но плохо, когда «единоначальник» перестает воспринимать критику. Логинов бывал груб с людьми, несдержан, вспыльчив и, зная это за собой, даже завёл чётки. «Переберу по зёрнышку, — объяснял мне, — глядишь, и успокоюсь». У нас с ним случались серьёзные столкновения, и мне, в ту пору ещё молодому секретарю обкома, было с этим человеком нелегко».Цитата из книги воспоминаний «Возрождение», Брежнев Л. И. о Логинове
В апреле 1948 года Логинов награждается третьим по счету орденом Ленина, восстановление Днепровского гидроузла, завершенное в 1950 году, признается эталоном производства строительномонтажных работ.
На нескольких сайтах, посвященных истории города Волжского, есть такой текст: «Строительство гидростанции поручили МВД. Л.П. Берия, руководитель этого ведомства (формально Берия в 1950 году был первым заместителем Председателя Совета Министров СССР – А.Р.) пригласил Ф.Г. Логинова в Москву. Там он узнал о своем назначении начальником Сталинградгидростроя, в Гидропроекте ознакомился с проектной документацией».
«Строительство гидростанции поручили МВД. Л.П. Берия, руководитель этого ведомства (формально Берия в 1950 году был первым заместителем Председателя Совета Министров СССР – А.Р.) пригласил Ф.Г. Логинова в Москву. Там он узнал о своем назначении начальником Сталинградгидростроя, в Гидропроекте ознакомился с проектной документацией».
К сожалению, найти первоисточник и выяснить, кто автор этого утверждения, не удалось.
Однако сказанное близко к истине. Сейчас из открытых источников известно, что назначение Логинова «начальником ИТЛ и строительства Сталинградской ГЭС» состоялось приказом 0558 МВД от 17.08.50 года
В Российском Государственном архиве экономики хранятся дневники Федора Георгиевича Логинова. Записи, датируемые днями первыми днями в Сталинграде, довольно пространны.
«4.9.50 г. Прибыли вовремя в следующем составе, со мной Зоя и Борис, Медведев, Воробьев…».
Зоя – жена, Зоя Михайловна, Борис – старший сын. Степан Романович Медведев – главный инженер строительства, Иван Григорьевич Воробьев – заместитель Логинова по лагерю, подполковник.
«Вечером поехали по городу до Тракторного. Целого города не видно, есть отдельные куски его с большими разрывами. Много, очень много восстановлено, но не меньше ещё надо восстанавливать. Климат, страшная жара и разрушения произвели тяжелое впечатление, Зоя всплакнула».
Почему же я решил вспомнить именно этого инженера-гидростроителя. Да всё дел в том, что я родился и живу в городе который построили из-за него.
Заслуга Логинова в строительстве Волжского, в следующем: он решительно отказался от возведения временного жилья для строителей и, пользуясь своими связями в Москве, вопреки давлению местных властей, настоял на строительстве современных жилых домов со всеми бытовыми удобствами.
Идея временного жилья у нас в стране возникла в 20-х годах. Индустриализация предусматривала строительство новых крупных предприятий. Для этого использовались мобилизационные методы. Десятки тысяч рабочих надо было расселять в непосредственной близости от крупной стройки. Предполагалось, что по окончании стройки надобность в массе строителей, а значит и в жилье для них, отпадёт сама собой. Строители перейдут на другой объект, а дом с собою не возьмешь. Поэтому жилье должно быть недорогим, с минимальными удобствами, с ограниченным сроком эксплуатации. Средства на строительство такого жилья включались в общие расходы по возведению предприятия. Таким образом, на местах крупных строек стали появляться бараки и «полуземлянки». Идеологи страны постоянно говорили о заботе партии о простых людях, о том, что уровень жизни рядового гражданина СССР в самом скором времени должен превзойти уровень жизни населения развитых стран. Кричащий разрыв между картинами светлого будущего и реальностью настоящего должен быть преодолен в несколько лет. Однако обещанный срок проходил, а «светлое будущее» все не наступало: вначале якобы вредители – «пособники мировой буржуазии, враги советской власти и колхозно-совхозного строя» – срывали планы, потом страну действительно постигло страшное бедствие – война…
Стройки заканчивались, затевались новые, а люди так и продолжали жить в бараках. Порой десятилетиями.
Еще до войны на строительство многих крупных объектов – Днепрогэс, Магнитка, Сталинградский тракторный – приглашались иностранные специалисты. Условия их быта – как правило, им предоставлялись коттеджи – оговаривались в контракте. Директора предприятий и партийные боссы тоже не могли жить в бараках. Для этих категорий возводились коттеджные поселки. Кричащая разница в уровне жизни элиты и рабочих масс могла спровоцировать социальный взрыв. Поэтому для части инженерно- технического персонала и стахановцев возводились более или менее благоустроенные жилища.
Главным признаком «благоустроенности» считалось централизованное отопление. В социальном отношении это был как бы переходной тип жилища. Работай хорошо, перевыполняй план – и ты получишь комнату в благоустроенном доме. Учись, станешь инженером – мы дадим тебе комнату. Проявишь упорство и таланты, станешь директором – получишь коттедж. Появлялись довольно странные поселения, где элементы архитектурного модерна (коттеджи и дома-коммуны строили по особым проектам) соседствовали с длинными унылыми улицами из бараков и полуземлянок.
Всё это грозило повторением в Волжском.
Благоустроенные дома для руководства Сталинградгидростроя были заложены в центре Сталинграда. Основная же масса строителей должна была жить во временных поселках, по правому и левому берегах Волги.
Логинов отверг эту схему. Напрочь. На своем стоял неколебимо. Что заставило Логинова отстаивать строительство города вместо разбросанных поселков?
«Разве не можем мы создать зеленого массива на левом берегу Волги на месте нашего города? Обязательно создадим, – уже с прошлого года приступили к этой работе. Все улицы и дворы будут засажены зеленью, будут устроены скверы и парк и среди зелени будут 2-х и 3-х этажные дома, чем это не красиво?»
В Сталинград выезжает архитектор И.Н. Редько. Здесь создается целая комиссия по выбору места под застройку города. В нее входят руководители области, местные архитекторы. Санитарный инспектор и землеустроитель. Член комиссии – главный инженер «Сталинградгидростороя» Степан Романович Медведев. Логинова в списке нет. Но с первых дней, как представитель организации-заказчика, он начинает принимать самое деятельное участие в обсуждении проекта.
Крылатая фраза Логинова: «Нет ничего более вечного, чем временные сооружения» родилась экспромтом, в пылу полемики с оппонентами. И уже 15 декабря 1950 года состоялось историческое по своей сути событие – совещание «О проектировании города для строителей на левом берегу р. Ахтуба». А спустя три недели было начато строительство первых кирпичных домов в так называемом «каменном городке» – квартале № 1.
Озеленение – конек Логинова. Ведь все споры о «социалистическом городе» свелись к тому, что нужны поселения, где нормальным семейным людям удобно жить, работать, учиться и отдыхать. А если здесь, в Заволжье, озеленение не поставить во главу угла, Волжский превратится в пыльный, продуваемый всеми ветрами заштатный городок, куда люди будут ехать как в ссылку.
Логинов был пасечником. И очень сожалел, что здесь, в наших местах, заняться этим нельзя. В дневнике записывает: «проехав 1000 километров, не встретил ни одной пасеки. Это понятно, т.к. отсутствие природных медоносов и большие ветры не дадут возможности рентабельно вести это хозяйство».
В породах деревьев Логинов разбирался профессионально.
«При мне – – Федор Георгиевич вел беседу с «зеленым» строителем.- А вертикальное озеленение? Внутриквартальные посадки? – спрашивал Логинов.Озеленитель перечислял: – Ясеня пенсильванского привезли две тысячи штук, тополя канадского – тысячу, пирамидального – четыре тысячи. Исключительно роскошные саженцы!– Возраст? – уточнял Логинов.– Три года.– С ваш рост?– Нет, метров до трех.– О!– Вяз мелколистный, – продолжал озеленитель, – шелковица, смородина, сирень, скуления, лох…– Какой лох? – поинтересовался Логинов. – Это «джиде» по- азиатски?– Ну, конечно! Тернистый.– Зеленые насаждения – лицо города! – сказал Логинов, поднимаясь с места. – Сейчас пошлю топографов, они разобьют вам оси улиц, и сажайте деревья, пусть живут! Там, где можно, – сажать! Последнее слово – будто точку поставил. А города не было. В степи шла планировка будущих улиц. Работали топографы, за ними двигались озеленители, а уже следом – строители»Из воспоминаний Анатолия Аграновского
Об имени будущего города Логинов задумывался с начала строительства. Еще летом 1951 года имя городу он попросил подобрать известных писателей Паустовского и Долматовского.
«Мы сидели всю ночь напролет придумали много имен, были среди предложенных нами, наверное, интересные и романтические. Логинову понравились и были выписаны им на отдельный лист названия – Пятиморск, Электроград, Гидроград»Из воспоминаний Долматовского Е. А.
Как же получилось, что город назван… так, как назван. Скажем прямо – не самое лучшее имя. С точки зрения лингвистической морфологии, Волжский – относительное прилагательное, обозначающее признак предмета. Города Саратов, Самара, Дубовка, Волгоград имеют признак – волжский, стоящий на Волге. Волжский город Кострома. Волжская рыба вобла. Но волжский город Волжский?... Как вообще могло появиться это название?
25 января 1952 года был зарегистрирован не город, а поселок строителей Сталинградской ГЭС – Волжский. Регистрация и наименование вновь возникших населенных пунктов производились Исполкомом областного Совета депутатов трудящихся по ходатайству исполкомов районных Советов. Закон предписывал давать наименования новым населенным пунктам «в 124 соответствии с местными географическими, топографическими, бытовыми и прочими условиями и предметами». Территория, где начиналось строительство, относилась к Среднеахтубинскому району и начиналась у истока реки Ахтуба. Магистралью района была не Волга, а как раз таки Ахтуба. Логика членов райисполкома могла быть следующей: «Два поселения с именем Ахтуба (Верхняя, Средняя) уже есть. Должно же быть в районе что-то связанно с великой русской рекой, раз наши земли выходят на нее». «Волжский – значит при Волге, а не при Ахтубе или при ерике Гнилом, как, скажем, поселок Рыбачий». Требования закона учитывать местные географические и топографические условия были соблюдены. А о том, что Волжский – прилагательное, надо полагать, никто не задумывался. И уж тем более о том, что оно «относительное, обозначающее признак предмета» и по этому признаку любой населенный пункт на Волге – Волжский. Предполагалось, что когда поселок Волжский перерастет в город, название ему дадут другое. О том, что зарегистрирован поселок Волжский, и облисполком утвердил его название, Логинов узнал из телефонного сообщения работника исполкома. Более всего Логинова возмутило не название, а то, что поселок получил статус районного подчинения. То есть, формально подчинялся Средней Ахтубе. Логинов «высказал удивление, что облисполком отгораживается от стройки коммунизма райисполкомом».
«Удивление» – так мягко в дневнике. А по тону дальнейшей записи («исполком отгораживается… Мое мнение обсуждали…») ясно, что Логинов просто устроил скандал. Облисполком срочно собрался вновь и послал поправку к своему постановлению в Президиум Верховного Совета РСФСР. Через два месяца, 31 марта 1952 года Указом Президиума Верховного Совета РСФСР Волжский отнесен к категории рабочих поселков. Это означало, что он обрел статус областного подчинения. Буквально через несколько месяцев (30 июня 1952 года) на заседании исполкома Волжского поселкового совета рассматривался вопрос о переводе поселка в статус города:
«В связи с возросшим числом населения, количественным ростом предприятий, гражданских сооружений, культурно-просветительских и лечебных учреждений… исполком решил:
1. Просить исполком Сталинградской области войти с ходатайством перед Президиумом Верховного Совета РСФСР о преобразовании Волжского рабочего поселка в город областного подчинения
2. Просить присвоить городу название «Сталинск-на-Волге» и впредь именовать «Сталинск-на-Волге».
Статус города населенный пункт мог приобрести только тогда, когда в нем было прописано (зарегистрировано) не менее 12 тысяч человек. На стройке работало гораздо больше людей, однако часть из них были «зэки», часть жила в окрестных поселках – Верхняя Ахтуба, Средняя Ахтуба, Заплавное, Ленинск. (Только в Средней Ахтубе жило более 6 тысяч человек, в Среднем Погромном – около 1,5 тысяч) Видимо недостаток формально прописанных в поселке жителей стал причиной отказа в изменении статуса.
Однако поселок стремительно разрастался. Вторичное обращение в высшие инстанции об изменении статуса поселка состоялось 9 декабря 1953 года. Волжский пережил смутный 1953 год, когда возведение гидростанции и города могли остановиться, и далее строился по плану. К 1954 году в городе было больше десятка домоуправлений, банно-прачечное хозяйство, пошивочно-сапожные мастерские. В то время не поселок – редкий город в стране мог похвалиться тем, что имеет лесомелиоративный участок, лесопитомник, оранжерейно-парниковое хозяйство. Начал строиться плавательный бассейн. Такие бассейны были тогда не в каждой столице Союзной республики…
На заседании поселкового совета надо было решать, как будет назван город. Обстоятельства, при которых название поселка перетекло в название города, можно считать скорее легендарными, чем имеющими прямое отношение к историческим фактам. В целом ряде краеведческих работ об этих обстоятельствах говорится следующее.
На заседании Волжского поселкового совета шли дебаты о названии будущего города. Обсуждали и предложенные писателями названия – «Пятиморск», «Электроград», «Гидроград». Но тут поднялся с места председатель поселкового отделения государственного банка Мешков и сказал, что новое название – дело хлопотное и нескорое. Надо будет заказывать новую печать. А если на поселковой печати, где стоит «п. Волжский» у буквы п подрезать бритвочкой одну ножку, то получится буква г. Что и нужно – г. Волжский. И никаких хлопот. Присутствующие посмеялись, но предположение Мешкова приняли.Из статьи «Сопричастность» («Волжская правда», 25 февраля 1994 года)
Эту историю в том же духе рассказывает и сам Мешков. Заканчивается его рассказ так:
«Печати же и штампы со срезанными буквами сохранились вплоть до переименования области».
В МБУ «Архив» городского округа – город Волжский сохранился целый ряд документов, на которых стоит печать поселкового совета с хорошо читаемыми символами. Печать имеет две кольцевых надписи, в центральной части круга – герб РСФСР. Надпись на внешнем кольце: «Исполком Волжского поселкового совета депутатов трудящихся». Надпись на внутреннем кольце: «Сталинградской области». Подрезав букву «П», «поселок» можно было превратить только в «госелок», но никак не в город. Более того, эта надпись все еще сохраняется на документах исполкома почти полгода после получения Волжским статуса города. Показательно, что та же печать с надписью «поселок» стоит на решении заседания городского совета от 2 сентября 1954 года об избрании членов исполкома города Волжского, в число которых входит и автор предложения «подрезать бритвочкой одну ножку» Мешков Анатолий Иванович.
Нельзя сбрасывать со счетов и аргументы, так сказать, уголовно-политического характера: любое «подрезание» печати – это подделка документа. А в стране еще царили сталинские порядки. Вряд ли исполком совета решился бы на столь опасное деяние. Впрочем, могли быть не печати с государственной символикой, а штампы поселковых организаций, скажем, «Баня п. Волжского».
Возможно, на штампах такого рода и подрезали «ножку».
Официально Волжский получил статус города 22 июля 1954 года.
В том же году, но в ноябре 1954 года, Фёдор Георгиевич назначен министром строительства электростанций СССР. С мая 1957 года — первый заместитель министра электростанций СССР.
Умер Фёдор Георгиевич в ночью второго августа 1958 года, за три года до окончательного ввода в эксплуатацию Сталинградской ГЭС. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
Именем Логинова назван центральный стадион в Волжском, Чирчикская ГЭС, а также ряд улиц в разных городах.
Это история о инженере-гидростроителе. Человеке который имея три класса образования в церковноприходской школе принял участия в грандиознейших стройках прошлого века, делал всё возможное для победы в ВОВ, строил гидроэлектростанции, дороги, каналы и конечно города. Человеке благодаря которому в принципе появился и я, так как мои родители познакомились в городе, который основал Логинов Фёдор Георгиевич.
А вам эту историю, в благодарность за всё, рассказал dewqas
PS: происхождение иллюстраций подписано. Текст собран из следующих источников:
Житнухин А. П. «Фёдор Логинов: Держи в лоб урагану» — М.: Молодая гвардия, 2019. — 394 с.:ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.;вып. 1814)
А теперь представьте, что вы маленький навсегда, и никто вам не сможет помочь вырасти. А мышам-малюткам даже представлять не надо, это самые маленькие грызуны в мире!
Мышь-малютка настолько мелкая, что учёные решили отметить её рост даже в латинском имени — Micromys minitus (дословный перевод: микромышь маленькая). Оно и неудивительно: крупнейшие представители вида едва дотягивают до 13 сантиметров. И половина этой длины приходится на хвост! Хорошо наевшийся самец малютки весит примерно 10 грамм, как взрослый майский жук. А их дети совсем микроскопические — вес всего 700 миллиграмм розового безволосого тельца!
Конечно, у такой маленькости свой взгляд на мир. Для неё леса — что-то огромное, страшное и в принципе непознаваемое. А вот заросшие злаками луга, хоть и выглядят как тропические дебри, куда более пригодны для проживания. Поэтому мышка более всего распространена в лесостепной зоне Евразии, но изредка встречается севернее: по вырубкам и пойменным лугам она добирается даже до средней тайги.
И если представить, что высокие травы — это деревья, то из малютки вышел отличный житель верхнего яруса леса. Эта мышка обожает карабкаться по стеблям травы. Она настолько в этом преуспела, что приобрела обезьяньи привычки. Грызун пользуется хвостом как дополнительной конечностью, на которой можно повиснуть. Особенно это полезно при поедании зёрен прямо с колоска.
Микромышки даже живут на «деревьях», они создают трёхслойные шарообразные гнёзда. Внешний слой представлен переплетёнными листочками, средний выстлан шерстью, а в центре находится теплота — от 5 до 9 мышат. В гнездо нельзя войти привычным путём. Каждый раз, когда мама захочет покормить потомство, ей нужно расплести листья, забраться внутрь и закрыть проход. Таким образом она защищает детей от паразитов и хищных насекомых.
Образ жизни резко меняется осенью, когда трава хиреет и гибнет. Тут становится не до размножения. Самим бы выжить. Шансы на это невысоки: до первого дня рождения доживает не более 20% особей. Чтобы добиться хотя бы шанса на выживание, нужно радикально изменить свой образ жизни. Вместо шаровидных домиков — чужие норы и человеческие сараи. Вместо спокойной одиночной жизни — колонии себе подобных.
Протон — одна из самых стабильных частиц во Вселенной. Эти фундаментальные кирпичики мироздания настолько долговечны, что их теоретическое время жизни превышает возраст самой Вселенной.
Все видимое вещество, от кончика вашего носа до самых далеких галактик, построено из протонов, которые вместе с нейтронами образуют ядра атомов, окруженные электронами. За всю историю наблюдений ученые ни разу не зафиксировали самопроизвольный распад протона — настолько он стабилен.
Сомнения в абсолютной стабильности протона породили одну из самых интригующих гипотез современной физики — идею о его возможном самопроизвольном распаде. Если этот краеугольный камень мироздания способен спонтанно распадаться, пусть даже через умопомрачительные 10^35 лет (единица и 35 нулей!), то это перевернет наши представления о фундаментальных законах природы. Ведь согласно Стандартной модели физики элементарных частиц — нашей лучшей на сегодня теории устройства микромира — протон считается абсолютно стабильной частицей, поскольку в этой теории строго выполняется закон сохранения барионного числа. Самопроизвольный распад* отдельного протона как раз и означал бы нарушение барионного числа.
*Распады протона во взаимодействиях, где рождаются другие барионы (семейство элементарных частиц), не нарушают этот закон сохранения.
Ученые строят гигантские подземные детекторы, заполненные тысячами тонн сверхчистой воды. В этих резервуарах триллионы триллионов протонов терпеливо ждут своего звездного часа. Сверхчувствительные датчики непрерывно следят за водой в надежде заметить вспышку света — потенциальные следы распада протона. Пока безуспешно, но поиски продолжаются с неослабевающим упорством.
Теории Великого объединения, стремящиеся объединить все фундаментальные взаимодействия в единую силу, предсказывают неизбежность распада протона. Более того, обнаружение распада протона могло бы пролить свет на одну из главных загадок космологии — почему во Вселенной так много вещества и так мало антивещества (барионная асимметрия Вселенной). Возможно, эта асимметрия возникла на заре существования космоса именно из-за разницы в распадах протонов и антипротонов.
Поэтому физики с таким упорством продолжают искать следы распада протона, несмотря на исчезающе малую вероятность этого события. Цена такого открытия неизмерима — оно откроет новую главу в понимании фундаментальных законов природы и прольет свет на тайны происхождения самой Вселенной.
Протон может оказаться не таким вечным, как мы думали, но разгадка его секретов сулит бессмертие для человеческого знания о Вселенной.
Комментарии