Моя прелесть

Случилось мне лет 15 назад съездить с коллегой по работе в Троицк. Сделали все дела, пора возвращаться. Только жрать охота - за весь день ни разу не поели, а время позднее... только пара точек беляши продают, но как-то сомнение взяло. Вернее, не сомнение, а уверенность, что из пяти беляшей можно собрать целую кошку.

И тут коллега предложил доехать до родственников -  неподалеку, в деревне живут. Тем более, он 100 лет их не видел, а здесь такая оказия приключилась. Ладно, поехали.

Неподалеку - оказалось сильно преуменьшено, тряслись по проселочным дорогам часа полтора. Приехали.

И, увидев родственников, я офигел. Сам товарищ - дядя немаленький, рост 196 (специально интересовался), ПМ в его руке смотрится, как игрушка. А родственники... отец и три сына, двое из которых - близнеца, одинаковы с лица. Ростом за 2 метра. Шириной с три меня. Реальные горы. Мать обычная - мы с ней на их фоне, как лилипуты. Но отец и сыновья - просто Кинг Конги.

Поздоровались, позвали нас за стол. Отец поставил кастрюлю - я такие только в столовых видел, когда на толпу варят. Тарелки - миски алюминиевые, что тазики, мне такую же поставили. Солянки налили, причем солянка - ложку воткни - стоять будет. И ящик водки достали.

- Давай ты за руль сядешь, а я с родственниками выпью? - предложил коллега.

Тю! Не вопрос! Я сразу понял - тягаться с ними бесполезно. Я столько не выпью, чего позориться?

Достали стаканы... раз - бутылки нету. Раз - еще бутылки нету. Часа за два, что ужинали, ящик опустел... товарищ мой такой уже хороший, а эти - ни в одном глазу. Будто не водку пили, а воду. Солянки я осилил не больше трети тазика, а эти нормально все сметали, еще и добавки налили.

Все, поехали...

- Картошки немножко с собой возьмете? - предложила мать семейства.

Если немножко - почему бы не взять? Немножко оказалось - в их понимании. Один из близнецов взял два мешка, по мешку в руки, как пакеты из магазина, и, играючи, закинул в багажник.

- На недельку вам тут должно хватить, - сказал на прощание он. - А потом еще приезжайте.

Короче, я понял, что Гулливер в стране великанов чувствовал...

Сегодня на работе девушки обсуждали как сложно найти своего парикмахера и у меня разблокировалось воспоминание о любви и предательстве.

История эта случилась давно, даже не помню, сколько мне было тогда лет. Что-то около 12.

Жили мы тогда небогато, как и все в то время. На дворе начало нулевых.

Недалеко от дома была парикмахерская, которая почему-то именовала себя салоном красоты. С оригинальным названием типа: «Жанна» или «Снежана». В общем, настолько оригинальное название, что среди сотен таких же, я его даже не запомнил.

Внутри висели плакаты из журналов, с новомодными мужскими причёсками. За любую из этих причёсок, в то время на улице могли отпинать и обоссать сверху, в воспитательных целях. Причем сами парикмахеры.

И там работала она. 20 летняя, светловолосая тётенька. Несмотря на свой преклонный возраст, у нее был милый румянец и ямочки на щеках, когда она улыбалась. Все портили только веснушки. Не такие озорные и яркие как у меня, а пожухлые и повидавшие виды. Ну оно и понятно – время не щадит никого.

Я не знаю её имени, потому что мы никогда особо не разговаривали. Про себя я называл ее Алисой. Да и стригла она паршиво. Но всегда, в конце стрижки она говорила: «Красавчик!» и ласково трепала меня за волосы.

В первый раз она мне вообще не понравилась. Я даже был возмущен, когда она выдирала очередной клок тупыми ножницами. Но потом эта фраза: «Красавчик!» сделала свое дело.

Стоит ли говорить, что я ходил только к ней.

И вот, накопив, наконец, достаточно денег для оплаты ее услуг, я в очередной раз счастливый примчался в салон.

Но Алиса была занята и меня попросили подождать. Я почти месяц ждал встречи, чтож, подожду ещё пару минут.
Я сел на диван и уставился в стену с глупой улыбкой.

К слову, это была квартира, которую переделали под салон. Чем была занята Алиса, я не видел.

И тут, я услышал ее голос. Среди пустых стен квартиры эхом прокатилось: «Красавчик».

Я встал, сделал несколько неуверенных шагов и увидел свою Алису, которая трепала по голове другого мальчика.

Он был толстый и некрасивый. Сердце мое будто остановилось.

Я хотел устроить скандал, выкрикнуть ей: «Чем он лучше меня?!»

Возможно, он был моложе.

Ничего не соображая, я развернулся и ушел оттуда. Навсегда.

И как я мог наивно думать, что у такой дамы я был первым и единственным?

Последующие дни я помню смутно. Я глушил свое горе компотом и спустя долгие три часа только смог завязать. Нет, не потому что мне стало легче, а потому что я получил люлей за выпитый новогодний компот. Но это даже к лучшему. Я был близок к тому, чтобы спиться.

Десятки раз я прокручивал в голове наш разговор, но все они заканчивались тем, что мы ругались.
Но все это время она не выходила со мной на связь, не искала встречи.

Время лечит. Я пережил это.

И потом, спустя какое-то время я встретил ее случайно на улице. Мы сделали вид, что не знаем друг друга и разошлись в разные стороны. Никто из нас даже не обернулся. Будто, между нами, ничего не было…

Наверное, так даже лучше. Я не хотел слышать ее слова оправдания. Это все равно бы ничего не изменило.

Вот так, Алиса, имя которой я не знаю, разрушила наши отношения. И то, что она о них даже не догадывалась, не оправдывает ее предательства.

А сейчас я стригу себя сам. Приловчился.

Жизнь научила.

Вчерашний пост принёс много беспокойства моим коллегам на Скорой. Старший фельдшер устроила капитальную проверку всех автомобилей. Естественно нашлось много косяков. Не удивлюсь, если людей премии лишат. Естественно, все знают, что эти проверки провелись из-за меня и моего поста. Мне даже одна женщина написала на WhatsApp

Думаю много чего про меня было сказано неприятного. Но никто не объяснил мне, что такого плохого я написала. Что такого было в этом посте, что такую суету навели? Расскажите мне, пожалуйста. Во истину - я тупая как пробка.

Знаете, что мне это напоминает? Школу! Старший фельдшер решила травлю устроить? Вперёд. Я больше здесь всё равно работать не буду. И каждый раз, когда кто-то увольняется, я слышу как их поливают грязью. Каждый раз. Но я не вмешиваюсь. Это бессмысленно. Достаточно того, что люди знают об ушедших. Теперь моя очередь уходить. У кого есть голова на плечах, разберутся что к чему. А руки в грязи у тех, кто ею кидается в первую очередь. До меня не долетит.

Вот это мой сборник рассказов "Скоровские истории". Книги ещё есть. Хотя их остаётся всё меньше и меньше. Если кому-то это интересно, пишите мне в ВК или на почту. Данные есть в моём профиле.

Всем спасибо, кто принял участие в проекте.

На этом всё. Всем тепла и плюшек.

Берегите себя и своих близких.

С вами была Я - ваша .

Оружием, конечно.

У любимого ИЖ-58 треснул приклад. Дерево и при покупке было уже не новым, потёртости и царапины, насечка местами стёрта.

Приклад и цевьё были сразу сняты, зачищены, насечка поднята и сделана полировка маслом на несколько раз.

Почти пять лет я пробегала с ним по лесам, пока приклад не сказал: "Всё, я устал.". Открытие на носу, в прикладе трещина и шат, нужно что-то делать. Что делать, что делать, менять! Заказала сразу в комплекте, для единообразия, цевьё-то тоже не новое.

Сладкое предвкушение при получении и прикидке сменилось паникой. "Всё пропало, шеф!" Я знала, что нужно подгонять, но чтобы так. Ой, ребята, я же женщина, у меня же лапки... (Не ведитесь, я вру. Не про женщину, а про лапки.) Но идти в оружейную мастерскую? Нет, мы не ищем лёгких путей. Тряхнув свои косметички запасы инструмента приступила к подгонке.

Женщина имеет право на свою, слегка перпендикулярную с общей логику. "Цевьё меньше, с него и начну." - решила я.

Моменты женской паники сменялись сумрачным "моё дерево, хочу и порчу", а работа потихоньку шла. Тут уж как в анекдоте - одно неосторожное движение и ты отец. Ну, или без ружья к открытию охоты.

Итак, логика простая - если совпадут все размеры, то должно сработать! Замеряю оба цевья в хвост и в гриву, прикладываю поочерёдно для понимания где нет контакта со стволом. По логике нужно обмазать чем-то пачкающимся и легко стирающимся для остающихся меток.

Мужчины брутально пишут об обувном креме и остальных оставляющих следы намазывающихся штуках. Женщина откапывает неподошедший тональный крем. Отличная штука, кстати, рекомендую!

По ходу дела фиксирую надфилями.

Начинаю потихоньку снимать дерево, постоянно примеряя, чтобы не снять больше чем нужно.

Делаю прокладки в паз.

Собираю, пробую - цевьё не фиксируется. Разбираю, собираю старое цевьё - фиксируется. Собираю новое - снова нет.

"Пилите, Шура, пилите!"

Бинго! В какой-то момент цевьё фиксируется внатяг но без прокладок, чтобы планка с крючком шла вровень. Но уже что-то, значит пилю в нужном направлении.

Работа медитативная, сел, разложил детальки вокруг, подпилил, примерил. Вдох-выдох, вжух-вжух. А что там с прикладом?

С прикладом всё отлично, стяжной винт закис намертво. Ни туда, ни сюда. По кусочкам шинкую старый приклад со словами "сгорел сарай, гори хата!"

Вот он, сидит как припаянный.

Используя обсценную лексику, заливаю вэдэхой и обстукиваю. Вечер мы танцуем танцы с бубном - я заливаю и обстукиваю, он не сдаётся. Ну и отмокай ночь, а там посмотрим.

К утру винт всё ещё сидел как влитой. Давайте всё-таки признаем, что иногда одной даже очень упорной женской силы бывает недостаточно. Тогда на помощь всегда приходит наш любимый манёвр - "ой, я в этом ничего не понимаю".. Шутка. Все, кто знают меня поближе, на эти фокусы уже не ведутся.

Шаг первый - сделать небольшие площадки на головке винта для лучшего зацепа и попытаться выкрутить. Тисы, газовый ключ, сильные мужские руки - винт оказывается упорнее. Вэдэхой залито уже всё вокруг и готово выкручиваться, но винт стоит как монолит.

Отмахавшись от мысли, что всё пропало и поможет только высверливание, берём горелку.

И вуаля! Пять минут и винт пошёл! Это прямо ура.

Лёгкий перекус собственноручно сваренным сыром (пятиминутка беззастенчивой саморекламы, потому что да, ещё и сыр варю, обращайтесь).

Ну что, примеряем новый приклад.. "Может, всё-таки в мастерскую?" - ехидно шепчет внутренний голос. Потому что очередное "ой, блин!" Полный разнобой.

"Соберись, женщина, и пили!" - я душу малодушные мысли о мастерской. Наждак, дремель, напильники и тональный крем мне в помощь.

Стружки покрывали всё вокруг, обляпанная тональником для подгонки, с всклокоченными волосами и отгоняя панические мысли, я точила как бобёр. "Поеду с обрезом, если не получится." - эта мысль нифига не успокаивала. Но что-то постепенно начало вырисовываться.

Женское упрямство не знает границ. Мы можем задолбать кого угодно, даже ружьё. Вуаля! Небольшая доработка внутри после тестирования и готово. )

Пруф с охоты, ещё со старым прикладом и цевьём.

Выполнял ночной рейс Питер-Анталья. Стюардесса заходит в кабину:

-У нас с там мужчине стало плохо, хочет сняться с рейса

-Скорую вызвать?

-Нет, говорит не надо, сам дойдет до медпункта. Давление померили, в норме

-Ну пусть посидит, вылет через пол часа, может полегчает…

-Он говорит, что в груди болит

-Однозначно скорую вызывай!

Думаю, ну…теперь задержка будет. По правилам, когда пассажира снимают с борта, то необходимо снять и багаж. Вдруг он туда взрывчатку положил, а сам лететь не захотел… Но стюардесса сказала, что его багаж оформлен на жену.

Приехала скорая. Мужик сам встал и пошел по салону, затем по трапу. Я смотрю в открытую форточку кабины и вижу как он бодрым шагом, чуть ли не вприпрыжку подходит к скорой и не хочет садиться, видимо говорит, что ему не нужна помощь. И тут у меня возникли некие догадки🤨

Спрашиваю старшую:

-А с кем, говоришь, он летит?

-С женой, тёщей и двумя дочерьми

Мы со вторым пилотом ХАХАХААААА!!! Красава мужик нарулил из своего бабьего царства! Сейчас две недели с друзьями: охота, рыбалка, банька, водочки покушает вдоволь! Может, наконец, в Карелию съездит, и отпрашиваться не надо… Но это я уже на себя проецирую…😁

Спасибо за внимание, друзья! С вами был лётчик Миша-лидер рок-группы SAHALIN

Однажды я не помог людям.

Мне было 15. Моему другу Артему – 17. Шли мы как-то жарким летом по проспекту. Никого не трогали. Пили пиво.

У тротуара стояла машина. Возле нее ошивались трое бритых парней в кожаных куртках. Когда мы проходили мимо, один из них обратился к нам.

- Э! Парни постойте!

- Нет. – Коротко ответил я и ускорил ход. Артем наоборот – притормозил.

- Да погоди ты. – Вполголоса сказал он. – Давай узнаем – может, случилось чего.

Что у парней случилось, я как-то интуитивно догадывался. Бритый парень мои догадки незамедлил подтвердить.

- Пацаны, тут такое дело, - Скороговоркой заговорил он, подойдя поближе. – Встряли мы тут конкретно. Бенза только до заправки хватит максимум. А у нас голяк…

- Нету у нас денег, - Прервал я парня, медленно увеличивая дистанцию между нами. Артем продолжал стоять как вкопанный с задумчивым лицом. – Артем, чего встал? Пойдем. И так опаздываем.

- Чего ты несешь? – простодушно удивился Артем. - Никуда мы не опаздываем.

- Короче, пацаны, - Обращаясь теперь уже персонально к Артему, продолжил бритый автолюбитель. – Выручите косарем. Доедем до заправки, нормально заправимся. Нам один товарищ долг отдаст. Мы сразу к вам - и рассчитаемся. Лады?

- Не лады, - Снова ответил я. Стоя уже метрах в пяти от парня. – Я ж говорю – нет у нас денег…

Но тут Артем поднял ладонь вверх, призывая меня к молчанию.

- А если дам косарь, - Хитро прищурившись, спросил он. – Через сколько вас ждать обратно?

- Да минут пятнадцать максимум, - Успокоил его парень. – Хочешь – вон время засеки.

Артем достал из кармана кошелек. Изучил содержимое. Достал пятисотенную бумажку.

- Только пятьсот есть.

Пятьсот парня вполне устроило. И секунду спустя, машина, подняв пыль столбом, резво умчалась вдаль.

Пятнадцать минут мы стояли в тишине. Артем изучал свои часы. Когда время вышло он поднял глаза на дорогу. Но там было пусто.

- Вот суки! – Гневно произнес он. – Ладно, все равно я их обманул.

- Каким образом? – Поинтересовался я. Артем самодовольно улыбнулся:

- Да на самом деле был у меня косарь.

До сих пор иногда думаю – почему я с ним дружил?

Что-то вспомнилось мне на волне нескольких постов про голодное детство. В 90-е мне относительно повезло - да, жили мы бедно, особенно было туго, когда родители, трудоустроенные в одном учреждении, полгода не получали зарплату. Но - папа военный, а потому, даже когда у нас не было денег (не то что на шоколадки, а вообще), выручал паек. Сгущенка, тушенка, крупы. Куда ни шло.

А вот, кстати, сникерс я первый и единственный раз попробовала случайно. Мы ездили на слет юных журналистов, в стоимость проезда входил обед в вагоне-ресторане. Но, попробовав его один раз, наши организаторы решили далее детей не травить (благо провианта у всех было достаточно), а купить нам на сэкономленные средства по сникерсу. Небесный был вкус у того сникерса! Следующий я попробовала года через три... Наверное, в институте уже. А то мне папа раз на Восьмое марта еще милкивэй дарил, было дело :).

Одевались хреново, спору нет, у меня первые джинсы и китайский пуховик появились в 10-м классе, а то донашивала барахло старшей сестры, вязала, мамины кримпленовые пиджаки на себя подгоняла... туфли времен ее молодости. Помните эти прекрасные турецкие свитера с узорами?.. Мечта! Я себе такой купила, когда премию получила на каком-то творческом конкурсе.

А вот чтоб футболку на лето купить на рынке, всю весну вязала на продажу шали крючком. Три шали - одна футболка. Как-то так. Тапки прохудились (как сейчас сказали бы, слипоны) - дырки на носках заклеивала кусочками кожи и вышивала бисером орнамент...

Но все же вот чтоб прямо голодом сидеть, нет, такого не было. А потом еще папе пенсию индексировали, военную, она стала более сообразной ценам. Попроще пошло. Да и жизнь с родителями это все-таки не самостоятельное плавание. Даже в первом браке, а я в 19 вышла замуж в первый раз, они все еще помогали. Хотя, кстати, помню, как муж однажды получил зарплату... макаронами. Макароны, бульонный кубик, кетчуп. Я их потом несколько лет видеть не могла.

картинка из интернетов :)

А вот когда уже закончила вуз, папа перестал мне подбрасывать денежек на поддержание штанов, стало хуже. Муж тогда ни черта не зарабатывал (долгая история). Помню, приехала вечером к маме, поужинала жареной рыбкой (сорожка или плотва, что-то такое, с ладошку). Мама мне две рыбки дала с собой. Одну сразу мужу на ужин. Вторую на утро: половинку - мне на бутерброд, вторую половинку - мужу на бутерброд. А головы и косточки размять вилкой, залить кипятком, да хлебушка туда, да витаминной муки для животных - и кошкам... Ели, что характерно.

На обед брала с собой на работу пару огурцов с огорода и пару ломтиков хлеба. Кофе растворимый мы с зарплаты покупали на весь кабинет. Вот тебе и бизнес-ланч... Помню, коллега так же рядом со мной сидела и жевала бутерброд со сливочным маслом и вареной колбасой. Черд!.. Как мне его хотелось!.. А потом мне аванс дали - 300 рублей (зарплата была 2000). И я пошла и купила вареной колбасы. Почти на половину аванса. Эх!..

картинка из интернета, опять же

Но все же даже тогда было еще не так сложно, потому что - можно было рассчитывать на себя, не платят в одном месте - поискать подработку в другом, дождаться аванса, еще что-то нахимичить. Такие дни, как с рыбкой на ужин - это скорее исключение, чем правило, это несколько месяцев всего было, а потом я очень хорошую работу нашла и все стало ок.

А вот когда была полная жопа - это, ребята, зима 2004, я в первом декрете со старшей дочерью. Муж мне отдавал на хозяйство 6000. Из них 3000 сразу уходило на коммуналку. Еще на 1000 я закупала на месяц на оптовке непортящиеся продукты - крупа, овощи, растительное масло, окорочка мороженые знаменитые. Смеялась тогда, что в детстве мне одной из куриной лапши полагалась целая нога, а теперь я из одной ноги готовлю обед на всю семью... на два раза. А оставшиеся 2000 - это и хлеб-молоко, и лекарства, и памперсы, и интернет, и проезд, и, извините, пропой. Пропивала, как, наверное, догадываетесь, не так чтоб я.

Не, пыталась крутиться, удаленно подрабатывала (в месяц дочкин уже брала подработки), но много ли без нормального постоянного интернета дома наработаешь? Весила я тогда 43 килограмма... Обносилась страшно, про уход за собой и вспоминать нечего.

Помню, стою в супермаркете перед полкой и думаю - купить или не купить молочко «Чистая линия»?.. Вроде надо, но... сорок рублей! Но надо, кончилось же. Но сорок!..

А еще мне очень хотелось... йогурт. Я обожала даниссимо, но о нем тогда и мечтать не мечтала, а вот просто йогурт - сливочный. Любой. Так хотелось...

И вот пришла я в тот день домой, болтаю с мамой и рассказываю, как за покупками ходила и как хотела йогурт купить, а купила хлеб и памперсы.

Папа мой валяется на диване пузом кверху, журнал листает. Вроде и не слушает, а сам уши греет. И вдруг поворачивается ко мне и говорит, так важно, рассудительно:

- Катька, а вот ты знаешь, как умные люди говорят?.. Когда тебе плохо - читай Библию!..

***

Я аж поперхнулась. Что я почувствовала в тот момент? Гнев, обиду, ярость, разочарование, целую бурю чувств. Но пока я набирала воздуха, чтоб обрушиться на него со всей силой своего уничижительного сарказма, папа, все так же безмятежно улыбаясь, потянулся рукой к книжной полке и снял с нее, реально, библию. Перелистал.

Вытащил заложенную между страницами тысячу рублей и протянул мне.

Он умер уже, мой папа.

Ахтунг! Экстремальный длиннопост! 

В истории оружейной промышленности найдется немного компаний, чье влияние на развитие стрелкового оружия оказалось столь же значительным, как вклад, который внесла ArmaLite. Парадоксально, но фирма, подарившая миру легендарную винтовку AR-15, никогда не была крупным производителем. Её путь — череда блестящих инженерных решений, коммерческих неудач и революционных концепций, навсегда изменивших облик современного огнестрельного оружия.

История ArmaLite началась в 1952 году. Не в оружейных мастерских, а в небольшом гараже в Голливуде, Калифорния. Чарльз Дорчестер и Джордж Салливан решили оснвовать предприятие под названием «SF Projects».

Салливан, главный патентный поверенный корпорации Lockheed Aircraft, прекрасно знал передовые материалы и технологии авиационной промышленности. Вместе с Дорчестером он задумал создать винтовку, кардинально отличающуюся от традиционных образцов из воронённой стали и орехового ложа.

Их амбициозная цель заключалась в том, чтобы запустить производство легкой винтовки, сделанной из стеклопластика и аллюминия — материалов, революционных для оружейной промышленности 1950-х годов. Первого октября 1954 года компания Fairchild Engine and Airplane Corporation приобрела SF Projects, преобразовав её в подразделение ArmaLite. Ричард Бутель, президент Fairchild и страстный любитель оружия, увидел потенциал в инновационных идеях Салливана. Именно в этот переломный момент к команде присоединился талантливый конструктор Юджин Стоунер, хотя первый проект компании уже находился в разработке.

AR-1 «Параснайпер»: первый блин комом

Первенец ArmaLite, винтовка AR-1, получившая прозвище «Параснайпер», воплотила революционные для своего времени конструкторские решения. Приклад изготавливался из стеклопластиковой оболочки, заполненной жестким пенопластом — технология, позаимствованная из авиастроения. Ствол представлял собой композитную конструкцию: тонкая стальная гильза в алюминиевой рубашке.

Первые прототипы строились на базе затворов Remington 722 (модернизированная система Mauser 98) под патрон .257 Roberts. Позднее для военных испытаний конструкцию адаптировали под новый патрон .308 Winchester (7.62x51mm NATO), используя затворы FN Mauser. Некоторые варианты выпускались под .30-06 Springfield с дульными тормозами для снижения отдачи.

Результатом стала поразительно легкая винтовка — с установленным 4-кратным прицелом она весила около 6 фунтов (2,7 кг), а некоторые версии — менее 5,75 фунтов (2,61 кг). Традиционные охотничьи и военные винтовки той эпохи были значительно тяжелее.

Летом 1955 года армия США согласилась испытать AR-1 на полигоне Абердин. Результаты оказались неутешительными: винтовки страдали от проблем с надежностью, включая частые поломки экстрактора. Более критичным оказался недостаток композитного ствола — при нагреве от стрельбы разные коэффициенты теплового расширения стали и алюминия приводили к смещению точки попадания.

Несмотря на доработки и повторные испытания в период с октября 1955 по весну 1956 года, AR-1 так и не смогла удовлетворить военные требования. Было произведено всего около 25 прототипов. Однако неудача первой модели не обесценивает её значение — новаторское использование легких материалов стало визитной карточкой последующих разработок Стоунера.

AR-3: забытое звено эволюции

В последовательной нумерации моделей ArmaLite обнаруживаются любопытные пробелы. AR-2 и AR-4 остались фантомными обозначениями — по имеющимся историческим данным, винтовки с такими индексами никогда не существовали даже в виде прототипов. Подобные «дыры» в модельном ряду типичны для инженерных компаний, где не каждый проект доходит до стадии физического воплощения.

Полуавтоматическая винтовка AR-3, разработанная в середине 1950-х годов, представляла собой важный переходный этап в конструкторской мысли ArmaLite. Созданная Юджином Стоунером и Чарльзом Дорчестером под патрон 7.62x51mm NATO (тогда обозначавшийся как T65), винтовка знаменовала переход компании от спортивного оружия к военным разработкам.

AR-3 широко использовала авиационные материалы: ствольная коробка изготавливалась из легкого алюминия, приклад и другие детали — из стеклопластика. Конструкция включала разборный механизм, напоминающий M1 Garand, и газоотводную систему с поворотным затвором с семью боевыми упорами, при создании которой явно вдохновлялись винтовкой Johnson M1941. Питание осуществлялось из 20-зарядного коробчатого магазина.

Хотя AR-3 не пошла дальше стадии прототипа, концепции, опробованные в её конструкции, не пропали даром. Система с поворотным затвором и передним запиранием была усовершенствована и использована в AR-10. Таким образом, AR-3 стала важным инженерным упражнением на пути к созданию одной из самых влиятельных винтовок в истории.

AR-5: первый успех

"Оружие выживания" AR-5 ознаменовало первый крупный успех ArmaLite. Разработано для конкурса ВВС США 1956 года на создание оружия для экипажей самолетов. AR-5 представляла собой легкую винтовку с продольно-скользящим затвором под патрон .22 Hornet.

Гениальность конструкции заключалась в возможности разборки без инструментов. Ствол и затворная группа помещались внутри полого приклада, заполненного пенопластом. Герметично закрытый приклад обеспечивал плавучесть всего комплекта — критически важное качество для летчиков, совершивших вынужденную посадку на воду.

ВВС приняли AR-5 на вооружение под обозначением MA-1, что стало важной вехой для молодой компании. Хотя крупносерийное производство так и не началось из-за отмены программы по разработке сверхзвукового бомбардировщика XB-70, официальное принятие на вооружение дало ArmaLite необходимый авторитет для продвижения более амбициозных проектов.

AR-7 Explorer: гражданская классика

Признав коммерческий потенциал концепции складной винтовки, ArmaLite поручила Стоунеру адаптировать конструкцию для гражданского рынка. Результатом стала AR-7 Explorer, представленная в 1959 году. Новая модель сохранила возможность разборки и хранения компонентов в прикладе от AR-5. Также на ней установили упрощённый свободный затвор и изменили калибр на .22 Long Rifle.

AR-7 оказалась чрезвычайно успешной на рынке. После того как ArmaLite продала права на производство, винтовка выпускалась различными компаниями на протяжении десятилетий. С 1997 года производством занимается Henry Repeating Arms, внесшая существенные улучшения в конструкцию. Современная Henry U.S. Survival AR-7 остается популярной среди любителей активного отдыха благодаря компактности, малому весу и практичности.

AR-9: фантомный дробовик и его наследие

Разработка AR-9 началась около 1955 года под руководством конструктора Бертона Миллера. Проект представлял собой попытку создать сверхлегкий полуавтоматический дробовик с использованием фирменной философии ArmaLite. Конструкция предусматривала алюминиевую ствольную коробку и ствол в сочетании с прикладом из ранних полимеров или стеклопластика. При расчетном весе 5,5 фунтов (2,49 кг) AR-9 должен был стать одним из самых легких дробовиков своего времени.

Механически AR-9 представлял собой самозарядное оружие на принципе отдачи ствола. Интересной особенностью стало использование поворотного затвора с несколькими боевыми упорами — решение, заимствованное из работ Стоунера над винтовкой AR-10.

Хотя AR-9 так и остался на стадии прототипа, опыт его разработки не пропал даром. В начале 1960-х годов, после продажи прав на AR-15 компании Colt, ArmaLite искала новые продукты для гражданского рынка. Компания возродила основные концепции AR-9, доработав их в новый дробовик — AR-17.

AR-17, производившийся с 1964 по 1965 год, унаследовал от AR-9 систему с коротким ходом ствола и использование алюминия для ствольной коробки и рубашки ствола. Из-за характерной золотистой анодированной отделки он получил прозвище «Золотая пушка».

Несмотря на технологичность и малый вес, AR-17 потерпел коммерческую неудачу, ибо у него была большая отдача и малая ёмкость магазина - всего два патрона.

AR-10: революционная винтовка, опередившая время

AR-10 по праву считается одной из самых влиятельных конструкций огнестрельного оружия XX века. Представленная в середине 1950-х годов, винтовка воплотила множество передовых концепций, на десятилетия опередивших свое время.

Стоунер отказался от дерева с металлом, которые веками использовались в оружейном деле. Он придумал ствольные коробки из кованого алюминия и ложе из стеклопластика — материалов, до него не применявшихся в огнестрельном оружии. Результатом стала боевая винтовка под мощный патрон 7.62x51mm NATO, весившая значительно меньше конкурентов — некоторые прототипы не превышали 6,85 фунтов (3,1 кг).

Инновации AR-10 не ограничивались материалами:

Газоотводная система прямого действия — Стоунер реализовал систему, в которой пороховые газы по трубке подавались непосредственно к затворной раме, исключая необходимость в тяжелом поршне и штоке.

Расположение приклада на одной линии со стволом - вектор отдачи направлен строго назад, что существенно снижает подброс дула при автоматической стрельбе.

Шарнирное соединение ресиверов — неполная разборка и обслуживание не требуют инструментов.

ArmaLite поспешно представила собранные вручную прототипы AR-10 на армейские испытания в конце 1956 года. Первоначальные отзывы испытателей были восторженными — некоторые называли AR-10 лучшей легкой автоматической винтовкой из всех опробованных.

Катастрофа произошла во время испытаний на живучесть в 1957 году. Прототип с композитным стволом из стали и алюминия — решением, против которого возражал Стоунер — разорвался после тысяч выстрелов. Хотя ArmaLite быстро заменила его обычным стальным стволом, репутационный ущерб оказался непоправимым. Армия сочла винтовку недоработанной и слишком радикальной, отдав предпочтение более традиционной M14.

Не сумев заинтересовать американских военных, ArmaLite попыталась продвигать винтовку за рубежом. Лицензия на производство была продана голландской компании Artillerie-Inrichtingen, выпустившей несколько вариантов для Судана, Гватемалы и Кубы. Наиболее совершенной стала «португальская модель», активно использовавшаяся десантниками в колониальных войнах в Африке. Бойцы высоко оценивали легкость, точность и надежность винтовки в тяжелых условиях.

Они также продолжили развивать платформу дальше. 

Всего было произведено менее 10 000 оригинальных AR-10. Однако подлинное наследие винтовки заключается в её влиянии на последующие разработки. По запросу военных Стоунер уменьшил конструкцию под новый высокоскоростной патрон .223 Remington, создав AR-15 — винтовку, которая в варианте M16 стала одной из самых массовых в истории.

AR-10 так и не попала на вооружение американской армии в своём первоначальном виде. Однако спустя полвека её концепция получила второе рождение, став основой для целого семейства высокоточных снайперских систем.

Возрождение идеи началось в 1990-х годах, когда сам Стоунер приступил к работе в компании Knight's Armament Company. Совместно с основателем фирмы Ридом Найтом конструктор переосмыслил свою старую разработку c учетом накопленного опыта разработки AR-15 и M16. Результатом стала винтовка SR-25 калибра 7,62×51 мм, ставшая прародителем всех современных снайперских систем на базе AR-10.

Первыми оценили потенциал обновлённой платформы силы специальных операций. В мае 2000 года Командование спецопераций США официально приняло на вооружение винтовку под обозначением Mk 11 Mod 0. Оружие предназначалось прежде всего для "морских котиков" и представляло собой адаптированную версию SR-25 с двадцатидюймовым стволом, быстросъёмным глушителем и комплектом оптики. Производство осуществляла непосредственно Knight's Armament Company на своих мощностях во Флориде.

Успешное применение Mk 11 в Афганистане и Ираке привлекло внимание командования регулярных войск. В 2005 году KAC выиграла конкурс на поставку снайперских винтовок для Армии США, а с 2007 года система M110 SASS официально встала на вооружение как армии, так и Корпуса морской пехоты. Новая винтовка отличалась от спецназовской модификации конструкцией приклада и цевья, а также характерной песочной окраской. M110 предназначалась для замены устаревших болтовых винтовок M24 и быстро завоевала репутацию надёжного и точного оружия.

Однако требования к снайперскому вооружению продолжали эволюционировать. Армейское командование выразило потребность в более компактной и лёгкой системе, способной выполнять функции как снайперской винтовки, так и оружия меткого стрелка пехотного отделения. В 2016 году контракт на поставку новой системы получила немецкая компания Heckler & Koch.

Самозарядная винтовка H&K G28, военный вариант гражданской MR308, которая, в свою очередь, происходит от штурмовой винтовки H&K 417, поступила на вооружение под индексом M110A1 CSASS.

Несмотря на сохранение обозначения M110, новое оружие представляет собой принципиально иную систему, разработанную с нуля немецкими инженерами. Однако с точки зрения эргономики она очень похожа на AR-10 или AR-15 - просто к нашему времени оружие на основе этих платформ стало самым распространённым в мире, поэтому копирование общей формы, фурнитуры и органов управления сокращает время переучивания военных на новую систему. С 2020 года M110A1 активно поступает в войска, выполняя двойную роль компактной снайперской винтовки и оружия меткого стрелка.

И это касается многих образцов полуавтоматического и автоматического западного оружия, ибо многие производители берут за основу самые массовые платформы Armalite или хотя бы копируют отдельные решения типа двух ресиверов, органов управления, и т.п. Унификация всё же знатно упрощает подготовку военных: научился пользоваться старой доброй М4А1 - остальное оружие почти такое же.

AR-11 и AR-12

AR-11 родился из растущего интереса американских военных к винтовкам малого калибра с высокой начальной скоростью пули (SCHV) в конце 1950-х годов. Проект представлял собой попытку создать уменьшенную версию существующей конструкции ArmaLite под коммерческий патрон .222 Remington.

Прототип, получивший прозвище «Стопетт» (отсылка к рекламе одноименного дезодоранта из 1950-х годов), отличался традиционным прикладом с опущенной пяткой. В сочетании с высоким темпом стрельбы это приводило к плохой управляемости и чрезмерному подбросу ствола при автоматическом огне. Проект окончательно провалился, когда во время испытаний развалилась ствольная муфта (сухарь) — по-видимому, его слишком сильно уменьшили, принеся в жертву прочность.

В сети нет фотографий прототипа AR-11. Считается, что фото AR-11 должно быть в книге Р. Блейка-Стивенса "TheBlack Rifle: M16 Retrospective". Я просмотрел её, но не нашел ничего с подписью AR-11. На всю книгу название упоминается лишь 2 раза, раздел об этой штурмовой винтовке там составляет всего два абзаца. 

AR-12 задумывался Стоунером как более экономичная версия AR-10, предназначенная для производства с использованием более дешевых методов. Вместо дорогих кованых алюминиевых ствольных коробок AR-10, AR-12 должен был изготавливаться из штампованных и сварных стальных компонентов.

Первоначально AR-12 проектировался с газоотводной системой прямого действия Стоунера. Однако после продажи патента на эту систему компании Colt концепция AR-12 была переработана с использованием газового поршня с коротким ходом. Модифицированная конструкция заложила основу для последующих AR-16 и знаменитой AR-18.

AR-13: фантомное авиационное оружие

В каталоге проектов ArmaLite обозначение AR-13 закреплено за высокоскоростным многоствольным пулеметом, предназначенным для вооружения летательных аппаратов. Проект отражал корни компании как подразделения Fairchild Engine and Airplane Corporation и уникальную перспективу её инженеров, имевших опыт в авиационной промышленности.

Концепция предусматривала многоствольную систему оружия, способную обеспечить высокий темп стрельбы, необходимый для поражения быстродвижущихся воздушных целей. Однако AR-13 так и остался теоретической разработкой, не дойдя до стадии функционирующего прототипа.

Не нашел изображения прототипа

AR-14: оно существует!.. Типа...

AR-14 задумывалась Юджином Стоунером как полуавтоматическая спортивная винтовка для гражданского охотничьего рынка. В отличие от военной AR-10, AR-14 должна была выглядеть как традиционная охотничья винтовка и выпускаться под популярные охотничьи патроны: .243 Winchester, .308 Winchester и .358 Winchester.

Интересно, что чертежи, использованные для патентной заявки 1956 года на газоотводную систему Стоунера, предположительно изображают именно конструкцию AR-14. Возможно, AR-14 служила удобным прикрытием для патентования системы без раскрытия её военного предназначения.

Несмотря на наличие маркетинговых материалов и патентных чертежей, физические прототипы AR-14, по всей видимости, никогда не изготавливались. Разработка AR-10 для армейских испытаний поглотила все ресурсы компании, а последующее создание AR-15 окончательно отодвинуло планы по выпуску гражданской спортивной винтовки.

AR-15: винтовка, изменившая мир

Создана Юджином Стоунером в 1956 году, по сути своей является модернизацией AR-10, также адаптированный под меньший калибр.

Как обычно, Стоунер отказался от традиционных дерева и стали в пользу кованых алюминиевых ствольных коробок и легких полимеров.

Газоотводная система прямого действия направляла горячие пороховые газы по трубке непосредственно к затворной раме.  Приклад располагался на одной линии со стволом, что кардинально снижало подброс дула и облегчало контроль оружия. Винтовка создавалась под патрон .223 Remington (позднее стандартизованный как 5.56x45mm NATO) — малокалиберную высокоскоростную пулю.

В 1959 году, столкнувшись с финансовыми трудностями и бюрократическими препонами, ArmaLite продала права на AR-10 и AR-15 компании Colt за 75 000 долларов и небольшие роялти (периодические денежные компенсации за использование патентов). Colt, обладавшая мощными производственными возможностями и маркетинговым опытом, немедленно начала продвижение винтовки.

Прорыв произошел в 1960 году, когда генерал ВВС Кертис Лемей, впечатленный демонстрацией, заказал 8500 винтовок.

Путь AR-15 к статусу стандартной пехотной винтовки США проложил министр обороны Роберт Макнамара. В 1963 году он остановил производство M14 и настоял на принятии AR-15, получившей военное обозначение M16.

Боевое крещение M16 во Вьетнаме обернулось катастрофой. Сообщения с фронта в 1966-1967 годах рисовали мрачную картину: частые и опасные отказы, преимущественно плохая работа экстрактора, который не выбрасывал стреляную гильзу. Расследование выявило роковое стечение обстоятельств:

• Замена пороха: оружие разрабатывалась под экструдированный (стержневой) порох марки IMR 4475 производства DuPont. Однако когда дело дошло до перевооружения армии, DuPont сообщили, что не потянут такие объёмы производства. Армейское командование приняло решение перейти на сферический (шариковый) порох WC 846 производства Olin Mathieson. Этот порох уже использовался в патронах для винтовки M14 и пулемётов, и его производство было дешевле и проще. Однако по сравнению с IMR 4475 он образовывал много нагара, а также менее равномерно сгорал, ввиду чего механизм быстрее загрязнялся.
• Удешевление: отсутствие хромирования патронника и канала ствола. В итоге к нагару добавлялась ещё и коррозия.
• Подача М16 как "самоочищающейся" винтовки, ввиду чего войска не комплектовались инструментом для её чистки и обслуживания.

Конгрессмены подтвердили выявленные недостатки. В ответ военные срочно внедрили исправления. Улучшенная M16A1 получила хромированные патронник и канал ствола, досылатель затвора и полноценные комплекты для чистки. Параллельно началось производство нового более чистого пороха WC 844.

Если модернизация M16 до версии M16A1 была работой над ошибками, спасающей репутацию оружия, то переход к M16A2 был осмысленным и планомерным развитием, основанным на боевом опыте и новых требованиях армии. Смысл M16A2 заключался не в исправлении недостатков, а в повышении боевой эффективности солдата.

Основным инициатором и движущей силой программы M16A2 был Корпус морской пехоты США (USMC), который в начале 1980-х годов решил модернизировать автомат под свои нужды, сделав упор на меткую стрельбу на больших дистанциях.

Штурмовая винтовка M16A2 представляет собой вариант винтовки M16A1, адаптированный под патрон SS109/М855. Отличия от M16A1 следующие: упрочнённый ствол с шагом нарезов 1:7, улучшенные прицельные приспособления, размеченные до 800 м, новые цевьё и приклад из ударопрочного полиамида, заменой режима непрерывного огня на режим с отсечкой очереди после 3-х выстрелов (на вооружении корпуса морской пехоты поступил вариант M16A2 с возможностью ведения непрерывного огня), новый пламегаситель с прорезями только в верхней части (благодаря чему компенсировался увод оружия вверх). Новая винтовка стала комплектоваться лёгкими пластиковыми магазинами на 30 патронов.

Затем было ещё много доработок - А3, A4... Однако в настоящий момент основной разновидностью AR-15 или М16 в ВС США являются карабины на основе М4.

М4 своими корнями происходит всё из той же войны во Вьетнаме: Кольт поставлял экспериментальные укороченные автоматы линейки Colt 609 (XM177), также известные как Colt Commando, предназначенные для ближнего боя. 

После принятия на вооружение винтовки M16A2 в 1980-х, армия снова вернулась к идее единого карабина. За основу взяли все улучшения M16A2:

• Ствол с шагом нарезов 1:7 для нового патрона M855

• Улучшенные прицельные приспособления.

• Усиленную конструкцию.

Карабин получил название M4. Он был принят на вооружение в 1994 году. По сути, M4 — это укороченная на 25% версия M16A2. У него был ствол длиной 14,5 дюйма (вместо 20 у M16A2) и телескопический приклад. Важный момент: как и M16A2, он имел режим огня с отсечкой по 3 патрона (Safe-Semi-Burst).

Почти сразу после принятия M4 Командование специальных операций США (USSOCOM) выдвинуло свои требования. Спецназу был нужен более гибкий и эффективный инструмент для ближнего боя. Так появился M4A1.

Главное отличие:

• Режим огня с отсечкой по 3 патрона был заменён на полностью автоматический режим (Safe-Semi-Auto). Для спецназа возможность ведения плотного подавляющего огня была важнее экономии патронов.
• Плоская верхняя часть ствольной коробки (Flat Top): У M4 изначально была интегрированная ручка для переноски, как у M16A2. 
• На M4A1 её убрали, заменив на стандартную планку Пикатинни (MIL-STD-1913). Это позволило устанавливать любые современные прицелы (коллиматорные, оптические, ночные) без громоздких переходников.

Параллельно с военной эволюцией M16 компания Colt начала предлагать полуавтоматическую версию винтовки гражданским и правоохранительным органам под маркой AR-15. После истечения патентов Colt в 1970-х годах другие производители начали выпускать собственные версии, что положило начало целой индустрии, построенной вокруг модульной конструкции этой платформы. Сегодня оружие на основе AR-15 — одно из самых популярных в США, и определенно в числе самых узнаваемых по всему миру. 

AR-16: прагматичный план Б

После продажи прав на AR-10 и AR-15 компании Colt в 1959 году ArmaLite осталась без флагманского продукта и, что критически важно, без права использовать запатентованную газоотводную систему прямого действия Стоунера. Для выживания компании требовалась новая винтовка.

Стратегия сместилась с ориентации на технологически развитые вооруженные силы США на развивающиеся страны, не обладающие сложной промышленной базой. Новому рынку требовался новый, дешёвый, и, главное, - надёжный автомат. Ответом стала AR-16 — последняя винтовка, спроектированная Стоунером для ArmaLite перед его уходом в 1961 году.

AR-16 кардинально отличалась от AR-10/AR-15. Вместо дорогих кованых алюминиевых ствольных коробок она строилась на простых штампованных и сварных стальных компонентах. Метод производства был вдохновлен успешной немецкой штурмовой винтовкой StG. 44 времен Второй мировой войны.

Для обхода патентов Colt Стоунер реализовал более традиционную систему с газовым поршнем короткого хода. Винтовка комплектовалась складным прикладом и простыми штампованными прицельными приспособлениями.

Несмотря на практичную конструкцию, AR-16 не нашла покупателя. Международный рынок уже был насыщен проверенными винтовками калибра 7.62mm вроде FN FAL и H&K G3. Однако история AR-16 на этом не закончилась. Когда принятие M16 американскими военными утвердило будущее патрона 5.56mm, новый главный конструктор ArmaLite Артур Миллер адаптировал конструкцию AR-16 под меньший калибр, создав AR-18.

AR-18: лучшая среди худших

AR-18, прозванная «Вдоводелом», представляет собой парадокс оружейной истории. По критериям военных контрактов и массового распространения — это коммерческий провал. Однако под невпечатляющими показателями продаж скрывается одна из самых влиятельных конструкций огнестрельного оружия XX века.

Основной особенностью конструкции AR-18 стала её газоотводная система. Чтобы избежать нарушения патентного права, Colt Миллер реализовал механизм с газовым поршнем короткого хода. Горячие газы, отведенные из ствола, толкают небольшой поршень на короткое расстояние. Поршень ударяет по затворной раме, чем сообщает ей энергию для перезарядки, но горячие газы не проникают в ствольную коробку, как в AR-15.

Другие ключевые особенности:

• Двойные возвратные пружины на направляющих стержнях внутри ствольной коробки
• Возможность установки складного приклада благодаря автономной системе автоматики
• Штампованная стальная конструкция — дешевле и проще в производстве

Несмотря на практичность, AR-18 так и не нашла крупного военного заказчика. Собственные производственные мощности ArmaLite в Коста-Меса выпустили лишь около 1100 автоматических AR-18 и порядка 4000 полуавтоматических AR-180 для гражданского рынка между 1969 и 1972 годами.

Наиболее значительное и печально известное боевое применение винтовка получила в руках Временной Ирландской республиканской армии во время конфликта в Северной Ирландии. Компактность и надежность сделали её излюбленным оружием, принеся мрачное прозвище «Вдоводел».

Хотя сама AR-18 канула в безвестность, её блестящая операционная система была внимательно изучена и скопирована конструкторами по всему миру. Влияние AR-18 на разработку механики целого ряда винтовок неоспоримо:

Многие современные винтовки с поршневым приводом, включая платформу SIG MCX, принятую спецподразделениями США, продолжают использовать системы — прямые потомки конструкции AR-18.

Эпоха диверсификации: от AR-24 до современности

AR-24: турецкая авантюра

В середине 2000-х годов ArmaLite предприняла неожиданный шаг, впервые в своей истории выйдя на рынок пистолетов. AR-24 представлял собой высококачественный турецкий пистолет производства Sarsilmaz, основанный на проверенной конструкции чехословацкого CZ-75.

Цельностальная конструкция с УСМ двойного действия резко контрастировала с полимерными пистолетами, доминировавшими на рынке. Несмотря на отличное качество изготовления и надежность, AR-24 не смог найти свою нишу. Бренд ArmaLite ассоциировался с винтовками, а платить премиальную цену за турецкий «клон» при доступности оригинального CZ-75 потребители не желали.

AR-30 и AR-50: покорение дальних дистанций

Винтовка Armalite AR-50, представленная в конце 1990-х годов, является ярким примером инженерного минимализма, где каждая деталь подчинена одной цели — достижению максимальной точности при стрельбе патроном .50 BMG.

Её конструкция сфокусирована на ключевых технологиях, устраняющих любые компромиссы:

• Однозарядная конструкция с продольно-скользящим затвором: Принцип был выбран сознательно, чтобы обеспечить максимальную жёсткость и монолитность ствольной коробки. Отказ от шахты магазина устранил потенциальный источник деформации и любые переменные, связанные с подачей патрона, что является фундаментом для стабильной стрельбы.
• Уникальная система укладки V-Block: Вместо традиционной укладки, восьмигранная ствольная коробка из авиационного алюминия помещается в два V-образных блока внутри ложи. Эта система обеспечивает абсолютно равномерное и свободное от напряжений крепление, позволяя стволу и затворной группе реализовать весь свой потенциал точности.
• Высокоэффективный дульный тормоз: Массивный цилиндрический дульный тормоз-компенсатор — одна из самых узнаваемых черт винтовки. Его многокамерная конструкция настолько эффективно рассеивает пороховые газы, что мощнейшая отдача патрона .50 BMG смягчается до уровня комфортного толчка, сравнимого с отдачей винтовки среднего охотничьего калибра.
• Тяжелый свободно вывешенный ствол: 30-дюймовый ствол матчевого контура полностью изолирован от контакта с ложей. Такое "свободное вывешивание" гарантирует, что на гармонические колебания ствола в момент выстрела не повлияют ни хват стрелка, ни положение сошек, обеспечивая исключительную повторяемость от выстрела к выстрелу.

AR-50 прославилась исключительной точностью, многие стрелки достигали групп менее одной угловой минуты — выдающийся результат для винтовки такого калибра.

Представленная в 2000 году винтовка AR-30 создавалась как уменьшенная версия .50 BMG AR-50, она предназначалась для снайперских калибров вроде .338 Lapua Magnum и .300 Winchester Magnum.

Осоенностью AR-30 является трехсекционный алюминиевый приклад с V-образным каналом. Восьмигранная ствольная коробка входила в соответствующий канал, создавая надежную систему постели металл-по-металлу.

В 2012 году ArmaLite представила комплексную эволюцию платформы — AR-30A1. Обновленная модель получила переработанное шасси, улучшенную эргономику, усовершенствованную систему безопасности и возможность прямой установки глушителей.

AR-31: мостик между мирами

Представленная в начале 2010-х годов винтовка AR-31 стала стратегической попыткой ArmaLite занять нишу на стремительно растущем рынке высокоточных шассийных винтовок. Её конструкция была построена вокруг умного, но рискованного решения:

• Платформа и совместимость: Винтовка базировалась на цельнофрезерованном алюминиевом шасси, обеспечивающем стабильность и модульность. Ключевой особенностью стала совместимость с проприетарными магазинами от полуавтоматической винтовки AR-10B. Это создавало ценность для существующих клиентов ArmaLite, однако шло вразрез с рыночным трендом на стандартизацию под более доступные магазины типа SR-25 (Magpul PMAG).
• Эргономика и функционал: AR-31 предлагала все атрибуты современной высокоточной системы: полностью регулируемый приклад для идеальной подгонки под стрелка, а также интегрированную планку Пикатинни MIL-STD-1913 для надёжной установки любой оптики.
• Рыночная судьба: Несмотря на грамотную и качественную конструкцию, AR-31 не выдержала конкуренции. Появление таких винтовок, как Ruger Precision Rifle, которые предлагали сопоставимый функционал по значительно более низкой цене и использовали общедоступные магазины, сделало AR-31 нишевым и дорогим предложением. В результате винтовка была снята с производства после короткого жизненного цикла, оставшись в истории как интересный, но коммерчески неуспешный проект.

ArmaLite сегодня

Современная ArmaLite продолжает работу, хотя и прошла через несколько смен владельцев. Оригинальная компания прекратила деятельность в начале 1980-х, но бренд был возрожден в 1996 году Марком Вестромом. В 2013 году компания была приобретена Strategic Armory Corps, объединившей несколько известных оружейных брендов.

Сегодня ArmaLite с гордостью производит оружие в Колледж-Стейшн, Техас. Компания продолжает выпускать различные модели M-15, AR-10 и AR-50, а также пистолеты-карабины вроде AR-19. Хотя их присутствие на рынке может казаться менее заметным по сравнению с крупнейшими игроками отрасли, ArmaLite продолжает работать и обслуживать как гражданский, так и военный рынки.

Эпилог

История ArmaLite — это не просто хроника успехов и неудач отдельных моделей оружия. Это повествование о компании, которая последовательно бросала вызов устоявшимся представлениям о том, как должно выглядеть и из чего должно изготавливаться огнестрельное оружие.

От первых экспериментов со стеклопластиком и алюминием в AR-1 до революционной газоотводной системы прямого действия AR-15, от простой и надёжной AR-18 до высокоточной и совершенной AR-50 — каждая разработка ArmaLite вносила что-то новое в мировую оружейную культуру.

Многие инновации компании сегодня воспринимаются как данность: модульная конструкция, позволяющая легко менять конфигурацию оружия; использование легких современных материалов; эргономичная компоновка, облегчающая управление оружием. Все эти решения когда-то были революционными идеями небольшой калифорнийской компании.

Парадокс ArmaLite заключается в том, что компания, никогда не бывшая крупным производителем, оказала определяющее влияние на развитие стрелкового оружия второй половины XX и начала XXI века. Её конструкции копировались, адаптировались и развивались производителями по всему миру. Аббревиатура AR, расшифровывающаяся как ArmaLite Rifle, стала настолько узнаваемой, что многие ошибочно считают её сокращением от «assault rifle» или «automatic rifle».

История ArmaLite учит, что в мире технологий истинное влияние измеряется не только коммерческим успехом, но и способностью изменить парадигму, заставить индустрию мыслить по-новому. В этом смысле маленькая компания из Голливуда, начавшая с экспериментов в гараже, достигла успеха, о котором её основатели могли только мечтать.

- Вы представляете, вчера вечером перед нами собаку сбили и уехали! Даже не остановились! Мы её к ветеринару отвезли, пока там оставили. А что дальше делать - не знаем. - коллега на работе тараторила и всплёскивала руками.

- В кровище вся, её по асфальту волокло, ходить не может! У тебя же всегда собаки, пошли, проверим, как она?

Ловушка захлопнулась, этим и должно было закончиться. Ветеринар был краток - помимо всего прочего переломан таз. Нужна операция, желательно ещё вчера. Её делает только один врач в городе, берите собаку и поезжайте, только дорого это будет. Или прямо сейчас усыпим?

Собака грустно смотрела на меня. Так, погнали к этому Айболиту, потом разберёмся! Собака стонала и поскуливала, пока мы грузили её в машину.

- А хороший бигль, и с клеймом. - врач показал нам её живот. Там действительно было клеймо.

Вердикт был таков - можно сделать операцию, а можно посадить её в очень маленькую клетку. И пусть двигается поменьше. При любом раскладе она останется инвалидом, но операция очень тяжёлая, так что лучше клетка. Не верить ему смысла не было.

- Давай она пока у тебя побудет? - я знала, что этим закончится. Я уже вспоминала, куда засунула выставочную клетку от кота. Кот маленький, собака большая, фиг ты подвигаешься.

Пахла собака не очень. Это были точно не розы, под передней лапой уже загноилось. Я гуманист и не люблю растягивать удовольствие надолго. Плеснуть перекись водорода, обработать и готово. За спиной что-то прошелестело, я оглянулась. Коллега, закатив глаза, сползала на пол. Теперь это точно моя собака, она не справится.

Клетка была как раз, а мы по клейму вычисляли владельца. Оппа! А вот и номер телефона.

- Мы тут подобрали собаку, бигль, с клеймом. Её сбила машина. Это ваша собака?

- А как она?

- Нужно лечение и восстановление, но состояние очень тяжёлое. Скорее всего останется инвалидом.

- Давайте так, вы нашли собаку, значит она теперь ваша.

Мы пили чай и думали, измученная собака спала. Зато теперь мы знали, что её зовут Келли. Моя собака обиженно сопела носом.

Если есть клеймо, то должны быть заводчики, находим, звоним. Они не поверили своим ушам - Келли, их девочка, и вот так.

- Мы оплатим всё лечение и доставку собаки к нам поездом! У нас прекрасные условия, вольеры, ей будет хорошо. Даже если она инвалид. Перевозить сейчас можно?

- Да ничего не нужно по лечению, главное, чтобы с ней всё нормально было.

Перевозить искалеченную собаку собаку со свежепереломанным тазом? Конечно же нет. Пусть долечится сначала. Я придирчиво рассматривала фотки. Просторные вольеры, аккуратный домик, питомник был хорош. Пусть едет. Честно говоря, держать бигля дома я была морально не готова.

Это я вам скажу, ещё то приключение. Воспитанная умничка, она отказалась ходить в туалет дома на пелёнку. Дважды в день я сайгачила на улицу с биглем наперевес на цыпочках, и надеялась, что по пути ничего не оторву.

Собаке явно становилось лучше и что вы говорите? Сидеть в клетке и не двигаться? Вы точно пошутили! Открывать клетку носом, когда я уходила на работу, она научилась почти сразу. Заглушки, скотч, крепежи, обмотать клетку со всех сторон? Вы продолжаете шутить? Я приходила с работы и заставала её на куче обуви в коридоре. Понимая, что попалась, она сваливалась с кучи и, хромая всеми задними лапами, пряталась в клетке.

- Тебе показалось! - говорила она.

А я седела на глазах. "Там же таз сломан! Всё пропало!" - крутилось в голове.

Я заходила домой, а Келли шла мне навстречу. "Я попалась, но во рту меня ничего нет!" - было написано у нее на лбу. Из уголка рта медленно выезжал карандаш.

Мы гоняли к ветеринару, выздоровление шло хорошо, хромоты уже почти не было заметно. Келли доедала дом. Пора было ехать к заводчикам.

Я плакала около поезда, Келли оглядывалась.

А через полгода пришло сообщение с фотографиями - Келли заняла первое место на выставке.

Решила я как-то прикупить чугунную сковородку одной определенной, уже опробованной, фирмы. Нашла сайт, который ими торгует у нас в городе, да вот незадача: онлайн купить нельзя, только выбрать, а потом самовывоз с ярмарки. А ярмарка год как закрыта. Звоню по контактному номеру - нет, все прекрасно, у нас теперь есть нормальный магазин, адрес такой-то, цена как на сайте, модель в наличии.

Приезжаем в магазин. Открыто - и никого... В смысле, не только покупателей никого, но и продавцов тоже. Ну, подождали пару минут. С другого конца ТЦ нетороплиииииивооо выплывает тетя продавец. Говорю: так и так, я звонила, сковородку такую-то артикул такой-то хочу.

- Пожалуйста, вот они, выбирайте.

- Эээ, но на сайте у вас в полтора раза дешевле!..

- Я не знаю. У нас так. Может, не поменяли на сайте.

- Я звонила - сказали, цены верные.

- Ну вон еще на той стенке висят, смотрите.

На той стенке вообще другой производитель. И цена уже 2 икс.

Смотрю, а диаметр-то тоже не тот.

- А другого диаметра нет.

Так и дно другое! Я говорю: погодите. Но это не та сковородка! Мне нужна модель А-123, а это Б-231.

- А!.. А-123. А их нет.

- Как нет, я звонила, мне сказали, что есть? Я с вами разговаривала?

- Нет, не со мной. Не знаю, кто вам сказал, что есть.

- Но это сайт такой-то?

- Да.

Лезу за телефоном, нахожу номер, зачитываю.

- Ваш телефон?

- Нет.

- Как не ваш?! Мне по этому телефону назвали адрес!.. Это ваш адрес?

- Адрес наш. А телефон не мой.

- ???

- Это хозяйкин телефон.

- Ну вот, значит, мне хозяйка сказала, что такая сковородка есть!

- Не знаю, нету. Давно кончились. Больше не будет. Вообще никогда не было.

В некотором замешательстве набираю снова номер, - там сразу отвечают. Напоминаю про утренний разговор и начинаю объяснять, что тут вот такая проблема... Продавец, не дрогнув ни одним мускулом лица, наклоняется, уверенным  движением берет с полки коробку и ставит передо мной:

- Сковорода чугунная с деревянной ручкой производства Украина, фирма «Такая-то»,  размер 240 на 40 мм, дно рифленое, артикул А-123, стоимость икс рублей.

Все это совершенно ровным механическим голосом, как радио.

- Отлично, - говорю, - заверните...

Лезу в кошелек за карточкой.

- А у нас безнал не работает!..

- Да? А мне по телефону сказали, что безнал есть...

- Ну а вдруг не включится. Лучше наличными.

Непроизвольно тянусь к телефону... Терминал безропотно включается.

И что это такое было - мы так и не поняли. А сковородка отличная, служит верой и правдой. Большой привет из Калининграда моим пяти подписчикам! :)

Во времена работы в IT решило к нам наше американское начальство приехать. Познакомиться, а заодно и Сибирь посмотреть. Американские миллионеры - они не только люди скромные, но ещё и смышлёные. Они понимали, что русский народ не поголовно в обнимку с медведем, балалайкой и перманентно пьяный, чтобы не замёрзнуть на лютом морозе. "Сибирь, как Сибирь. Люди, как люди." - думали они и садились в самолёт. Сибирь копила силы, чтобы не осрамиться перед гостями.

Накопленных сил хватило на скромные -45 за бортом самолёта. Стюардесса ужаснулась и перепутала циферки: "За бортом самолёта -55 градусов." - сказала она. "Нам каюк." - поняли американцы и достали вязаные шапочки из экологичных чебурашек. К такому жизнь их не готовила. В забеге до автобуса, от автобуса к машине, которую грели всю ночь, отмёрзли сначала уши. Натянутые шапочки, снизу поджатые поднятыми к затылку воротниками, не грели от слова совсем. Куртки и подошвы элегантных ботинок держались дольше, лопнув только на финише. Басурмане поняли всю прелесть тулупов и шапок-ушанок любой конфигурации и степени заношенности. Жизненная необходимость водки в таких условиях проникла в каждую клеточку их тела вместе с морозами. Хорошо, пусть будет коньяк.

Они хотели шапок и валенков, тулупов и выпить. Они были согласны на медведя, только пусть будет тёплый. Их катили в магазины одежды, любезно включив попогрейку, предусмотрительно положенную на сиденья и включенную на полную мощность. Милые, воспитанные и крайне терпеливые люди, они держались сколько могли. Сначала растаяли обледенения, потом начало припекать. "Мне горячо снизу." - робко сказали они, потрясённые контрастностью дружелюбия Сибири.

Именно в этот год дороги чистили катастрофически плохо. Чистили только те, до которых хоть как-то добрались ЖКХ. Остальные не чистили совсем. Виртуозность вождения в обледеневших колеях была отточена до уровня джедаев, фарватер улиц был изучен во всех нюансах. Впереди вылетевший из колеи грузовичок лихо крутанулся и законопатился обратно в колею. "Это очень опасная дорога?" - миллионеры сидели с круглыми глазами, подпирающими свежекупленные шапки-ушанки. "Ну что вы, это как раз ничего так." - утешили их.

Они писали блоги для друзей, рассказывая о жизни в Сибири. "Сегодня я шёл до работы пешком." - на фото круглые глаза смотрели из намёрзшего на бороде и усов сугроба. Два частокола ресниц обрамляли глаза. Американские друзья замирали в восторге. "Никогда не ходите по улицам, засунув руки в карманы. Когда вы упадёте, вы не успеете их достать." - на другом берегу океана зрители прижимались друг к другу и искали поддержки. "Вы не представляете, насколько это безопасная страна. Они оставляют своих детей играть под присмотром незнакомых людей и не боятся, что их украдут." - в ответ летел вздох удивления.

Они улетали довольные и понявшие все прелести ушанок, балалаек и водки. Проникшиеся духом Сибири, и обещали прилететь снова. На всякий случай летом.

Знаете, что самое смешное? Они прилетели. Конечно же летом, чтобы не было этих морозов и экстрима. Именно в это лето к нам приехал цирк-шапито с медведями. Это были очень мелкие медведи и их выгуливали на поводках невдалеке от скрытого за кустами шатра. Познавшие морозы и колеи американцы, считавшие что знают всё о России и водке, затихли, глядя на гуляющих на поводках невдалеке от дороги медведей.

Надеюсь, мы оправдали их ожидания.

Несколько лет назад обратился ко мне давний знакомый. Попросил помочь знакомой девушке - у нее возник ряд проблем правового характера, заранее обговорил, что оплачивать будет он и отдельно попросил, чтобы его жена не узнала. Мне до его шашен вообще пофигу.

У девушки проблемы были не особо критичные, но их было в самом деле много - под десяток. Ок, начал решать.

Геморрой начался почти сразу. Знакомый позвонил через пару недель с вопросом:

- Че за херня? Я тебе деньги на прошлой неделе отдал, а ты еще в суд не подал!

Блин, объяснял же девушке... ему еще раз объяснил - тут обязателен претензионный порядок, пока направил претензию, может ее вообще не получат - тогда она только на почте тупо пролежит 30 дней, потом вернется и только после этого - суд.

Может, я как-то не вполне доходчиво девушке объяснил? В следующий раз объяснил ей суть происходящего более подробно.

Знакомый снова позвонил:

- Ты ей так много наговорил, что она ничего не запомнила. Чей-то я подозреваю, что ты мне мозги канифолишь, намеренно запутываешь, объясни-как мне еще раз...

Я - человек спокойный. Терпеливый. Когда половину жизни ходишь со стволом в кобуре - нервы становятся, как откованные из адамантия с чугунитом. Учитывая, количество балбесов, которые встречаются - иначе за мной дорожка трупов тянулась бы.

Объяснил снова.

И такая херня на протяжении более полугода, пока решались проблемы девушки - регулярно. Постоянные звонки с подозрениями, что я хочу его объмануть.

Победив проблемы девушки, я вздохнул спокойно. Все, мозги мне компостировать больше никто не будет...

Знакомый снова позвонил, пожаловавшись, что я его все же обманул, он обращался к цельному адвокату, цельный адвокат сказал, что решение всех проблем стоит 10 000 р. - максимум. А хер ли ж ты ко мне тогда пошел, если там гораздо дешевле?

Последующие годы я демонстративно показывал свое презрение к такому знакомому, общаясь один раз в год посредством направления СМСки "С ДР". Он отвечал "СПС".

Как-то начала забываться эта история... и вот он сегодня позвонил!

- Приветы, читаю тебя в интернете, хорошо пишешь...

- Ну... спасибо.

- Слушай, я тут с женой развелся, а ты ж знаешь, что все имущество у меня на жене было. Теперь бы надо как-то поделить... вот я решил к тебе обратиться...

- ...

- Алло? Алло? Ты пропал куда-то...

Я не пропал. Я думал. Мягко послать, или пожестче...

- Не-не, сейчас не могу - работы много, загружен сильно. Обратись к кому-нибудь другому.

Выпил кофе, подумал... появились у меня сомнения, что человек меня правильно понял.

Антоша, раз ты читаешь меня в интернете - надеюсь, что читаешь и сейчас. И сейчас поймешь меня правильно.