Сделал операцию, но перед этим похудел.
Роберт Листон — шотландский хирург XIX века. На что были похожи операции два столетия назад? Представь себе просторный амфитеатр, наполненный людьми. Обычными зеваками, которые пришли полюбоваться на операцию. Во все времена люди жаждали зрелищ. В отсутствии Netflix и Pornohub зрелищами служили и гладиаторские бои, и казни, и, наконец, операции.
В центре «сцены» стоит стол, на котором лежит человек. У него раздроблена, скажем, рука или нога... Заходят хирурги в плотных кожаных фартуках со следами старой крови, вкатывают тележку с инструментами: ножами, щипцами, пилами. Наверное, пациент и хотел бы вскочить и убежать, да не может. Чтобы он не дергался, двое ассистентов фиксируют его руками на столе. Анестезию всё еще не изобрели, поэтому у хирурга не так много времени для того, чтобы ампутировать ногу при помощи ручной пилы, до того, как пациент истечет кровью или умрет от сердечного приступа.
Не то чтобы хирурги были такими уж жалостливыми ребятами, но никому не хочется, чтобы пациент вскочил у него со стола и попытался убежать, брызгая кровищей во все стороны.
Хирург Роберт Листон был знаменит своей невероятной скоростью: он мог ампутировать конечность и зашить ее всего за 28 секунд, а сложная операция по удалению 20-килограмовой опухоли из мошонки (да, это не опечатка!) у него заняла всего четыре минуты.
Но, разумеется, за скорость надо платить. Как-то раз в спешке Листон убил за одну операцию трех человек, включая пациента. Сначала он отрезал пальцы своему помощнику, а во время смены инструментов случайно пырнул одного из зрителей, который захотел посмотреть поближе, ножом. В итоге пациент и ассистент умерли от заражения крови, а зритель погиб от шока, в ужасе от того, что в него вонзили нож. Это единственная в мире операция со смертностью 300%.
Но это не единственный раз, когда Листон ошибался. Как-то раз, ампутируя пациенту ногу и пытаясь уложиться в 2,5 минуты, он случайно отрезал ему и яички.
Ирония в том, что Листон вовсе не был безруким или бесталанным врачом. Совсем напротив! Он вошел в историю медицины как изобретатель и новатор. До сих пор некоторые хирургические инструменты и методы названы в его честь: например, костные щипцы Листона и нож Листона используются по сей день. Кроме этого, Листон был одним из первых хирургов, который заговорил о чистоте в операционной. Это сейчас дико думать о том, что врач может приступить к операции, не помыв руки и не сменив одежду, а тогда это было в порядке вещей. Но в те времена покрытые кровью и гноем хирургические передники были доказательством медицинского мастерства, а чистота означала, что ты не сделал ничего выдающегося. Только в 1847 году венский врач Игнац Семмельвейс связал гигиену и частоту инфекций после операции. Листон же мыл руки задолго до 1847 года, а также носил чистый фартук. Он использовал чистые хирургические губки и повязки.
Еще одной иронией стало то, что Листон сам же добился того, что его талант стал не нужен. В 1846 году Листон оперировал пациента по имени Фредерик Черчилль, у которого болело правое колено, нога мучила его уже многие годы. Он перепробовал все, но в конечном счете единственным вариантом оставалась ампутация. В день операции Листон вошел в операционную, но вместо того чтобы достать нож и предложить зрителям засечь время, как он обычно это делал, Листон неожиданно достал... банку с резиновой трубкой. Коллега Листона доктор Уильям Сквайр поднес конец трубки ко рту Черчилля, тот вздохнул и уснул.
Это был эфир, благодаря которому пациент во время операции находился не в сознании, поэтому и та невероятная скорость, которая была «визитной карточкой» Листона стала невостребованной.
Спустя 25 секунд ампутация ноги Черчилля завершилась. Спустя несколько минут Фредерик проснулся и уточнил, когда же его начнут резать, чем невероятно повеселил зрителей.
Сейчас эфир уже не используют, у него было много побочных эффектов, а анестетики шагнули далеко вперед, но сама идея — что пациентам будет лучше, если они не будут чувствовать боли — зародилась именно тогда.
Комментарии