Когда мы говорим о животных, побывавших в космосе, первыми на ум приходят Белка и Стрелка — отважные собаки, побывавшие за пределами нашей планеты. Но есть еще один замечательный космический путешественник, который заслуживает нашего внимания: Фелисетт, маленькая черно-белая кошечка, вошедшая в историю в октябре 1963 года. Но несмотря на невероятное путешествие, Фелисетт остается мало известной в истории освоения космоса.
Идея отправить кошку в космос возникла у ученых французского Центра образования и исследований в области авиационной медицины (CERMA) в начале 1960-х годов. Их интересовало, как чувствительный вестибулярный аппарат кошки, помогающий ей сохранять равновесие на Земле, будет реагировать на условия невесомости.
В 1963 году специалисты CERMA отобрали 14 потенциальных кошек-космонавтов, часть из которых была взята с улиц Парижа. Все животные были самками — считается, что они спокойнее самцов. Для подготовки к полету они прошли дополнительный отбор и двухмесячную специальную подготовку.
Ученые решили отправить кошку в суборбитальный полет. Ракета-носитель должна была пройти отметку в 100 км ("границу космоса"), затем подняться чуть выше, где капсула с кошкой внутри отделилась бы от ракеты, провела несколько минут в невесомости и вернулась на Землю. На протяжении всего полета кошка должна была быть зафиксирована в специальном контейнере в лежачем положении.
Такой полет занимает около 15 минут, но кошкам трудно усидеть на месте даже в течение короткого промежутка времени. Поэтому предпочтение отдавалось самым смирным кошкам.
Кошек помещали в контейнеры (постепенно увеличивая время), вращали в центрифугах, имитируя перегрузки, возникающие при запуске и возвращении в атмосферу, и проверяли на спокойствие и способность к адаптации. Кроме того, им вживили электроды для отслеживания мозговой активности.
Одна черно-белая кошка выделялась среди остальных. В то время она была известна как C341; чтобы избежать эмоциональной привязанности к испытуемым, ученые не давали кошкам имен, только номера. С341, весившая 2,5 кг, была выбрана для полета в космос благодаря своему спокойному поведению и небольшому весу.
18 октября 1963 года Фелисетт совершила свое историческое путешествие в рамках французской космической программы. Кошку отправили в космос на ракете-носителе Véronique AG1; как и было запланировано, капсула с Фелисетт отделилась от ракеты и достигла высоты 157 км, официально войдя в космическое пространство.
Фелисетт пробыла в космосе примерно пять минут. И, в отличие от космических туристов, у нее не было возможности увидеть Землю из своей капсулы, в которой не было окон.
Во время полета маленькая кошка испытала перегрузку в 9,5 g — почти в два раза больше, чем астронавты програмыы “Аполлон” во время полета на Луну! Однако данные, полученные в полете, подтвердили, что Фелисетт оставалась совершенно спокойной. Действительно, она хорошо подходила для этой миссии — любая паника с ее стороны сделала бы сигналы мозга невозможными для расшифровки.
Во время приземления, Фелисетт испытала перегрузку "всего" в 7 g до того как раскрылся парашют. Через 13 минут после взлета капсула благополучно опустилась на Землю и приземлилась таким образом, что Фелисетт оказалась вверх ногами — крайне необычная поза для кошки.
Ученым потребовалось около 15 минут, чтобы найти и извлечь Фелисетт после приземления. Удивительно, но ее достали из капсулы целой и невредимой, что свидетельствует об успехе миссии.
Итоги миссии: судьба первой кошки в космосе
После того как C341 благополучно вернулась на Землю, данные о полете были опубликованы в СМИ. Журналисты прозвали кошку Феликсом, в честь мультсериала "Кот Феликс", приняв C341 за самца. Центр CERMA изменил его на женский вариант — Фелисетт (Félicette).
Полет Фелисетт был успешным с научной точки зрения, но судьба ее оказалась печальной. В течение двух месяцев после возвращения ученые проводили с ней различные исследования. Однако электроды, вживленные в ее мозг перед полетом, пришлось удалить, чтобы ученые могли получить всю необходимую информацию о вестибулярном аппарате и мозге кошки. Для этого Фелисетт усыпили.
Позже ученые признали, что ничего полезного из вскрытия они не узнали. Больше кошки на орбиту Земли не отправлялись, и Фелисетт осталась первой и единственной кошкой, побывавшей в космосе.
Несмотря на свой вклад в науку, Фелисетт получила гораздо меньше признания, чем другие животные-астронавты. Например, шимпанзе Хэм был похоронен в Международном зале космической славы, а в память о собаке Лайке воздвигли несколько памятников. А вот кошечка Фелисетт удостоилась весьма скромного упоминания: на почтовых марках ее даже неправильно обозначили как кота по имени Феликс.
Одна из причин безвестности Фелисетт заключается в том, что в ранней космической истории основное внимание уделялось соперничеству между США и СССР, а Франция и ее космическая программа оставались на втором плане.
Другой причиной может быть внешний вид Фелисетт — фотографии с электродами, вживленными в ее череп, не понравились бы участникам движения за права животных, которое как раз набирало обороты.
Однако в 2017 году история Фелисетт приняла новый поворот, когда энтузиаст Мэттью Серж Гай запустил кампанию на Kickstarter в честь кошки. Более 1100 человек сделали пожертвования, и кампания собрала 57 000 долларов США, чтобы почтить ее память. Эти деньги были потрачены на 1,5-метровую бронзовую статую Фелисетт, созданную скульптором Джилом Паркером.
Статуя изображает Фелисетт, сидящую на Земле и смотрящую в небо, сквозь которое она однажды совершила полет. Статуя была открыта 18 декабря 2019 года, спустя почти шесть десятилетий после ее полета, в кампусе Международного космического университета в Страсбурге.
Когда вы в следующий раз будете смотреть на ночное небо, вспомните о Фелисетт — отважной кошке, бросившей вызов гравитации и отправившейся в неизведанное! Пусть эта история напомнит нам о том, какой замечательный вклад внесли животные в освоение космоса.
Данный текст был нагло скопипасчен мною с сайта starwalk.space
Прочитав эту трогательную историю, я не мог ей не поделиться с Капибарой.
Сегодня на работе девушки обсуждали как сложно найти своего парикмахера и у меня разблокировалось воспоминание о любви и предательстве.
История эта случилась давно, даже не помню, сколько мне было тогда лет. Что-то около 12.
Жили мы тогда небогато, как и все в то время. На дворе начало нулевых.
Недалеко от дома была парикмахерская, которая почему-то именовала себя салоном красоты. С оригинальным названием типа: «Жанна» или «Снежана». В общем, настолько оригинальное название, что среди сотен таких же, я его даже не запомнил.
Внутри висели плакаты из журналов, с новомодными мужскими причёсками. За любую из этих причёсок, в то время на улице могли отпинать и обоссать сверху, в воспитательных целях. Причем сами парикмахеры.
И там работала она. 20 летняя, светловолосая тётенька. Несмотря на свой преклонный возраст, у нее был милый румянец и ямочки на щеках, когда она улыбалась. Все портили только веснушки. Не такие озорные и яркие как у меня, а пожухлые и повидавшие виды. Ну оно и понятно – время не щадит никого.
Я не знаю её имени, потому что мы никогда особо не разговаривали. Про себя я называл ее Алисой. Да и стригла она паршиво. Но всегда, в конце стрижки она говорила: «Красавчик!» и ласково трепала меня за волосы.
В первый раз она мне вообще не понравилась. Я даже был возмущен, когда она выдирала очередной клок тупыми ножницами. Но потом эта фраза: «Красавчик!» сделала свое дело.
Стоит ли говорить, что я ходил только к ней.
И вот, накопив, наконец, достаточно денег для оплаты ее услуг, я в очередной раз счастливый примчался в салон.
Но Алиса была занята и меня попросили подождать. Я почти месяц ждал встречи, чтож, подожду ещё пару минут. Я сел на диван и уставился в стену с глупой улыбкой.
К слову, это была квартира, которую переделали под салон. Чем была занята Алиса, я не видел.
И тут, я услышал ее голос. Среди пустых стен квартиры эхом прокатилось: «Красавчик».
Я встал, сделал несколько неуверенных шагов и увидел свою Алису, которая трепала по голове другого мальчика.
Он был толстый и некрасивый. Сердце мое будто остановилось.
Я хотел устроить скандал, выкрикнуть ей: «Чем он лучше меня?!»
Возможно, он был моложе.
Ничего не соображая, я развернулся и ушел оттуда. Навсегда.
И как я мог наивно думать, что у такой дамы я был первым и единственным?
Последующие дни я помню смутно. Я глушил свое горе компотом и спустя долгие три часа только смог завязать. Нет, не потому что мне стало легче, а потому что я получил люлей за выпитый новогодний компот. Но это даже к лучшему. Я был близок к тому, чтобы спиться.
Десятки раз я прокручивал в голове наш разговор, но все они заканчивались тем, что мы ругались. Но все это время она не выходила со мной на связь, не искала встречи.
Время лечит. Я пережил это.
И потом, спустя какое-то время я встретил ее случайно на улице. Мы сделали вид, что не знаем друг друга и разошлись в разные стороны. Никто из нас даже не обернулся. Будто, между нами, ничего не было…
Наверное, так даже лучше. Я не хотел слышать ее слова оправдания. Это все равно бы ничего не изменило.
Вот так, Алиса, имя которой я не знаю, разрушила наши отношения. И то, что она о них даже не догадывалась, не оправдывает ее предательства.
Вчерашний пост принёс много беспокойства моим коллегам на Скорой. Старший фельдшер устроила капитальную проверку всех автомобилей. Естественно нашлось много косяков. Не удивлюсь, если людей премии лишат. Естественно, все знают, что эти проверки провелись из-за меня и моего поста. Мне даже одна женщина написала на WhatsApp
Думаю много чего про меня было сказано неприятного. Но никто не объяснил мне, что такого плохого я написала. Что такого было в этом посте, что такую суету навели? Расскажите мне, пожалуйста. Во истину - я тупая как пробка.
Знаете, что мне это напоминает? Школу! Старший фельдшер решила травлю устроить? Вперёд. Я больше здесь всё равно работать не буду. И каждый раз, когда кто-то увольняется, я слышу как их поливают грязью. Каждый раз. Но я не вмешиваюсь. Это бессмысленно. Достаточно того, что люди знают об ушедших. Теперь моя очередь уходить. У кого есть голова на плечах, разберутся что к чему. А руки в грязи у тех, кто ею кидается в первую очередь. До меня не долетит.
Вот это мой сборник рассказов "Скоровские истории". Книги ещё есть. Хотя их остаётся всё меньше и меньше. Если кому-то это интересно, пишите мне в ВК или на почту. Данные есть в моём профиле.
А я знаю двух Олегов, один - более-менее нормальный, а второй - придурок конченный, и знакомые у него такие же. Связываться со вторым вообще нет желания.
- А какой Олег? - уточняю я.
- Ну этот... который судимый (страшным шепотом).
Блин... да они оба судимые!
- За что судимый?
- Там с машиной история была...
А... ну этот, в сравнении со вторым - нормальный. Договорились о встрече.
После я задумался о круге общения. Напрягает, когда "судимый Олег" - недостаточно для идентификации личности...
Несколько лет назад обратился ко мне давний знакомый. Попросил помочь знакомой девушке - у нее возник ряд проблем правового характера, заранее обговорил, что оплачивать будет он и отдельно попросил, чтобы его жена не узнала. Мне до его шашен вообще пофигу.
У девушки проблемы были не особо критичные, но их было в самом деле много - под десяток. Ок, начал решать.
Геморрой начался почти сразу. Знакомый позвонил через пару недель с вопросом:
- Че за херня? Я тебе деньги на прошлой неделе отдал, а ты еще в суд не подал!
Блин, объяснял же девушке... ему еще раз объяснил - тут обязателен претензионный порядок, пока направил претензию, может ее вообще не получат - тогда она только на почте тупо пролежит 30 дней, потом вернется и только после этого - суд.
Может, я как-то не вполне доходчиво девушке объяснил? В следующий раз объяснил ей суть происходящего более подробно.
Знакомый снова позвонил:
- Ты ей так много наговорил, что она ничего не запомнила. Чей-то я подозреваю, что ты мне мозги канифолишь, намеренно запутываешь, объясни-как мне еще раз...
Я - человек спокойный. Терпеливый. Когда половину жизни ходишь со стволом в кобуре - нервы становятся, как откованные из адамантия с чугунитом. Учитывая, количество балбесов, которые встречаются - иначе за мной дорожка трупов тянулась бы.
Объяснил снова.
И такая херня на протяжении более полугода, пока решались проблемы девушки - регулярно. Постоянные звонки с подозрениями, что я хочу его объмануть.
Победив проблемы девушки, я вздохнул спокойно. Все, мозги мне компостировать больше никто не будет...
Знакомый снова позвонил, пожаловавшись, что я его все же обманул, он обращался к цельному адвокату, цельный адвокат сказал, что решение всех проблем стоит 10 000 р. - максимум. А хер ли ж ты ко мне тогда пошел, если там гораздо дешевле?
Последующие годы я демонстративно показывал свое презрение к такому знакомому, общаясь один раз в год посредством направления СМСки "С ДР". Он отвечал "СПС".
Как-то начала забываться эта история... и вот он сегодня позвонил!
- Приветы, читаю тебя в интернете, хорошо пишешь...
- Ну... спасибо.
- Слушай, я тут с женой развелся, а ты ж знаешь, что все имущество у меня на жене было. Теперь бы надо как-то поделить... вот я решил к тебе обратиться...
- ...
- Алло? Алло? Ты пропал куда-то...
Я не пропал. Я думал. Мягко послать, или пожестче...
- Не-не, сейчас не могу - работы много, загружен сильно. Обратись к кому-нибудь другому.
Выпил кофе, подумал... появились у меня сомнения, что человек меня правильно понял.
Антоша, раз ты читаешь меня в интернете - надеюсь, что читаешь и сейчас. И сейчас поймешь меня правильно.
Мне было 15. Моему другу Артему – 17. Шли мы как-то жарким летом по проспекту. Никого не трогали. Пили пиво.
У тротуара стояла машина. Возле нее ошивались трое бритых парней в кожаных куртках. Когда мы проходили мимо, один из них обратился к нам.
- Э! Парни постойте!
- Нет. – Коротко ответил я и ускорил ход. Артем наоборот – притормозил.
- Да погоди ты. – Вполголоса сказал он. – Давай узнаем – может, случилось чего.
Что у парней случилось, я как-то интуитивно догадывался. Бритый парень мои догадки незамедлил подтвердить.
- Пацаны, тут такое дело, - Скороговоркой заговорил он, подойдя поближе. – Встряли мы тут конкретно. Бенза только до заправки хватит максимум. А у нас голяк…
- Нету у нас денег, - Прервал я парня, медленно увеличивая дистанцию между нами. Артем продолжал стоять как вкопанный с задумчивым лицом. – Артем, чего встал? Пойдем. И так опаздываем.
- Чего ты несешь? – простодушно удивился Артем. - Никуда мы не опаздываем.
- Короче, пацаны, - Обращаясь теперь уже персонально к Артему, продолжил бритый автолюбитель. – Выручите косарем. Доедем до заправки, нормально заправимся. Нам один товарищ долг отдаст. Мы сразу к вам - и рассчитаемся. Лады?
- Не лады, - Снова ответил я. Стоя уже метрах в пяти от парня. – Я ж говорю – нет у нас денег…
Но тут Артем поднял ладонь вверх, призывая меня к молчанию.
- А если дам косарь, - Хитро прищурившись, спросил он. – Через сколько вас ждать обратно?
- Да минут пятнадцать максимум, - Успокоил его парень. – Хочешь – вон время засеки.
Артем достал из кармана кошелек. Изучил содержимое. Достал пятисотенную бумажку.
- Только пятьсот есть.
Пятьсот парня вполне устроило. И секунду спустя, машина, подняв пыль столбом, резво умчалась вдаль.
Пятнадцать минут мы стояли в тишине. Артем изучал свои часы. Когда время вышло он поднял глаза на дорогу. Но там было пусто.
- Вот суки! – Гневно произнес он. – Ладно, все равно я их обманул.
- Каким образом? – Поинтересовался я. Артем самодовольно улыбнулся:
Как обычно в воскресенье мне не дали выспаться. Около 12 утра прозвучал звонок.
- Кка2012! Мне ваш номер телефона дал ВВП! Земля в опасности! Вам следует срочно собраться и явиться на космодром Восточный, откуда совершенно секретная ракета доставит вас на Альфа Центавру, в Верховный Галактический Суд!
Звонила знакомая хорошего знакомого, которая попалась на продаже пива несовершеннолетнему. Зашел бородатый чувак, которому на вид не меньше 30, купил 1,5 пива... а через 5 минут вернулся обратно, уже с сотрудниками полиции, которые изо всех сил начали привлекать девушку к административной ответственности. Она испугалась и закрылась в подсобке. Что делать?
А что делать? Чек выбивала? Выбивала... ну, ок. Выходи из укрытия. Давай объяснения, что умысла на продажу алкогольной продукции несовершеннолетнему не было, возраст по внешним признакам был очевиден - не менее 30 лет. Если в объяснениях напишут что-то другое, для "краткости" или по другой причине - не подписывай. Если будут пугать, что "иначе будет еще хуже" - не верь. Плюс укажи на необходимость привлечь родителей бородатого ребенка по 5.35 КоАП - неисполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего. Что ж они так плохо воспитывают свое чадушко, что оно ходит и пиво в воскресенье утром покупает? А я сейчас приеду... хорошо, что пивнуха недалеко, была б далеко - вообще б не поехал в воскресенье никуда.
Сходил в кофе, выпил душ, поехал.
Но когда я доехал, продавщица осталась уже одна( Бородатый ребенок, услышав, про привлечение к ответственности родителей, заверещал, что он воспитывают его хорошо, так хорошо, что он даже помогает полиции - по их просьбе пиво покупает... полиционеры после такого признания поспешили слиться. Даже полторашку пива забыли.
Жила-была бабушка. Конечно, бабушкой она была не всегда - у нее был сын, который женился, родил бабушке внуков и умер. Но сноха не бросила свекровь. Ездила из Челябинска в Магнитогорск, ухаживала за ней.
С бабушкой становилось все хуже. Извините за подробности - стены начала дерьмом мазать. Причем, учитывая, что бабушке уже было за 90 (снохе уже под 70), то бабушка еще нормально, долго держалась. Сноха предлагала перебраться свекрови в Челябинск, где поближе за ней ухаживать, но бабушка стояла на своем - здесь жила, здесь и помру.
Кто-то из добрых людей посоветовал снохе признать бабушку недееспособной, взять под опеку и перевезти в Челябинск.
Женщина только начала шевеления в этом направлении, как вдруг бабушка пропала. Вот уж не знаю, какими путями, но сноха прознала, что бабушку поместили в дом ветеранов, а пенсию, под 30 000 р., получают соседи по доверенности.
На этом странности не кончились. В дом ветеранов сноху не пускают. Утверждают, что бабушка сама приехала, сама подписала договор и видеть из родственников никого не хочет.
Женщина все же обратилась в суд, чтобы признать бабушку недееспособной, но и тут не все понятно. Судья уверяет сноху, что та не может подать в суд, ибо как родственником не является. Тем не менее дело рассматривает. Соседи утверждают, что бабушку поместили в дом ветеранов органы опеки, а органы опеки утверждают, что в дом ветеранов бабушку поместили соседи.
В ходе рассмотрения всплыла справка, что бабушка перед помещением в дом ветеранов была психически здорова.
Вся история началась еще в 2019 году, и если поначалу в дом ветеранов не пускали, якобы свекровь не хочет никого видеть, то в 2020 - уже по причине коронавирусных ограничений.
И вот на днях бабушка померла, что в возрасте 92 года не удивительно.
А я сижу и гадаю, что сейчас будет. У соседей интерес понятен - получали пенсию вместо бабушки. Что касается дома ветеранов... я не буду удивлен, если обнаружится, что бабушка составила завещание на квартиру на кого-то из подконтрольных дому ветеранов лиц.
И если завещание всплывет - то в халатность и разгильдяйство такого количества лиц мне не особо верится. А думать, что весь цимес в том, чтобы присвоить таким образом квартиру бабушки, не хочется по той причине, что количество и положение лиц в связке в этом случае меня шокирует.
Да, еще. Рассказал эту историю коллеге, без упоминания географии - он сразу безошибочно назвал и город, и район, где все происходит, добавив, что случай не единичный.
Вот вам еще одна история из мира суровой реальности, в котором даже Император Палпатин не кажется достаточно перешедшим на Темную Сторону.
В начале года обратился клиент с вопросом, на первый взгляд, достаточно простым - отменить судебный приказ. Что может быть проще? Некогда он жил в Тюмени, пару лет назад переехал в Челябинск, и мировушка в Тюмени вынесла судебный приказ, который направился в районный отдел судебных приставов, которые начали взыскание со счета, который в банке, который построил Джек.
Так-то все данные, необходимые для отмены приказа, есть на сайте Госуслуги. Подготовил заявление мировушке, отправили...
Но мировушка ответила, что делов не знает, такого приказа не выносила. Тут, вроде как, понятно, что пристав ошиблась с номером судебного участка - бывает. Позвонил приставам, кто пытался дозвониться до приставов - тот знает, что это еще то приключение, проще до Ленина дозвониться. Пристав пообещала отправить копию судебного приказа... и, конечно, ничего не отправила.
Ладно, бывает. Направил приставу заявление в письменной форме, с просьбой предоставить копию судебного приказа. Ушло, как в черную дыру - никто ничего не ответил.
Ладно, тоже бывает. Направил жалобу в районную прокуратуру. Тоже тишина.
Направил жалобу в управление приставов по Тюменской области и в областную прокуратуру. Прокуратура ответила, что перенаправила жалобу в районную прокуратуру, управление приставов не ответило ничего.
Уже, как-то, начало подбешивать. Но, тоже ладно, тоже бывает.
Направил жалобу в областную прокуратуру на бездействие районной прокуратуры, вскоре из районной прокуратуры пришли ответы, что, во-первых, проверка проведена, нарушений не выявлено, а, во-вторых, по факту жалобы отвечали ранее. Через пару дней пришел ответ из областной прокуратуры, что я все гоню, районная прокуратура мне прекрасно отвечает.
Ах, вы так? Ладно, я тоже в эту игру умею играть! Направил заявление в суд, с требований прекратить производство, на том основании, что основания отсутствуют, вот ответ мировушки, что такого судебного приказа никто не выносил...
Прошло недели две. И мне позвонил пристав наш, местный, Челябинский, которому я периодически устраиваю веселье, так что моя фамилия у нее на слуху:
- Ты чего девочку кошмаришь? Она там увольняться из-за тебя собралась!
- Вот от девочки требуется одно - отправить мне копию судебного приказа - и все! Я уже год пытаюсь от нее добиться!
Я объяснил приставу ситуацию, она мне тоже объяснила ситуацию. Что там, в Тюмени, пристава я настолько достал, что оттуда, из Тюмени, позвонили сюда, в Челябинск, чтобы как-то урегулировать конфликт, поскольку... вот тут я в самом деле восхитился силой Пикабу и начал задумываться о том, что впрямь обладаю некоторой известностью. Оказалось там, в Тюмени, приставы меня читают, и, раз я столько пишу про местных приставов, то, методом дедукции, пришли к выводу, что кто-нибудь из челябинских приставов часто со мной сталкивается, знает меня, и, соответственно, может послужить медиатором в сложившейся ситуации.
- И всего-то? - удивилась пристав. - Копию приказа? Перезвоню через 15 минут.
Едва успел вскипеть чайник и я налил себе кофе - в вайбер пришло фото судебного приказа. А потом позвонила пристав.
- Все, удовлетворен? Приказ-то есть!
- Приказ-то есть, - согласился я. - Только по Госуслугам приказ вынесен мировым судьей Судебного участка №5 Калининского района, а в приказе написано - что мировым судьей Судебного участка №6 Центрального района!
- Подумаешь, девочка немного ошиблась! Бывает!
Я понимаю, что можно ошибиться в цифре - такое в самом деле встречается чаще, чем может показаться. Но как можно ошибиться одновременно, и в цифре, и в названии района?
Зато теперь, всего через год... ну, чуть меньше, чем через год - судебный приказ, наконец-то, смогли отменить.
Сегодня пришла девушка, с ней - ребенок, пацан лет 5.
У девушки проблема - некоторое время назад ей въехали в задницу (речь идет про ДТП), въехала другая девушка, договорились порешать без ГАИ, обменялись телефонами... на следующий день девушка позвонила по номеру... а такого абонента нету. Но машину-то нужно ремонтировать! И за свои деньги ремонтировать неохота...
Объясняю - тут делать что-то вообще бесполезно. ГАИ не вызывали, извещение о ДТП не составляли, кто в нее въехал - вообще не знает...
Вчерашний день оказался дюже бохат на истории, за один день - целых 3! Весна, что ли, началась?
За один день все 3 не расскажу, но за несколько дней расскажу все.
Пришла девушка, хочет взыскать алименты с отца ребенка. Родила почти 3 года назад, и тут вдруг узнала, что алименты можно взыскать, даже если не состояли в браке...
Блин, я-то тебе зачем нужен? Иди к мировушке, там висят образцы заявлений на выдачу судебного приказа на алименты. Перепиши, вставь свои данные, приложи документы - и алга.
Оказалось, она так и сделала, но в суде сказали, что это неправильно...
Что неправильно? Документы какие-то не приложила, или у папы еще семеро по лавкам - тогда порядок не приказной? Дай почитать, что написала...
Читаю. Взыскатель-то есть, а вот данных плательщика нету... нету даже ФИО!
Нихрена не понял...
- С кого алименты-то взыскиваем?
- С отца ребенка.
- А данные его где?
- Нету...
- А в св-ве о рождении?
- Нету...
Так, понятно, придется устанавливать отцовство... или сам признает отцовство, или через экспертизу ДНК.
Девушка подтверждает - как раз экспертизу ДНК она и хочет, но не знает, как это написать... ладно, давай данные отца - ФИО и все остальное...
- Андрей, кажется....
- Как так - кажется? Андрей - а дальше?
- А дальше - все...
Оказалось, года 3 назад девушка познакомилась с парнем в клубе, нашла в с ним вместе укромный уголок... парня больше не видела, кроме имени - Андрей, ничего более не знает... да и в имени не уверена - чуть-чуть выпила. Но через 9 месяцев появился сын. Зашибись! А с кого алименты взыскивать собралась?
- Ну как! Будет же экспертиза ДНК!
Я уж промолчу, что ДНК ребенка нужно с кем-то сравнивать... но, блин - допустим, экспертиза ДНК. Там что, паспортные данные и адрес отца ребенка будут указаны? Эти сведения половым путем не передаются...
Так что... Андрей (но это не точно), отзовись! С тебя хотят алименты!
Чувствую, после этой истории опять многие начнут возмущаться - мол, кривые у нас законы, защищают только недобросовестных дамочек. Отнюдь! Дело не в кривизне законов, а в том, чтобы хоть иногда пользоваться ими. Или, хотя бы, периодически включать голову.
Эта история началась несколько лет назад. Встретились парень с девушкой, влюбились, женились. Какое-то время все было хорошо, потом что-то там произошло, история умалчивает - что именно, факт тот, что мужик свалил в Москву, а жена осталась в Челябинске. Расторгнуть брак никто не потрудился.
Еще до брака у обоих были квартиры, опять же, откуда взялась квартира у девушки - без понятия, парню квартира досталась в наследство. И молодые жили в квартире парня, сдавая вторую квартиру. Когда муж уехал в Москву - дамочка осталась жить в той же квартире, продолжая сдавать свою.
Прошло несколько лет, парень повзрослел, стал мужиком. Начал неплохо зарабатывать. Взял в Москве квартиру в ипотеку. В Челябинске вообще не появлялся. Вдруг в какой-то момент прилетело непонятное исполнительное производство и с зарплаты начали удерживать четверть. Непонятно!
Кое-как он дозвонился до приставов в Челябинске, которые рассказали, что это - алименты. Конечно, мужик удивился. Какие могут быть алименты, если детей отродясь не было? Номер супруги к тому времени вообще потерял, еле-еле через общих знакомых нашел ее.
- Поздравляю, - говорит жена. - Теперь ты - папа.
- Постой, - говорит мужик. - Какой такой я тебе папа, если я тебя голой лет пять не видел?
Конечно, биологический отец - совсем другой, но, поскольку брак никто не расторг - кто записан отцом? Правильно - муж! Дамочка тоже неплохо устроилась - живет с левым мужиком в квартире мужа, свою - сдает, еще и сотку с лишним алиментов получает. В Челябинске с такими доходами можно вообще не работать.
По какой-то непонятной причине мужику такой расклад не понравился. Подал на развод, на выселение жены из своей квартиры и оспорил отцовство. Вот тут - опять же, непонятно, по какой причине, оспаривая отцовство, на суд мужик забил. Или считал, что все без него решится, или положился на представителя - неизвестно. Известно другое - суд в удовлетворении требований отказал. Так мужик и остался отцом.
В свою очередь, дамочка не понравилось, что ее выселили из квартиры и подала на раздел имущества. Потому что квартира, которую мужик купил в Москве, была приобретена в браке, и, соответственно, является совместно нажитым имуществом. Осознав, что дело пахнет керосином, мужик уже приехал в Челябинск, по месту прописки, на суд. И попытался возразить. Мол, фактически отношения прекращены почти семь лет назад - не может являться квартира совместно нажитой!
Э, постой! Как это - отношения прекратились? Если у вас совместный ребенок? Мужик пытался возразить, что ребенок - не его, но с одной стороны - слово мужика, а с другой стороны - решение суда, что ребенок-то именно его.
Так квартира, конечно, осталась за мужиком, а бывшая супруга получила половину выплаченной стоимости.
И, как это заведено, вот теперь, когда все уже свершилось, когда все решения вступили в законную силу, мужик обратился ко мне за помощью...
Перед вами изображение поверхности Титана, крупнейшего спутника Сатурна, которое было получено 14 января 2005 года с высоты около 70 километров спускаемым аппаратом Европейского космического агентства (ESA) "Гюйгенс".
В тот момент человечество впервые в истории пыталось осуществить посадку на поверхность небесного тела во внешней Солнечной системе.
"Гюйгенс" был доставлен в систему Сатурна на борту зонда NASA "Кассини", преодолев более миллиарда километров, чтобы затем погрузиться в таинственную атмосферу Титана — настолько плотную и насыщенную органическими соединениями, что она полностью скрывала поверхность сатурнианского спутника от телескопических наблюдений с Земли. Спуск на парашютах сквозь эту густую оранжевую дымку занял 2 часа 27 минут и 50 секунд, прежде чем аппарат достиг поверхности в регионе, позднее названном "Ксанаду" — в честь райского места, описанного в поэме Сэмюэля Тейлора Кольриджа "Кубла-хан".
Атмосфера Титана преподнесла ученым немало загадок. В верхних слоях (около 500 километров над поверхностью) "Гюйгенс" зафиксировал неожиданно высокие температуры — от -10 до -20 градусов Цельсия. Это поразительно тепло для мира, расположенного в десять раз дальше от Солнца, чем Земля. Одна из выдвинутых гипотез предполагает, что такой относительный "комфорт" обеспечивается гравитационным влиянием Сатурна, вызывающим приливный нагрев. Однако детали этого механизма пока остаются без объяснений.
По мере снижения температура начала резко падать. На высоте 44 километра термометры "Гюйгенса" показали уже -203 градуса. Однако к моменту посадки окружающая среда оказалась "прогретой" до -180 градусов. Этот температурный разброс остается одной из главных загадок Титана.
Но не только температурные аномалии удивили ученых. Планируя миссию, специалисты ожидали некоторую ветровую активность, но реальность превзошла все прогнозы. На высоте 120 километров "Гюйгенс" попал в мощный воздушный поток, движущийся со скоростью 430 километров в час. Из-за этого аппарат был отброшен на несколько километров на восток от изначально запланированного места посадки.
После успешной посадки "Гюйгенс" проработал 90 минут, передав первые в истории изображения поверхности Титана крупным планом, подробные данные о составе атмосферы и обнаружил свидетельства эрозионных процессов. Анализ собранных данных показал, что поверхность в районе "Ксанаду" состоит из водяного льда и углеводородных соединений, напоминая по консистенции влажный песок или глину.
Эти открытия, вкупе с данными орбитального аппарата "Кассини", позволили создать комплексную картину Титана — мира, удивительно похожего на древнюю Землю, но с принципиально иной химией. Кроме того, собранные данные активно используются при планировании миссии NASA Dragonfly, в рамках которой в 2028 году на Титан будет отправлен восьмироторный дрон.
23 июня 2007 года марсоход NASA "Спирит", бороздивший марсианские просторы с 4 января 2004 года, сделал то, что обычно считается нежелательным для планетоходов – он переехал камень. Операторы на Земле стараются избегать таких ситуаций, чтобы не повредить чувствительное оборудование аппарата или его колеса. Но именно эта случайность подарила ученым ключ к разгадке марсианских тайн.
Камень, получивший романтичное название "Невинный Свидетель" (англ. Innocent Bystander), оказался не таким уж и крепким. Он легко раскололся под весом 185-килограммового марсохода, обнажив свое внутреннее содержимое. И это содержимое заставило ученых затаить дыхание.
Что скрывал "Невинный Свидетель"?
Анализ показал, что внутри камня скрывался настоящий клад – опаловый кремнезем. Для обычного человека это может звучать не слишком впечатляюще, но для ученых это было сродни находке сокровищ пиратов.
Дело в том, что опаловый кремнезем формируется в очень специфических условиях – в глубоководных гидротермальных жерлах. Проще говоря, этот камень когда-то лежал на дне океана, омываемый потоками горячей воды, бьющей из трещин в марсианской коре.
Марс – планета океанов?
"Невинный Свидетель" стал одним из первых весомых доказательств того, что когда-то на Марсе действительно была вода. И не просто лужицы или небольшие озера, а настоящие океаны, покрывавшие значительную часть планеты.
Это открытие заставило ученых по-новому взглянуть на историю Марса. Если на планете были океаны, значит, когда-то там могла существовать и жизнь...
Наследие "Спирита"
Открытие "Невинного Свидетеля" маленьким, но гордым марсоходом "Спирит", миссия которого завершилась 25 мая 2011 года, стало поворотным моментом в изучении Красной планеты. Это находка проложила путь к новым, более глубоким исследованиям марсианского прошлого.
Сегодня дело "Спирита" продолжают его более совершенные собратья – марсоходы Curiosity и Perseverance. Они, вооруженные передовыми научными инструментами, неустанно собирают данные, помогающие ученым воссоздать историю Марса.
Благодаря этим исследованиям, у нас теперь практически нет сомнений в том, что в далеком прошлом Марс был совершенно иным миром. Планета обладала плотной атмосферой, на ее поверхности бурлили реки, простирались глубокие озера и плескались огромные океаны. Марс прошлого разительно отличался от той холодной, сухой пустыни, которую мы видим сегодня.
Однако, несмотря на все эти открытия, один важный вопрос остается без ответа: была ли когда-нибудь жизнь на Марсе? Или, может быть, она существует там и сейчас, скрываясь от наших глаз? Эта загадка продолжает волновать умы ученых и вдохновлять новые миссии.
Так, маленький камень, случайно раздавленный "Спиритом", не только раскрыл тайны марсианского прошлого, но и подтолкнул нас к новым захватывающим исследованиям. Кто знает, какие еще удивительные открытия ждут нас на Красной планете?
Хочу немного показать чего добились ученые в воссоздании облика людей по их останкам. Речь пойдет не о великих личностях истории, а о других жителях своего времени.
Ариш- житель Карфагена (современный Тунис). Его останкам около
2500 лет. На момент смерти ему было от 19 до 24 лет. Ученые использовали
различные методы, включая дермопластику, чтобы восстановить
прижизненный облик этого человека.
Ава умерла 3700 лет назад в бронзовом веке, на момент смерти ей было от 18 до 22 лет. Она была похоронена в нетипичном склепе, выбитом в скале. Археологи, которые обнаружили Аву в 1987 году, предположили, что она занимала высокое положение в своем обществе, поскольку обычно останки обнаруживались в простых могилах.
Ученые из Мельбурнского университета (Австралия) воссоздали облик девушки по голове мумии, хранившейся в коллекции музея Мельбурнского университета. Девушка получила имяМеритамон, означающее «возлюбленная бога Амона». Ученые полагают, что она умерла в возрасте от 18 до 25 лет. Рост египтянки составлял около 162 см: она была довольно высокой для женщин тех времен. Зубы Меритамон оказались сильно разрушены при жизни, что позволяет предположить, что жила она, когда сахар стал популярен в Египте. Однако не исключено, что в плачевном состоянии зубов виноват мед. Тело девушки было завернуто в льняные бинты, что предполагает высокий статус ее семьи.
Ученые полагают, что она умерла в возрасте от 18 до 25 лет. Рост
египтянки составлял около 162 см: она была довольно высокой для женщин
тех времен.
Джейнбыла молодой девушкой (14 лет), которую съели ее соседи в 17-го веке в Джеймстаун. Ее изуродованный череп и поврежденная кость ноги были найдены в 2012 году среди костей животных и других остатков пищи в одном из подвалов Джеймстауна. Доктор Дуглас Оусли, главный судебный антрополог в Национальном музее естественной истории Смитсоновского института, изучил кости и определил, что порезы и следы на них были предприняты с целью отделить ткань и мозг от костей.
Оусли пришел к выводу, что это случай каннибализма, поскольку это согласуется с другими случаями каннибализма и тем фактом, что жители Джеймстауна голодали зимой 1609-1610 гг.
Возможно вы уже читали эту историю, но пусть она будет и на этом сайте, чтобы не пропала. Цикл «химических историй» познавательный, годный, рассказывает про химическую промышленность, раскрывает мифы и заблуждения про «химию» и приправлено всё моим своеобразным юмором. Погнали!
Посчастливилось мне работать на одном контрактном химическом производстве типа НПО (научно-производственное объединение), работал я там буквой Н, отвечая за «науку», разработку и анализ.
Вся работа отдела разработки выглядела однотипно: приходит в НПО мужик с улицы контрагент, говорит манагеру, мол так и так, надо сварить вот эту химию (у нас были компаунды и ГСМ, тащмайор) и всучивает бутылку/баклажку с чем-то отвратительным. Манагер по инструкции рассказывает, что надо будет провести реверс-инжиниринг (обратную разработку — лабораторное исследование состава). На моей практике это нужно было примерно в 20% случаев, обычно достаточно открыть две-три советских книжки-справочника, по поставленным задачам выбрать из разработанных в Союзе, скорректировать компоненты, которые уже не производятся после развала производственных цепочек, и продукт уже готов. Затем контрагента-заказчика, по скрипту манагер отводил на экскурсию в самую чистую, лишенную даже намёка на коммерческую тайну, часть производства, где для понта выставлены редко используемые, но блестящие испарители, колонны и приборы, которые завораживали заказчика, как большая грудь подростка, и он был согласен почти на любую цену НИОКР (научно-исследовательской и конструкторской работы). Там и обговаривались условия (к месту реальной работы никого бы на пушечный выстрел не подпустили).
Как правило, такие разработки нужны были предприятиям машиностроения при заменах дорогих импортных химических расходников. Очень распространённая практика, у простых импортных станков часто именно расходники, а не машины, давали бОльшую часть прибыли за бугор капиталистам, по типу чернил для струйных принтеров с ценами выше принтера. В серийный выпуск после разработки наши химикалии уходили не часто, даже если наш продукт получался годным и дешёвым. Далеко не каждый заказчик импортозамещался нашим продуктом на полную силу, и всё равно продолжали покупать импортное, боясь юридического слёта гарантии станков (при использовании сторонних расходников). Крутые станки, центры и линии, кстати, напичканы всякими кондуктометрами и вискозиметрами, вообще физически отказываются работать на сторонних расходниках, как феррари на палёном бензине, но мы и это обходили. Много наших разработок не шли в серию из-за объективной цены малых серий и географических факторов (ну не растут кокосы в РФ и дешевого технического кокосового масла не найти). Оборонке, напротив, было всё равно на цены, ей важно выполнение задачи и сроки - самые вменяемые контрагенты.
Но раз в год обязательно приходил чудак контрагент с банками WD-40 (в случае WD-40 почти всегда- армянин), она же вд-шка, она же жидкость для съёма заржавевших деталей и пьяных механиков.
Закаузчик WD-40 говорил тихо, как-будто нашел клад: «надо посмотреть что там в составе, сделать анализ и эээ давай договоримся, тема очень хорошая». Обычно мы отказывались от вэдэхи, но один заказчик был крайне вежлив, и мы таки согласились принять предоплату за НИОКР и устроить ему самую дорогую в его жизни лекцию по WD-40.
Кто не особо в курсе, что такое WD-40 — проникающая смазка. Проникает в заклинившее соединение и смазывает его.
По легенде, создатель вэдэшки Норманн Ларсен получил заказ на разработку от космического агентства на антикоррозийную защиту ракет, и с 40-ой попытки создал крутой состав. Причём состав получился настолько крутой, что тщательно охранялся вместе с технологией производства, никогда не был оцифрован, и хранится на пожухлом листочке в сейфе. Сразу скажу, что смазкой (именно grease) в российской терминологии она не считается. Первоначальное предназначение вдшки— проникающий состав. Ну то есть очень подвижная и невязкая жидкость, проникающая в тонкие щели заклинивших соединений, смазывающая и способствующая разборки соединения. Основной инструмент механика или демонтажника, наряду с ломом. По той же легенде антикоррозионное действие заключалось в том, что смазка проникала в щели и царапины на поверхности тонкостенных баков с жидким кислородом ракет Atlas, вытесняла из щелей воду и предотвращала обледенение на них (жидкий кислород минус 220 °С как ни как)
первоначальный продукт
Но кроме ракет, всё остальное ВД-шка плохо смазывает и хреновенько защищает от коррозии.
Название WD-40 образовано от Water Displacement (вытеснение воды) само говорит об этом, «40» - по легенде число попыток создания состава. Сразу скажу, что 40 для такого продукта — много. У меня антирекорд разработки - 30, и то из-за ряда ошибок. В химической промышленности так и принято называть продукты в виде слово-число, бренд-индекс. Типа «Мегаклей-11». Число после бренда обычно и есть, тупо номер опытного образца из лабжурнала. Ну или какая-нибудь ерунда по ГОСТу типа «Полиэтилен ПВД 115 03-070». Или просто ничего не значащий номер, как у растворителя №646. Так что «40» могло значить что угодно.
Фирма Ларсена «Рокет кемикал» (офигенный нейминг, завидую) сделала вот такую «ракетную» легенду по происхождению WD-40, может даже правдивую, несмотря на нестыковки в датах, но мировой успех вд-шки был обусловлен далеко не её составом.
Немного отвлечёмся. Самые частые вопросы мне, как к химику от нехимиков это: «посоветуй что от ржавчины», «чем можно смыть то-то». Ну и моими самыми частыми ответами являются соответственно: «болгарка с зачистным кругом» и «порошок с губкой».
К химии многие люди относятся как к магии, к фокусам, и всегда надеятся обмануть, хакнуть реальность и законы физики, взмахнуть волшебной химической палочкой. Справедливости ради, часто это и получается с помощью химии, но почти всегда это дороже других методов. Желание иметь «химию», которая за раз и сразу решит все проблемы - это не русский менталитет, это присуще всем народам.
В СССР у каждого мужика для смазывающих целей была в загашнике расхищенная социалистическая смазка типа «солидол» и баночка с отработкой масла, для прикипевших болтов. А вот у американцев с этим было туго. Нефтепродукты были в 50-х годах несколько с другим ассортиментом и доступом, нежели в СССР. В США были популярны ряд токсичных ГСМ (бариевые смазки и продукты из касторового масла), они качественные, но были доступны не всем. Были продукты и безопасные для частного применения крайне разнились по качеству от штата к штату, а литолы ещё не набрали популярность. И рядовому амеру очень не хватало чего-нибудь под рукой, смазочного, универсального, неядовитого, простого в применении, не грязеобразующего и доступного в свободной продаже. Одно средство для всего.
Как вы догадались, эту нишу крайне удачно заняла WD-40.
Создатель WD-40 гениально провёл рекламную компанию, у продукта на старте была «суперсекретная формула», была легенда о «космическом» применении в ракетах, продажи пришлись на пик популяризации в США космоса. Да и фирма называлась Rocket Chemical Company, что очень способствовало популярности.
Маркетологи выдумывали всё новые и новые места, где можно применить вдшку для сотен бытовых мелочных задач: от удаления птичьего помёта до антизапотевающего покрытия. И несмотря на то, что смазка была слабая, все бытовые и непрофильные задачи вполне выполняла. Плюс WD-40 была малотоксичная, в отличии от нефте-касторовых ГСМ того времени. И вот таким образом Ларсен превратился в мультимиллионера.
охраняемая «секретная» формула
А «Секретная формула WD-40» после смерти Ларсена стала местным шоу и достопримечательностью. Исполнительный директор признавался в интервью, что именно интрига с «секретной формулой», а не сама формула, сделала весь успех. Но всё равно многие до сих пор считают наоборот.
Ну и пусть считают, наш заказчик тоже ждал от нас эту секретную формулу.
Мистер Норманн Ларсен не раскрывал состав WD-40, но в обязательном для США MSDS (паспорте безопасности) указано:
50 % — растворитель уайт-спирит;
25 % — вытеснитель углекислый газ;
15 % — минеральное масло (точный состав является коммерческой тайной);
10 % — инертные ингредиенты (точный состав является коммерческой тайной).
И как узнать точнее эти ингридиенты?
Есть такой термин- обратная разработка (reverse-engineering), означающий в широком смысле: разобрать и понять как устроено. В машиностроении и микроэлектронике это целая отрасль на грани с промышленным шпионажем. Тысячи людей задействованы в охоте за схемами и чертежами, каждая айтишная фирма мечтает об исходном коде конкурентов, страсти и интриги, настоящие шпионские скандалы.
Сложнейшие технические задачи решаются, чтобы воспроизвести технологии конкурентов. Даже конструкции некоторых чипов заранее делаются с расчётом на конкурентный реверс-инжиниринг, например, чтобы нельзя было их просветить рентгеном, не разрушив.
А в химической промышленности реверс-инжиниринг рутинное дело.
Секретных формул для химиков нет!
Любую сложную смесь веществ можно разделить на составляющие компоненты, на отдельные вещества и узнать химическую формулу и структуру каждого. Есть разные методы разделения смесей на компоненты — физические (перегонка, перекристаллизация), химические, но хроматография самая популярная - это метод, основанный на разной сорбции разных соединений на пористых носителях. Звучит сложно, но хроматография заслуживает отдельного поста.
Состав WD-40 я знал уже давно, но т.к. с заказчика-армянина мы стрясли кучу денег за реверс-инжиниринг, то ради приличия (и совести) мы анализы всё-таки провели. Заказали образцы WD-40: оригиналы из США, пару промышленных аналогов и просто для наглядности самые разные поддельные WD-40 из ближайших хозмагазинов.
Все образцы разных ВДшек в лаборатории нашего НПО мы разделили физическими методами (вакуум-перегонкой и хроматографией) на отдельные компоненты и проанализировали каждый компонент. Газ для баллончиков у оригинала -это углекислый газ, у подделок - пропан с примесями. Растворитель — уайт-спирит, в оригинале оказался в смеси с пиндосским газолином, мы подогнали для нашего аналога смесь нашинских уайтспирита и петролейного эфира (бензин-калоша) — получилось один в один. Минеральное масло - мы подобрали аналог по вязкости -трансформаторное гидрокрекинга с Ангарского НПЗ. В масле оригинальной вэдэхи была небольшая примесь эфиров — скорее всего касторовое масло или животный жир, обеспечивающие смазывающие свойства, мы вместо этого добавили эфиры 12-оксистеариновой кислоты (потому что были под рукой) ну и самую вкусную отдушку (потому что можем).
А самый секретный инертный компонент был отправлен в соседний НИИ через дорогу. Ради приличия - у нас же НИОКР в предоплату. В НИИ был снят спектр ЯМР (ядерного магнитного резонанса на ядрах H1, C13 и изотопе F19). Это такой метод анализа как томограф, реально томограф, только для молекул, позволяет определить структурную формулу любого вещества в два клика.
Ну это мои коллеги не любят возиться со спектрами и в два клика сразу получают расшифровку, а я люблю расшифровку спектра ЯМР карандашом - получается интересно, как судоку или пасьянс. Поэтому у всех химиков «секретные формулы» вызывают только улыбку.
Собственно, из-за метода ЯМР-спектроскопии на фармацевтических компаниях по 2 душа (до и после смены), и совершенно параноидальные меры безопасности, чтобы никто из сотрудников, специально не унёс миллиграмм субстанции на коже и не осчастливил конкурентов раскрытием структуры и более ранним выходом продукта на рынок с миллиардным экономическим эффектом.
Естественно, «суперсекретным инертным компонентом WD-40» оказались перфторуглеводороды (фторуглероды). Это как углеводороды, только вместо атомов водорода атомы фтора. Очень занимательные соединения, помимо того, что низкой вязкостью и поверхностными свойствами обеспечивают WD-40 ту самую проникающюю способность в заклинившие механизмы, фторуглероды еще могут растворять огромное количество газов, даже можно дышать в этих жидкостях, из них до сих пор пытаются сделать полноценную синтетическую кровь.
Пока мы всё равно зависим от банков крови, но в аптеках можете найти кровезаменитель «перфторан» — это именно фторуглеродный препарат, спасший жизни сотням военнослужащих СССР в 80-х годах.
GIF
как углеводороды, но вместо атомов водорода атомы фтора
Сами по себе эти вещества инертны и негорючи, нетоксичны, но вот их производство ооочень вредное, особенно для зубов. В РФ их производят под Пермью, привет пермским стоматологам.
Так вот, мы сварили пробную партию нашей ВД-шки именно с пермскими перфторалканами. По лабораторным анализам наша вэдэшка получилась как оригинал, вэдэшэчку расфасовали, наклеили на тару этикетки от заказчика. На этикетках было не WD-40, и даже не близко, если что, фальсификат наше НПО никогда не делало.
В лаборатории продемонстрировали заказчику проникающую способность наравне с оригинальной WD-40: наша разработка и оригинальное детище мистера Ларсена на порядки превосходили прочие подделки по проникающим свойствам. Ура, секретная формула официально была разгадана.
Сейчас на рынке в РФ, да и в мире, думаю, больше 80 % подделок знаменитой WD-40 разной степени ответственности и опасности (и даже без перфторуглеводородов). Клонов -совсем тьма. Спрос большой только в США, т.к. универсальность WD-40 никому сейчас не нужна, тем более под брендами в РФ типа V-V-40, мимикрирующими под оригинал, или например «жидкий ключ». Вэдэшка нашего НПО, несмотря на почти точное соответствие по свойствам и составу оргинальной WD-40, на условиях небольших партий контрактного производства, оказалась чуть ли не вдвое дороже подделок. C коммерческой точки зрения продукт был посредственным. И с этими грустными словами пробная партия была торжественно вручена армянину.
Мы искренне пожелали ему большой удачи в продажах, а он, кажется, понял, почему мы так долго отказывались от этой НИОКР.
У нас эта эпопея разработки заняла месяц (заранее я знал примерный состав). У заказчика продажа пробной партии заняла полгода, но этому предпринимателю повезло свой аналог загнать "в ноль" по какому-то тендеру, принести нам бутылку коньяка (жуть палёная) и больше мы никогда не виделись.
Успех WD-40 не повторить. Мультимиллионером на универсальной смазке уже никому не стать. Спрос был обусловлен спецификой смазочных материалов в США в то время и местным законодательством. И удачей.
Универсальная бытовая вдшка нужна была в определённом рыночной нише в определённое время, и если не она, так другая смазка заняла бы её место.
«Секретная формула WD-40» -потрясающий рекламный ход, но с развитием хроматографии, масс-спектрометрии и спектроскопии ЯМР, все секретные формулы ушли в прошлое. Где-то это даже грустно.
Аналог в СССР был под наименованием «Унисма-1», но при отсутствии рекламы про него никто наверно и не слышал. Сейчас в РФ проникающих смазок на полках строймагов тьма (предполагаю, что все хотят повторить успех WD-40), есть не только подделки, но и очень крутые промышленные пожаробезопасные продукты на галогенводородных растворителях. В любом случае, WD-40 - эталонный бренд и история успеха. Сейчас эта американская фирма выпускает дополнительно ещё с десяток других продуктов под этим брэндом. Ничего сильно крутого (СОЖи, моющие средства и похожее), но прикольно, что по негласным правилам химического нейминга другие продукты должны называться WD-41, WD-42, WD-43 и т.д. Но они всё равно идут с гордым именем WD-40 одним брэндом.
А кому интересно, рекомендую на досуге на официальном сайте WD-40 ознакомиться с брендом и историей компании и увидеть, как сбылась самая настоящая «американская мечта» у химического продукта, ставшего из скромного смазочного материала - суперзвездой.
Это дело было не у меня, а у моего компаньона - Евгения Сергеевича. Но компаньон мой, так что тэг "маийо".
Жила-была женщина, которая в стародавние времена не смогла рассчитаться по кредиту. Банк продал долг коллекторам, коллекторы начали взыскание. Но это не те, безопасные коллекторы, которые угрожают закинуть бутылку Молотова в окно и подпереть дверь поленом - нет. Эти коллекторы оказались весьма опасными сволочами - действовали по закону. То есть через приставов.
Получали 50% с зарплаты женщины, и, вроде как, могли бы набраться терпения и вскорости взыскать все. Но нет. Они решили получить все и сразу.
Установили место работы женщины, автомобиль, которым она владеет. И в один день, когда женщина приехала на работу, коллектор метнулся к приставам, подогнал эвакуатор и авто арестовали. Передав его еще и на ответственное хранение взыскателю.
Вот с какого перепугу приставы, которые вообще крайне нерасторопны, которых, чтобы они описали телевизор, нужно год пинать, тут вдруг подпрыгнули и поехали арестовывать авто - пес его знает. И с какого перепугу передали авто на ответхранение взыскателю - тоже непонятно. Могу только догадываться.
Факт тот, что женщина в тот момент могла только смотреть, как увозят ее машину на эвакуаторе. Машинешка так себе, но там детские кресла и полбака бензина, что утраивает ее стоимость. Печально.
Женщина обратилась к нам... а что тут можно придумать? Только оплатить долг, кончить производство фактом и с постановлением забрать авто у коллекторов. Она в срочном порядке нашла нужную сумму, оплатила, получили постановление уже в половине восьмого вечера.
После чего Евгений Сергеевич позвонил коллектору, чтобы забрать авто.
- Да, приезжайте, - согласился коллектор. - Забирайте. Там подъедкте к воротам - наберете, так не пропустят.
Подъехали. Ворота открыты. Заехали на территорию - вот он, стоит автомобиль.
Евгений Сергеевич снова позвонил коллектору:
- Все, мы тут, около авто стоим.
- А как вы проехали?
- Тебя так волнует? Давай, выходи. Отдавай авто.
- А зачем я вам нужен, если вы уже около авто? Холодно, мне лень. Забирайте авто и дело с концом.
Ладно. Женщина села в авто и укатила.
Но как-то ситуация неприятная. Женщина нормально расплачивалась по долгу с зарплаты, хотя у нее было право обратиться за снижением доли взыскания - даже этого не делала, чтобы скорее рассчитаться и забыть этот кошмар. Еще и многодетная мать. Крутилась как-то, выживала. Вот чего докопались?
На следующий день Евгений Сергеевич снова позвонил коллектору:
- Слышь, ты когда машину отдашь?
- Да вы че? Вы же вчера ее забрали!
- А доказать сможешь?
И тут Евгений Сергеевич услышал в телефонной трубке звук седеющих волос. Забирал-то авто коллектор по акту, а отдал его просто так.
В принципе, можно выйти в суд, если у должника будет настроение, и потребовать авто у коллектора. И как он будет доказывать, что возвернул его взад - непонятно. Правда, настроения у женщины связываться с коллекторами снова нету никакого.
Остается надежда, что коллектор потерял сон, думая, как он будет доказывать, что авто передал должнику...
Эта история началась лет 15 назад. И, сдается мне, если бы гражданин знал, как она будет развиваться - прямо тогда, пешком, через Атлантический океан, свалил бы куда подальше.
Но тогда он просто взял кредит в банке. Не в каком-нибудь большом, именитом банке, а маленьком, невзрачном. И начался кризис 2008 года. Расплатиться с кредитом гражданин не смог, банк вышел в суд, получил исполнительный лист, подал лист в службу судебных приставов... короче, долг взыскали и гражданин стал гордым обладателем постановления об окончании исполнительного производства фактом взыскания. Мол, никому ничего не должен - гуляй себе на все четыре стороны. Это случилось в году, если не изменяет память в 2012, когда все человечество готовилось встречать Конец Света, еще не подозревая, что майя немного просчитались.
И, надо же такому случиться, примерно в это же время маленький невзрачный банк накрылся медным тазом и правопреемником стал ВТБ. Куда там приставы отправляли деньги и кто их получал - неведомо. Факт тот, что ВТБ продал долг коллекторам, которые сперва просто названивали мужику, не слушая никаких объяснений, что долг давно выплачен, предлагали оплатить его еще раз. А после - вышли с судебным приказом, приказ отменили, вышли в исковом порядке... смысл был непонятен уже тем, что истекли сроки исковой давности, но ладно. Предъявили постановление приставов - все давно оплачено...
Тогда еще мужику показалось, что произошла какая-то путаница. Но ладно, разобрались...
Спустя какое-то время позвонили другие коллекторы. Так и так, мы купили у ВТБ ваш долг, давайте деньги. Мужик и в этот раз попытался воззвать к разуму. Объяснить, что уже есть решение суда по этому долгу. И есть документ, что долг погашен.
Пофигу!
Коллекторы пошли тем же путем - судебный приказ, который был отменен, после - исковой порядок. С предсказуемым результатом... дабы пресечь повторение ситуации отправили жалобы в ЦБ и ФССП. Правда, ответов от них так и не получили. Но уже очень сильно хотелось надеяться, что приключения закончились...
Пока в 2021 году не позвонили третьи коллекторы - ПКБ.
Гражданин в третий раз попытался объяснить:
- Ребята! Вы уже третьи! ВТБ продал вам долг, который давно выплачен!
- Ай-яй-яй, - сказали коллекторы. - Вот ужо мы с этим ВТБ разберемся...
А через месяц мужик получил на почте копию судебного приказа...
Эта история началась одним морозным мартовским вечером, когда ничто не предвещало беды.
Гражданин ехал с работы на своем автомобиле, как вдруг ему позвонил товарищ, по голосу уже понятно - лыка не вяжет, и попросил забрать его из места возлияния и отвезти до дома. Гражданин забрал товарища, поехали уже вместе... и вскоре их остановил экипаж ДПС.
Инспектор подошел к автомобилю...
- О, знакомый запах! Да вы пьяны! Пойдемте дышать в трубочку!
- Запах не от меня, а от пассажира, но не вопрос - пойдемте дышать.
Дыхнул в трубочку... по нулям. Непорядок! Должен быть пьян, а оказался - трезв! Поехали на освидетельствование. Со слов водителя результат и там ментов не устроил, они вышли с доктором, перетерли... и тот дал заключение в акте, что присутствует алкогольное опьянение.
Первая проба показала 0,18 мг/л, вторая - 0,16 мг/л. Возмутившись таким результатом, гражданин поехал в другую больничку, там самостоятельно, за свои деньги прошел освидетельствование, прибор снова показал ноль, причем времени между двумя стационарами прошло не более часа.
Гражданин обратился к нам, а я в административке, как и в пенсионных вопросах, ни бум-бум, так что за дело взялся Евгений Сергеевич. Даже при беглом знакомстве оказалось, что нарушений - куча. Согласно порядка медосвидетельствования, если в выдыхаемом воздухе обнаружены пары спирта - должен произвестись забор крови. Содержание паров спирта в акте должно быть указано до тысячных, а не до сотых. Должна быть указана погрешность прибора. И, наконец, самое главное - заключение делается по второй пробе, а вторая проба - 0,16 мг/л - в пределах нормы. 0,161 мг/л - уже превышение, уже опьянение. А 0,16 мг/л - никакого опьянения нету. Почему врач поставил состояние алкогольного опьянения - пес его знает.
На суд вызвали как самих сотрудников ГИБДД, так и понятых. Сотрудники, конечно, говорят, что водитель был пьян, лыка не вязал. А с понятыми все вышло очень интересно. Понятые - муж и жена, сначала опросили мужика, потом - супругу.
- Как по вашему мнению, был водитель пьян?
- Да нормальный, трезвый был. Ни запаха, ничего не было...
По актам, протоколам и т.д., естественно, мужик пояснил, что подписал не читая, что, в принципе, обычное дело. Следом опросили женщину.
- Как по вашему мнению, был водитель пьян?
- Да пьяный он был! Точно вам говорю!
- А по каким признакам вы определили, что он был пьян?
- Запах был.
- Вот видеозапись, на которой видно, что вы ближе, чем на метр к автомобилю ДПС не подходили. Причем, вы подходили с водительской стороны, а сам гражданин сидел сзади, с пассажирской стороны. То есть между вами и гражданином было не меньше двух метров. Как вы с такого расстояния учуяли запах?
- А не ничего и не надо было чуять, ГАИшники сказали, что запах был.
Вот это к вопросу о свидетельских показаниях вообще - два человека, муж и жена, а насколько разное субъективное восприятие, насколько отличные мнение относительно одного и того же события!
Иногда на вызове есть время, чтобы осмотреться и даже немного
поговорить с пациентом не о его здоровье, а о его жизни. В ту смену я
работала помощником врача. И мы приехали на вызов к пожилой женщине.
Обычная квартира. Обычные люди - пациентка и её дочь. Врач осматривает
пациентку, опрашивает и измеряет давление. Я заполняю данные в карте
вызова. Снимаю ЭКГ. Врач назначает лечение. Я выполняю указание. Мы
ждём, когда лекарство подействует. И вот у меня есть свободное время.
Карту вызова заполняет врач, а я осматриваюсь. Вижу картины на стенах.
- Какие красивые у вас картины, - говорю я. - А чем их рисовали? Масло или пастель?
- А их не рисовали. Вот, посмотрите, - отвечает дочка, и снимает картину со стены. Протягивает мне.
(Это другая картина. Ту, которую мне показали, я не смогла найти в интернете).
- Вот это да! - я удивилась, ведь картина была "нарисована" не красками, а кусочками ткани.
- Это мама придумала такую технику, - гордо сообщила дочь пациентки, и рассказала историю.
Есть такие организации, где не принято, чтобы пенсионеры
продолжали трудиться. Как только человек достигает пенсионного возраста,
так он сразу "уходит на пенсию". Так произошло и с Ириной
Владимировной. Первые полгода после выхода на пенсию Ирина Владимировна
грустила. Всю жизнь она утром по будням вставала и шла на работу. А
теперь идти стало некуда. Но потом Ирина взяла себя в руки и занялась
творчеством. Ирина всегда была творческим человеком. Она даже когда-то
окончила Уральскую архитектурно-художественную академию. И занималась
живописью "для себя". А ещё Ирина "для себя" шила в свободное от работы
время. И от шитья оставались лоскуточки.
- Целый мешок обрезков накопился, - пояснила дочь.
Женщина стала создавать картины, используя эти лоскутки. Так
появилась авторская техника - это не пэчворк, не квилт, не коллаж, не
лоскутное шитье и не вышивка. Это всё вместе взятое. Яркие лоскутки
являются художественным материалом, таким же, как масло, пастель или
акварель, а машинная строчка – это как штриховка карандашом.
Посмотрите сами на эти картины. Я их нашла в интернете, но где именно - не скажу, потому что не помню где их брала.
Изначально Ирина Владимировна картины делала для себя и своих близких. Но однажды внучка выложила в интернет работы своей бабушки. И нашлись люди, желающие приобрести. А через некоторое время поступило предложение поучаствовать в выставке. Ирина Лаврова согласилась. Так у неё началась новая жизнь.
За несколько дней до вызова Скорой помощи, Ларова Ирина
Владимировна вернулась из поездки во Францию. Там проводилась
индивидуальная выставка её работ. И это была не единственная поездка её
зарубеж.
Когда готовила этот рассказ для вас, я не помнила имени
художницы. Поэтому решила поискать в интернете. И разумеется нашла
несколько статей. Например вот эту: http://grifoninfo.ru/news/culture/20230907/44737 Почитайте - интересно написано. И рассказывается, как Ирина
Владимировна пришла к этой методике создания картин. В статье так же
указано, что Ирина назвала свою технику «фрикпэч» «freak-patch».
Покажу ещё немного творчества Лавровой Ирины Владимировны.
В заключение скажу ещё раз. Никогда не поздно попытаться изменить свою жизнь, если прежняя вас не устраивает. Я, например, пытаюсь это сделать. Получится-ли? Не знаю, но надеюсь.
P. S. Всё, что не было написано мною, является домыслами. Не стоит свои домыслы выдавать за мои слова или мысли. Оставьте их при себе, пожалуйста.
Кажется, я уже неоднократно отмечал, что самую дичь творят супруги после расторжения брака. Чужие люди такого не чинят, как те, кто некогда клялись любить друг друга в богатстве и зависти, до самой смерти. Бывает, такое учудят - думаешь, на самом деле все происходит, или привиделось?
Несколько лет назад обратилась женщина. От предыдущего брака у нее сын, тогда ему было 17, если правильно помню. И муниципальная квартира, в которой прописан один ребенок. Как так вышло, что он остался прописан один - уже не помню. Факт тот, что дамочка пыталась приватизировать квартиру на сына, а для этого нужно согласие и отца. Отец как раз согласие и не давал.
Более того - по словам женщины вообще не желал с ней общаться, бросал трубку, едва заслышав ее голос. Ну... по идее - можно обратиться в суд. Но я тогда еще был добрым, решил переговорить с мужиком. С ней-то он не разговаривает, возможно - со мной получится.
Взял номер телефона мужика, позвонил ему, пригласил в офис. В назначенное время он пришел, со слезами на глазах поведал, что он - инвалид, с пенсии по инвалидности алименты взыскивают, а бывшая супруга в новом браке живет, как сыр в масле катается. Но это еще ладно. Единственная отрада у мужика - сынишка. А эта дрянь, женушка бывшая, с сыном видеться не дает! Ему бы одним глазком на сыночка посмотреть, парой слов перекинуться - и сразу подпишет что угодно.
Нашим легче.
Позвонил дамочке, объяснил ситуацию... та, в свою очередь разъяснила, что мужик все гонит, ибо как сыну - 17 лет. Здоровый лоб. Кто его остановит, если он захочет с отцом общаться? Тем более - живут в двух остановках друг от друга.
Так-то тоже логично. Но предложил устроить встречу у меня в офисе - хрен его знает, может и обойдется все короткой дорогой? Женщина согласилась.
Я позвонил мужику, сказал, что можно согласовать время и не вопрос - увидит сына.
- Ой, нет, вы что... я же инвалид! Я же не могу!
Ага... понятно, кто есть кто. Капнул в органы опеки, дабы ему там голову покомпостировали, и начал готовиться выйти в суд, хотя уже проще и дешевле подождать, пока пацану стукнет 18.
Прошло буквально пару дней... инвалид прибежал сам.
- Я готов дать согласие на приватизацию, если БС откажется от алиментов!
Объяснил, что с одной стороны отказаться от алиментов она не может, а, с другой - тут платить-то осталось. Около полугода.
- Нет-нет, там же ребенок - тоже инвалид! Она и после 18 угрожает на алименты подать! А я и так 15 лет плачу - надоело! Хочу для себя пожить!
Непонятно... т.е. я понял, что мужик имеет в виду, но пацана своими глазами видел - кирпич перекусит, на инвалида не похож. Позвонил дамочке.
- Ай, да ничего такого нету, никакой сын не инвалид, это я специально говорю, что и дальше алименты взыскивать буду, чтобы бывшего мужа побесить! Только вы ему не говорите, что я сейчас рассказала! Пусть, тварь, в страхе живет!
- Э, постой, мадам! Ты ж говорила, что он вообще трубку с тебя не берет?
- Ой, я вам перезвоню...
Зашибись семейка! Послал я их всех нахер, пусть сами разбираются.
Комментарии