Длиннопост

Из Флориды мы вылетели самолётом в Вашингтон. Муж где-то вызнал, что можно взять в аренду велосипеды. Взял себе с дочкой парный велик, а мне обычный. Ну, как обычный… Для меня он был какой-то здоровенный и жутко неудобный, я всё время пыталась с него упасть и задавить окружающих людей. Готовилась-то к велопрогулке я на велотренажёре, а не на настоящем велике. На тренажёре равновесие сохранять не надо. Там мы на велосипедах промчались по кучке музеев на главной площади, где я постоянно хотела закричать “Форест!” и прыгнуть в фонтан.

1 / 8

Джинни! - Форест!

1 / 10

Накатались, насмотрелись, утром встали в 6 и сразу же поехали на машине в Нью-Йорк на причал, откуда на статую Свободы на пароме надо плыть. Ехали 4,5 часа. По дороге купли пачку чипсов с уксусом. Чипсы “смерть желудку”. Одной чипсины мне хватило, чтобы понять, что мы такое есть не сможем - едкая кислятина. Муж, правда, всё равно всё съел, а потом мучился с желудком. Мы потом где-то на улице купили хот-доги с кетчупом и горчицей. Так вот оказалось, что тот уксус это и есть горчица…

На паром едва-едва успели - за 15 минут до отплытия приехали к причалу.

1 / 7

После статуи Свободы мы в Нью-Йорке на машине приехали поближе к станции метро, припарковали там машину и поехали в метро на Манхэттен. Сначала погуляли по Манхэттену, потом дошли до центральной публичной библиотеки, посетили там рядышком шикарнейший бесплатный королевский туалет со швейцаром и гобеленами, забрались на какой-то небоскрёб и к часу ночи только нашли свой “отель” - владелец сдавал туристам комнаты с видом на статую Свободы в своём домике в Нью-Джерси.

1 / 12

Музей не очень живой природы.

1 / 12

Честно говоря, ничего особо интересного - толпы народу и всё вокруг мельтешит и мерцает цветовыми пятными.

Таксист нам попался русский. Подсказал где лучше выйти и куда идти к метро. Ночью почему-то было, по моим ощущениям, ещё больше народу, чем днём и вечером. Плутали потом на арендованной машине по Нью-Джерси - искали наш дом. Где постирать там я нашла не сразу. Как и вид на статую Свободы. Нашла их обоих фактически одновременно. Спускалась в подвальчик в поисках “где бы постирать” и на лестнице обнаружила небольшое окошечко см 20 на 20, через которое где-то там далеко-далеко была видна какая-то запятая в заливе. Мы пытались её сфотографировать, но ничего толкового из этого не получилось. На следующий день мы пошли в Центральный парк (любят они там всё центральное).

1 / 11

Карта парка

На этом всё. Я закончила свои мемуары о путешествиях. Если ещё куда поедем, то это будут новые путешествия. :)

Капец, я этот пост 4 часа делала….

Рецептов много, но я рассказу про наш, БГУИРовский.
И так, халяву звали мы только на зимнюю сессию. Перед первым экзаменом сессии. “Звать халяву” позволялось только тем, кто сдал “зачётную сессию“, т.е. тем, кто имел допуск экзамену, хотя бухали все в кучке…

Как же у нас это происходило - тут уже начинается “ДИЧЬ”, в реальном смысле этого слова. И да, общаговские стьюденты - ещё те отморозки, Вы уже мне поверьте - сам таким был.

И так, локация…

Да… Сейчас даже на яндекс-картах хрен что рассмотришь, на гугло - вообще муть… Так вот - одной из очень сложной частью у нас была “зачётная“ сессия, многие вылетали из института именно там. В ночь, перед первым экзаменом, естественно, отметив “зачётную” бухали, зачастую с шампунью для девушек (кто из меда, кто из педа приволок, так же из рядом стоящего БГПА (там дискотеки норм были - отхватил в своё время “чёрное ухо - опухший глаз“)) могли приволочь девчёнок, одним словом “шампунь” почти всегда присутствовал.

Забыл рассказать про цель - ларёк к-то ИП, торговал преимущественно аудикассетами и… конкурировал по пивасику с более сильными ИПшниками рядом с БГПА, которое через дорогу. Здание, по форме почти круглая кибитка, но крыша - заостренный восьмигранный почти шпиль (и не зря).

И вот экшн:

Наступает час “икс”, вываливаем на балкон (если что, у мну 10й был из 12…) и начинаем с криком “ХАЛЯВА-ПРИЙДИ“ кидать пустые бутылки как раз в енту кибитку. Тут же начинается трэш от технарей из БГПА (соседей, от которых я и отхватил на одной из дискотек у них), а потом уже слышам из района “Риги“ (общ БГУИР №2), и так по всему Минску. Но, мы бомбили этот несчастный ларёк пустыми бутылками, более того, если оказывался пузырь от шампуни с пробкой, то его заправляли водой, закупорпивали и бомбили этот ларёк. - зачастую сегмент восьмигранника проваливался, приезжали менты, но 12 этажей * 50-60 населения - найти не реально… Воспедки бегали как угоревшие - толку ноль…

Что самое интересное, нижние этажи не имели возможности обрести изначальну, потенциальную энергию для снаряда, потому довольствовались “гранатами“ - пивные бутылки после пешехода, но это уже было реально баловство. И да, плитка тротуара почти всегда на солнце “блестела” квадратиками от стекла…

Вот така у нас дурь твАрилась, а мы тут на своих детей “пшыкаем” - может всё-таки стоит вспомнить что сами утворяли?

Вместо предисловия. Как выяснилось, на одном всем известном ресурсе не востребован авторский контент, и я пришёл к вам. Будем посмотреть, что из этого выйдет.

Всем трям! Что по тилимилитрямски означает "Здравствуйте!" Мне тут накинули идею приготовить крем-суп и я вспомнил про него - пряный тыквенный крем-суп. Самое то для такой вот погоды, как у нас сейчас за окном - мерзко, слякотно, промозгло. Как говорит один мой знакомый: "Погода-козёл".

Вернемся к нашим баранам. Нам понадобится: одна небольшая тыква, моя была 1,3 кг с кожурой, одна луковица средних размеров, одна морковь средняя или половинка большой, пара долек чеснока, сливки любой жирности 300-350 мл, специи - мускатный орех, имбирь, карри, соль, опционально перец. Куриные запчасти тоже по желанию, у меня валялась филейка в морозилке, я применил ее.

Я для фото приготовил все продукты заранее, на самом деле всё можно делать параллельно.

Первым делом кидаем в кастрюлю те запчасти от курицы, которые у вас есть, идеально подойдут остатки от разделки типа спинки, шеи, грудной кости, последних фаланг крыльев и тд и тп, и заливаем их водой так, чтобы только их покрыть. Сразу, пока не забыли, добавляем полстоловой ложки соли. Ставим вариться, сперва на сильном огне, потом уменьшаем чтобы только побулькивало. Если вы не кинули куру целиком прямо из морозилки, то полчаса бульканья должно хватить. Если у вас не нашлось под рукой мяса, то ничего страшного, просто поставьте на огонь литр воды, пусть пока греется.

Как только поставили птицу вариться, сразу чистим морковь и порубив ее как попало, кусками размером примерно как тыква на фото, кидаем ее в ту же кастрюлю - пусть варится.

Пока у нас закипает бульон, пока он томится, чистим тыкву. Я брал грушевидную, разрезал ее на слайсы 3-4 см толщиной, клал плашмя на доску и по кругу срезал корку. Соответственно убирал и семена, там где они были. Почистили, покрошили , восхитительно - Вы молодец!

Смотрим на часы, если курица уже сварилась вынимаем ее из бульона и выкидываем в мусорное ведро делаем с ней всё, что хочется. Хоть коту скормить, хоть с гарниром съесть. Шумовкой вылавливаем морковь на отдельную тарелку, она нам еще понадобится и процеживаем бульон в другую кастрюлю через ситечко (что в принципе тоже необязательно, на ваше усмотрение). Ну и те, кто зажилил курочку на этот чудесный суп, тоже пропускают этот шаг, жадины.

Возвращаем бульон и морковь в кастрюлю, а ее на плиту. Сверху аккуратно. АККУРАТНО! ссыпаем тыкву и доливаем водичкой так, чтобы чуть не скрывало

Опять доводим до кипения и на минимальном огне оставляем томиться-париться под крышкой минут на двадцать. Ориентир - тыква и морковь должны легко, без усилий разрезаться ложкой.

Пока овощи доходят до кондиции, чистим и меленько рубим лук. На небольшом куске сливочного масла обжариваем его до прозрачности и добавляем накрошенный чеснок. Далее жарим, помешивая, на минимальном огне до состояния "появились первые кремовые оттенки". Это буквально три-четыре минутки

Как только овощи сварились, через приоткрытую крышку сливаем бульон в отдельную кастрюльку и вооружаемся блендером. Весь бульон сливать не надо, если немного останется на дне, даже лучше - легче будет перемолоть. Пюрируем, пюрируем, кончили пюрировать (кто понял отсылку, а? а?))) Заливаем получившуюся однородную массу сливками, добавляем специи: мускатный орех на кончике ножа, молотый имбирь полчайной ложки, карри полчайной ложки. Это лайт версия, но если вы любите эксперименты, то можно и больше. И добавляем лук. Внимание! Я добавляю лук в уже перебитые овощи, чтобы в этом супе было хоть за что зубом зацепиться. Если вы не любите жареный лук как таковой, то зачем вы читаете этот пост добавляйте его перед тем как смолоть блендером все в кашу. Тщательно все перемешиваем и получаем такую красоту

Теперь включаем минимальный огонь и, постоянно помешивая, прогреваем суп до "надо подуть, когда пробуешь, чтобы не обжечься", чтобы специи раскрылись, а ингредиенты поженились. Кипятить его не надо. Если суп получился густым, разбавляем его оставшимся бульоном. Прогрели, выключили, дали еще постоять минут пять и можно разливать по тарелкам. Суп получается ярким, насыщенным, пряным, согревающим. При подаче можно по желанию присыпать мягкими сухариками или семенами тыквы. Гостям скажите, что это "крутоны и семечки кациуса"))

Всем приятного аппетита и до новых встреч! А я, пожалуй, пойду еще тарелочку наверну.

В течение жизни нам приходится покупать самую разную технику: компьютер, кондиционер, холодильник, смартфон или сетевой фильтр. И, конечно же, как бы тщательно не подходили к выбору, всегда есть возможность столкнуться с заводским браком. Я пишу эту статью с целью показать, насколько легко и быстро можно получить то, что вам причитается по закону — и что сами магазины, несмотря на букву того самого закона, никогда в жизни вам не предложат.

Предыстория

Летом, когда я был в другом городе, сломалась моя кастомная мышка. Тачпад, конечно, закрывает часть задач, но продуктивность с ним падает, поэтому купил новую в DNS. Проработала она у меня три месяца, затем средняя кнопка мыши просто отъехала в мир иной. Встала дилемма: перепаять за полчаса эту самую кнопку или оформить возврат средств по гарантии. От перепайки в итоге отказался, потому что была вероятность, что проблема возникла не в кнопке, а в какой-нибудь микросхеме, а с её восстановлением я уже точно не справлюсь, и вернуть по гарантии мышь со следами вскрытия не выйдет. Так что решил отнести грызуна в ближайший магазин торговой сети.

Что делать дальше?

Обычный потребитель просто идёт в магазин с товаром и отдаёт его продавцу. ⚠️Это первая и главная ошибка!⚠️ Закон о защите прав потребителей (дальше ЗоЗПП) предусматривает выбор за покупателем, и он может:

1. Потребовать устранения недостатков — по закону он может длиться до 45 дней (!). Стоит ли говорить, почему магазины по умолчанию навязывают этот вариант? Кроме того, ремонтируют тоже люди, которые и недостаток могут не устранить, и ещё чего сломать по ходу дела.
2. Требовать замены на аналогичный — никогда я им не пользовался, потому что обычно покупать второй раз такой же товар, который подвёл, уже не очень хочется (хотя с учётом изменений в ЗоЗПП от 1 февраля 2026 года имеет смысл задуматься).
3. Требовать возврат денежных средств.

Выбираем последний пункт, потому что по закону деньги должны вернуться покупателю в течение 10 дней со дня, следующего за днём подачи претензии с этим требованием. Причём и проверка товара (действительно ли там заводской брак) и возврат денег обязаны произойти до истечения этого срока. Так сказать, почувствуйте разницу - 45 и 10 дней. Вот только как быть, если товар подорожал за прошедшее время?

Я глянул стоимость мышки в день поломки — покупал её за 4299 рублей, а подорожала она на 1300 рублей. Разница небольшая, но для примера подойдёт, да и можете представить вместо мыши оперативную память на 32 Гб. На месте ДНС я бы молился Омниссии, чтобы она не вышла из строя.

Вернёмся к возврату товара. У меня образец уже был, но вы можете найти много примеров в открытом доступе. Форма претензии свободная, жёстких регламентов по её подаче нет — главное, там должно быть чётко и лаконично описано произошедшее и свои требования. Моё обращение я прилагаю ниже, можете использовать его как референс.

Небольшой лайфхак: загрузите образец претензии в нейросеть, напишите, что случилось, и попросите составить обращение на основе файла, который вы прикрепили. Это сильно ускоряет процесс, но обязательно делайте проверку. Особенно это касается дат и ссылок на законы.

В качестве доказательств я распечатал фотографию чека, справку о проведённом платеже из банка и скриншот с сайта DNS, где видно изменение цены и дата скриншота.

Подаём заявление правильно

Его нужно распечатать в двух экземплярах. Берём с собой паспорт, мышь и идём в магазин, чей адрес вы указали в претензии (я выбрал ближайший к дому). Ничего лишнего говорить не нужно — всё уже описано, не тратьте зря своё время и время сотрудника. Он ознакомится с претензией, подпишет оба экземпляра, создаст заявку, осмотрит заболевший девайс и распечатает акт приёма товара — он может называться по-разному, свой я скину ниже:

Дальше не спешите, внимательно прочитайте написанное. Вообще всегда читайте документы, которые собираетесь подписывать. Обратите внимание на описание технического состояния, чтобы оно соответствовало фактическому. Например, в моём случае продавец приёмник мыши (он же донгл, он же receiver, он же "свисток") почему-то подписал как "усб хаб". Видимо, потому что он квалифицированный "управляющий маг". Вслух я обратил его внимание на этот косяк, но переписывать не стал просить. Так же подчеркните в разделе "Заявление об отказе от ремонта" требование о возврате средств. Мы уже написали об этом в претензии, но лишним не будет. Более того, это окажется дополнительным доводом в вашу пользу, если возникнет ситуация "ой, а мы починили, приходите и забирайте". Закон тут на нашей стороне, и попытка сыграть в дурачка тут не проканает. Починили? Молодцы, починивший может продавать её на Авито, а вам обязаны вернуть то, что вы запросил в письменной форме.

Ожидание

Дальше живём своей обычной жизнью. Я вернулся к работе, а вечером перепаял заболевшую кнопку на той мышке, что сломалась летом в Таганроге. Можно, кстати, в свободное время продумать разные тактики на разные варианты поведения магазина. Например, что делать, если магазин посчитает, что вы сами сломали мышь? Я подстраховался, указав в своей претензии требование присутствовать на проверке качества. Хотя, сколько я ни указывал эту причину, меня ни разу не звали (не позвали и в этот раз) — но в спорной ситуации для суда это будет как красная тряпка для быка.

Или что делать, если стоимость мыши вернут, а про требование возврата разницы попытаются проигнорировать? Кстати, сначала сотрудник, ознакомившись с претензией, что-то сказал про "ну мышка — это сложный технический товар". НЕТ. Нам нужно придерживаться требований из поданного заявления. В данном случае они обоснованы на 100%, и если кто-то чего-то не хочет делать — требовать ответ в письменном виде.

Приходите за возвратом — что могло пойти не так?

21 сентября (через пять дней) мне пришло сообщение - "обратитесь за возвратом денежных средств в магазин". В магазин я пошёл, взяв с собой мелкую экшн-камеру (DJI Osmo nano) — запись в общественных местах не запрещена, если что — зато не приходится потом искать свидетелей, когда сотрудник в суде начнёт утверждать "я такого не говорил". Как оказалось, не зря. "Управляющий" узнал меня, подтвердил, что да, всё супер, моя заявка подтверждена и деньги они могут прямо сейчас перечислить, все оживились, "Саша, проведи через терминал..."

🛑Стоп.

Это, конечно, здорово, что прямо сейчас. Но через терминал на карту можно осуществить только возврат потраченных средств — а как же разница? Этот вопрос я и задал. Сотрудники замедлились, дальше пошло менее внятное "ну, её потом, завтра".

"Никогда ничего не бывает потом"

Знаете, хоть и есть вероятность, что он не врал, но я верю на слово очень ограниченному количеству людей, а продавцы, которых я вижу первый раз в жизни, в этот список не входят. Поэтому попросил предоставить в письменной форме документ о том, что выплата пройдёт в два платежа, с печатью и подписью магазина.

"Ладно, Саша, не надо". Управляющий сел перечитывать мою претензию — в которой чёрным по белому указано требование вернуть всю сумму по банковским реквизитам. После прочтения была ещё одна попытка: "Понимаете, вам одобрили только возврат за мышь, а ответ по претензии ещё не пришёл".

Что ж, на этих словах я достал камеру и попросил повторить ещё раз сказанное ранее, а также предоставить ответ об "одобренном возврате только за мышь" в письменном виде. "Управляющий маг" ушёл опять перечитывать и что-то смотреть в компьютере. В итоге вернулся с актом дефектовки, а не копией решения о возврате. Внимательно читаем, а там написано: "Обратитесь для возврата средств в магазин". Ну, я в магазине. Где деньги, Лебовски?

Ругаться смысла нет, не получаю я от этого удовольствия, поэтому забираю документ (с подписью управляющего и печатью магазина, конечно) и напоминаю, что дней, отпущенных на возврат средств, осталось всего пять, а банковские переводы занимают некоторое время. Дома вкратце, скинув копии всех документов, описал эту ситуацию техподдержке ДНС и занялся своими делами.

Ожидаемый финал

На следующий день ДНС утром отправили аж два одинаковых сообщения с призывом снова посетить их магазин, а затем в течение дня их робот прям оборвал телефон в попытке дозвониться - при этом автоматически сбрасывая на десятой секунде. Вопросы, вопросы без ответов... А вечером я забрал документ следующего содержания:

И 24 сентября вечером упала денежка на карту:

Доволен ли я? Конечно же, здесь мне приятна не сумма, а сам факт того, что закон работает. Кроме того, несмотря на довольно объёмный текст этой истории, подготовка претензии и походы в магазин заняли у меня в сумме 40 минут. А ещё, как бонус — рано или поздно мне придётся покупать что-то из техники и в такой ситуации будет здорово обращаться в тот магазин, где сотрудники знают, что клиент не поленится потребовать соблюдения всех правил даже ради простенькой мышки.

Не бойтесь защищать свои права, в наше время и с нашими возможностями это не сложно. А уж в том, что касается закона о защите прав потребителей, так и подавно.

Как и обещал, немного об обновлении ЗоЗПП ст. 24 п.4 — это обновление вступило в силу 1 февраля 2026 года.

При возврате технически сложного товара ненадлежащего качества потребитель вправе требовать возмещения разницы между ценой товара, установленной договором, и ценой аналогичного по техническим и эксплуатационным характеристикам, обладающего такой же степенью износа (❓) и того же года выпуска соответствующего товара на момент добровольного удовлетворения требования или, если требование добровольно не удовлетворено, на момент вынесения судом решения.

Причём одним из главных инициаторов было не государство, а АКИТ (ассоциация компаний, куда входят все крупные торговые сети, вроде DNS, MVideo, Ozon и т.п.) Обоснование — ради предотвращения потребительского терроризма. А теперь спросите себя, слышали ли вы или ваши знакомые о том, что вам вообще обязаны возвращать разницу? Много ли таких людей в стране среди обычных жителей, не измученных микробом дотошности? И сколько выгоды получают регулярно эти самые АКИТ-компаньоны от того, что никогда по умолчанию упомянутую разницу не возвращают — и никаких штрафов в законе за "умолчание" не предусмотрено. "Вы сами не заявили такое требование" — это цитата сотрудника магазина Мвидео, которую я услышал в 2018-м году.

Поэтому никакой пощады и "можно же по-человечески".

К сожалению, контент потреблять у меня времени почти нет, досуга тоже, жизнь - страдание.
Тут у многих также, поэтому спецом для придирчивых потребителей контента, открываю рубрику и советую то, ради чего я не жалел потраченные драгоценные часы своей жизни. Только годнота, только шедервы, никакой рекламы и нейросеток.

Недавно под тихий гул станка открыл для себя шедевр кинематографа :....... (.... - это барабанная дробь) "Лоуренс Аравийский" 1962 года.
Сюжет: похождения английского разведчика в арабском восстании в Османской империи 1916-1918 гг. во время первой мировой войны.

Фильм длится 3,5 часа, сразу скажу, чтобы вы спланировали свой досуг правильно.

Вы скажете:
- Фу, Гуляш! душноту свою опять нудную советуешь!
И все кто так говорит будут вкорне неправы, а Гуляш опять прав:)

1) первое, что вы должны понять: фильм смотрится на одном дыхании, все 3,5 часа, даже если вы молоды и выросли на "быстром контенте". Настоящая нудятина - это книга "семь столпов мудрости" про эти события арабского восстания (но я книгу осилил, и лучшей методички не найти для понимания мировых исторических событий начала прошлого века и арабских, персидских и семитских культурных заёбов и проёбов).

2) фильм одновременно и глубок и медитативен. Пейзажные съёмки каждым кадром можно вешать в рамочку на стену. Они прекрасны и эталонны для кинематографии.

При этом, в эпичном фильме раскрываются переживания героя. Раскрывается как можно уверовать в своё мессианство, как опьяняют победы, как можно герою быстро вознестись и ещё быстрее упасть, раскрываются конфликты восточной и западной культур, и надо отдать ОГРОМНОЕ должное повествованию - для зрителя 21 века в фильме незаметны никакие повесточки, пропаганды и проталкивания ценностей. Хотя тема острейшая политически - колонизация и деколонизация.
Будьте готовы, что фильм задаст и оставит после себя философские вопросы без ответа. Эпичность, экшон, документалистика и философия тут в одном флаконе, возможно вам непривычно будет. Из ближайших аналогов такого гремучего коктейля, наверное только первая "Матрица" (без историчности, разумеется).

3) фильм живой и настоящий.
Никаких компьюхтерных график. Фильмоделы взяли верблюдов, настоящие винтовки, настоящих бедуинов и направились в бесплодную пустыню, снимать на фоне вулканических пейзажей былые исторические события, чтобы зритель сам прочувствовал вонь пороха и верблюдов, вкусы побед и горечь поражений. Ну и песка на зубах.

Фильм собрал все возможные награды своего времени, сейчас собрал бы и подавно.

Киноделы Кубрик, Лукас, Миллер (мэдмакс предпоследний), Скорсезе, писатель Ф.Герберт при написании саги "Дюна", все они говорили, что в их сознании и подсознании "Лоуренс Аравийский" был эталоном и/или недосягаемым идеалом. Хотя "Дюну" или, например, комп.игру "HighFleet" можно даже отнести к интерпретациям/копиям/ремейкам этого фильма.

Совсем дешёвых подделок тоже много, но вы, наверно, даже и не подозревали об их вторичности.

4) САМОЕ ВАЖНОЕ

Фильм историчен! ну насколько это возможно.

Если воспринимать фильм как вымышленно-художественный, то может быть некоторое неприятное послевкусие. Главгерой не махает миниганом и не побеждает всех, любовной линии в сюжете нет и т.д.

Но фильм - это реальная история! насколько я, начитавшись этих мемуаров "семь столпов мудрости", могу говорить.

Мемуары этого самого Томаса Эдварда Лоуренса подвергались лишь самоцензуре при написании (повезло) и киноделы из кожи вон вылезли, чтобы события были сняты с дотошной исторической достоверностью. Иногда мне даже сразу было непонятно, если я находил по этой теме фотоматериалы - они из фильма или из хроник (из фильма живописнее ессесно) .

Самую жесть, типа пыток, не показали, но с кровищей в фильме не стеснялись. Ну и чудо, что в рамках этих 3,5 часов сценаристы умудрились почти все события из периода службы Лоуренса отразить. Личное моё мнение - фильм должен быть часов на шесть, чтобы подробно и с политобзором описать всё выпавшее на геройские европейские плечи.

Лучшее, что могу пояснить без спойлеров: в реальности действительно существовал товарищ Лоуренс Томас Эдвард, англоирландец и ученый-археолог, закончил Оксфорд. Тогдашние английские универы, чтобы вы понимали - это выпуск самой настоящей госэлиты, они учились по трудам Клаузевица и Жомини, Магана и Фоша, разыгрывали во время штабных игр эпизоды кампаний Наполеона, изучали тактику Ганнибала и т.д. Каждый выпускник получался не только учёный, помимо науки, являл собой вполне компетентного командно-штабного офицера, для колониальных войн руками неанглосаксов.
Лоуренс по началу первой мировой занимался раскопками в Хиджазе, по общепринятой версии именно тогда выучил арабский, влюбился в погибшую великую древнюю арабскую культуру, проникся солидарностью к персам, арабам и др. семитам, именно тогда он задумался об едином арабском государстве на ближнем востоке. И за мысли, опережающие время (уже минимум на столетие, лол) его завербовала английская разведка. Ну там чуток послужить при штабе, карты порисовать, бедуинам подсобить с нелюбовью к турков. И по задокументированным фактам, Лоуренс взялся за такую задачку с энтузиазмом: подружился с арабами, надел платок, верховодил верблюдов, заживо жарился в пустыне, болел дизентерий, чтобы регулярно пускать под откос турецкие дрезины и составы. Был ранен 30 раз (до открытия антибиотиков!), отчего стал считаться непобедимым. А т.к. англичанин был в самом эпицентре политики ближнего востока, и предан соему делу, то получил у местных почётные позывные "Аравийский", вдобавок к фамилии. Позже он отказался от рыцарского титула (!), менял имена, занимался наукой и политикой, задавая жару уже на своей родине.
Вот так Лоуренс и подарил писателям и сценаристам образ человека, который в одиночку может изменить мир.

5) ложка дёгтя.

В фильме далеко не весь водоворот (песковорот, лол) событий отражён. Очень многие ключевые игроки на политической арене Синая и Аравии не упомянуты в принципе. Хотя, судя по мемуарам, многие могли быть колоритными героями и антигероями. Также плохо отражены взаимоотношения фракций и сторон, а отношение аборигенов к герою в фильме слишком уж однозначно положительное.

Исторические события с курсов истории 9 класса, вы возможно подзабыли, но если что: арабы и многие другие народы там и в то время были подчинены османам (туркам), загнаны в пустыни и в бедственное положение.

В фильме также плохо отражён племенной уклад арабов и политика племён, но тут современному зрителю просто нужно в голове держать, что бывает такой социальный надконструкт размером между семьёй и микрорайоном, без аналогов в нашей культуре. Самое ближайшее, возможно, казацкие атаманы или этнические кланы, но боюсь ошибиться.

Также, если у вас есть предрассудки на счёт ислама - то в фильме (и в реале !) всё было очень уважительно и акцента в кино на религии нет. Лоуренс как раз, зная восточную культуру, свою решимость, граничащую с богохульством, возвёл в подвиг: "а вот не на всё воля Аллаха, товаГищи аГабы".

6) Фильм снят про героя, героя в конкретном месте, времени, и так, чтобы не сильно наврать в истории.

В нашей же культуре исторические фильмы принято снимать с упором на идеи и события, а фильмов именно про конкретных геройских героев мало. Есть собирательный образ разведчика в саге про Штирлица, есть "Щит и меч", шедевральные фильмы про Великую Отечественную, начало века, может ещё "Бег". Есть ещё куча про членов двора в Российской Империи, но историческая достоверность там часто не то что хромает - ей ваще ноги оторвало. Личностей и героев масштаба Лоуренса у нас хватает, но художественно-документального, и одновременно хорошего и увлекательного кина прям про наших "героев своего времени" я, к сожалению, пока не смотрел.

Но именно сегодняшний шедевр - годный на 100%, суровый, эпичный, мужской, про нескучную историю, про жизнь смерть и всё такое. Иначе бы я вам его не порекомендовал к обязательному просмотру.

Всем здравствовать!

Сегодня у нас будет необычный выпуск. Почему? Потому, что конь в огурцах так получилось. Сами увидите.

Итак! Достопочтенный @UrmasThomas предложил познакомить не менее достопочтенную публику с коллективом из Канберры/Сиднея (то ли они сами не определились, то ли курсируют туда-сюда) – «Hellbringer». Данный ВИА состоит из минимального набора музыкантов, способных воспроизводить звуки на концертах. Проще говоря – трио.
Luke Bennett – бас/вокал (в оригинале bass/vokills)
Josh Bennett – ударные
James Lewis – гитара

А теперь о грустном. Судя по всему, их карьера не особо задалась, поскольку с 2007 года они выпустили только один EP и два полноформатных альбома.
Hellbringer (EP) – 2011
Dominion of Darkness – 2012
Awakened from the Abyss – 2016

Несмотря на высокие оценки в «Encyclopedia metallum», (81 % – минимум) всё-таки не получилось у них добиться успеха. Играли они old-school thrash metal, тематика песен соответствующая – жестокость, тьма, зло. И играли, должен признать, весьма и весьма хорошо. Я вот пока пост писал слушал их. Да, не зря у них такой процент одобрения, совсем не зря.

Ах да! До 2010 они назывались «Forgery». Ну и вот, с 2016 они не выпускали записей. А теперь про необычность этого поста: как выяснилось в ходе расследования, Люк Беннет и Джош Беннет (неужели родственники?) с 2025 года участвуют (ну точно родственники, раз оба сразу) в проекте под названием «Storm Of Steel».

Этот ВИА – квартет, и играют они уже не экстремальный thrash metal, а необычную смесь из heavy metal, punk и Oi!
Ну вот кто бы мог подумать, что всё это можно органично объединить? И это ещё не всё, теперь тематика их текстов целиком сместилась на Первую мировую войну. У них даже альбом есть. По всей видимости одноимённый.

Согласен – их новый коллектив звучит интересно, а концепция так вообще уникальна (на мой ограниченный взгляд), но я не понимаю этой тенденции, когда ты рубишь extreme metal, а потом съезжаешь на попсу… Не, ну понятно, деньги, девки, все дела… Хотя могу и ошибаться в своих суждениях. И скорее всего, именно что ошибаюсь. Но несмотря на это, их история напомнила мне про «Rotting Christ».

При чём тут они? Спросит пытливый ум, а я скажу, что они вообще начинали с grindcore, затем стали играть black metal, а потом, так вообще скатились на dark metal. Как же я об этом узнал? Ясен пень погуглил, но что по вашему мнению натолкнуло меня на это действие? Настало время восхитительных историй:
Иду я, значит, на работу, чтобы работать эту самую работу, а за одним включил «микс по исполнителю». Есть такая «фича» у моего ОПСоСа – там, по задумке, должно выдаваться нечто похожее на творчество этого самого исполнителя. Херня, если честно, хоть и не полная. Да, должно быть так, что подбираются подобные исполнители, исполняющие в том же, или около того, стиле/жанре. Да, с попсой, репом, и подобным УГ, работает. А что? Берём кучу навоза и выдёргиваем из неё соломинки, они же все похожи, да и пахнут одинаково.

А вот с экстремальной сценой дела обстоят совершенно иначе. Это для обычных зомбарей весь металл = Rammstein. А для людей сведущих разница между thrash metal и black metal очевидна. Ну и вот. Иду я, значит, на работу и тут начинает играть нечто интересное. Вот прям реально интересно. Настолько интересное, что я даже свой смартфон достал из кармана, дабы посмотреть, что же это такое. А это, уж поверьте, событие очень редкое. Ну и вот. Достал, гляжу, «Rotting Christ». Ладно, включаем последний альбом, ибо они, зачастую, самые восхитительные. Иду, слушаю, слушаю, а там так томно намекают, что сейчас будут серьёзные риффы… Да, вот сейчас… ага, ещё чуть-чуть… ещё чуть-чуть… ещё чуть-чуть… ещё чуть-чуть… ещё чуть-чуть… ещё чуть-чуть… ещё чуть-чуть… ещё чуть-чуть… ещё чуть-чуть… ещё чуть-чуть… ещё чуть-чуть… секундный рифф, и вновь томное ожидание… Моя бунтарская душа была возмущена до предела таким неуважительным отношением к слушателям, поэтому и я погуглил про «Rotting Christ». Так состоялось моё знакомство с dark metal. Для тех, кто не в курсе, это (dark metal) ощущается как, вот-вот и будет оргазм… но при этом, он не наступит никогда.
В общем, dark metal я уже никогда не буду слушать, а вот композиция, из-за которой я узнал про «Rotting Christ», навсегда в моём листе проигрывания.
Ну что? Утомил я вас? Да я и сам утомился, честно говоря. Давайте уже слушать музыку.
Для начала «Hellbringer».

Ютруп. Hellbringer - Awakened From The Abyss (Full Album) (2016)

Рутруп про них не знает, очевидно.

ВК-днина. Использовать с осторожностью! Без шуток. Я опять словил «синий экран смерти». Вот как они так умеют в оптимизацию? Тут явно нужен талант. Это абзац, товарищи. Просто абзац! Иначе не скажешь. Но весь альбом доступен для прослушивания.

А теперь «Storm Of Steel»… Нет. У них нет записей даже на ютрупе, про остальные площадки и думать нечего. Вот ссылка на бэндкамп.

Ну и «Rotting Christ». Запилю ту композицию, которая оставила неизгладимый след в моей шершавой душе. Без шуток, поистине интересная композиция.
Ютруп. Rotting Christ – ...Pir Threontai

Нет, больше не буду искать на других площадках. Ещё один синий экран, в течение одного дня, я уже не переживу.

Позвольте откланяться. До новых встреч!
Всем металл \m/

P.S. Доставайте ваши братины и ендовы, да наслаждайтесь напитками и музыкой прекрасной…

GIF

GIF

GIF

GIF

GIF

GIF

GIF

GIF

GIF

GIF

GIF

GIF

GIF

GIF

GIF

GIF

GIF

И пара видео:

Для того я их и схоронила, шоб накласть при случае. Нате

Как мы все (или почти все) знаем, до деревушки Хогсмид, рядом с которой находится школа чародейства и волшебства Хогвартс, из Лондона можно доехать от вокзала Кингс-Кросс с платформы 9 и 3/4 (три четверти) на паровозе Хогвартс-экспресс. Так как ехать в поезде приходится почти весь день, то периодически по составу ходит женщина с тележкой со сладостями, которые могут купить пассажиры и которые я бы тоже хотела тут описать (с пометками).

1 / 3

Бобы Берти Боттс с разными вкусами.

“На ее лотке лежали пакетики с круглыми конфетками-драже «Берти Боттс», которые, если верить надписи на пакетиках, отличались самым разнообразным вкусом. Еще у нее была «лучшая взрывающаяся жевательная резинка Друбблс», «шоколадные лягушки», тыквенное печенье, шоколадные котелки (пышные кексы с шоколадной крошкой и насыщенным вкусом брауни, верхняя часть в форме полукупола покрыта шоколадом, сверху украшена взбитыми сливками и ручкой из полусладкого шоколада), лакричные палочки и прочие сладости мира волшебников, которых Гарри никогда не видел и не пробовал.” - (с)

Немного о разных вкусах конфет Берти.

“- Там написано, что у них самый разный вкус, так вот, это истинная правда. Нет, там есть вполне нормальные вкусы - апельсин, скажем, или шоколад, или мята, но иногда попадается шпинат, или почки, или требуха. Джордж уверяет, что ему как-то попалась конфета со вкусом соплей.” - (с)

“Гарри попробовал конфеты со вкусом жареного хлеба, кокоса, фасоли, клубники, карри, травы, кофе и сардин. И даже смело откусил кусочек от серой конфетки, к которой Рон побоялся прикоснуться, - оказалось, что она была со вкусом перца.” - (с)

“- В юности мне не повезло: я съел конфету со вкусом рвоты. И боюсь, что с тех пор я несколько утратил к ним интерес. Но вот эта конфетка кажется мне вполне безобидной, как ты считаешь? Дамблдор улыбнулся и закинул в рот золотисто-коричневую карамельку. И тут же поперхнулся. - Не повезло! - выдавил он. - Вкус ушной серы, не самый приятный на свете, ты не находишь?” - (с)

По прибытию поезда на станцию все первокурсники отправляются в школу отдельно от остальных учащихся - их перевозят на лодках по озеру к отдельному входу в замок. Все остальные идут к “самоходным” каретам, которые увозят детей со станции в школу. Но мы-то знаем, что никакие они не самоходные, а просто фестралов, которые и везут эти кареты как обычные лошадки, видят только те, кто видел смерть… По прибытии в школу, первокурсников волшебная шляпа распределяет по четырём “домам”, после чего все приступают к пиру. Перейдём к первому праздничному пиру в Хогвартсе и мы.

“Гарри посмотрел на стол и замер от изумления. Стоявшие на столе тарелки были доверху наполнены едой. Гарри никогда не видел на одном столе так много своих любимых блюд: ростбиф, жареный цыпленок, свиные и бараньи отбивные, сосиски, бекон и стейки, вареная картошка, жареная картошка, чипсы, йоркширский пудинг, пирог с почками, горох, морковь, мясные подливки, кетчуп и непонятно как и зачем здесь оказавшиеся мятные леденцы.” - (с)

1 / 4

Так этот пир представлял себе режиссёр первого фильма.

“Когда все наелись - в смысле съели столько, сколько смогли съесть, - тарелки вдруг опустели, снова став идеально чистыми и так ярко заблестев в пламени свечей, словно на них и не было никакой еды. Но буквально через мгновение на них появилось сладкое. Мороженое всех мыслимых видов, яблочные пироги, фруктовые торты, шоколадные эклеры и пончики с джемом, бисквиты, клубника, желе, рисовые пудинги…” - (с)

В дальнейшем режиссёры показывали только вторую, красочную, сладкую часть пира. В книгах еде отводится больше описания.

Вот, например, пир в честь Хэллоуина

1 / 3

Рождественским пирам в фильмах практически не уделили должного внимания, к сожалению, но мы почитаем выдержки из книг. :)

“У Гарри в жизни не было такого рождественского пира. На столе красовались сотни жирных жареных индеек, горы жареного и вареного картофеля, десятки мисок с жареным зеленым горошком и соусников, полных мясной и клюквенной подливки. Вслед за индейкой подали горящие рождественские пудинги. Пудинги были с сюрпризом - Перси чуть не сломал зуб о серебряный сикль, откусив кусок пудинга.” - (Гарри Поттер и Философский камень)

“Отливающие золотом тарелки, перед которыми лежали меню, все еще были пустые. Гарри нерешительно взял карточку с рождественской виньеткой и огляделся — официантов нет. Дамблдор, однако, внимательно изучал список блюд, после чего заказал, глядя в свою тарелку: «Свиные отбивные!» И на тарелке тотчас явились с пылу с жару котлеты. Тут все сразу смекнули, что делать, взяли меню, и золотые тарелки наполнились едой.” - (Гарри Поттер и Кубок огня)

В обычные дни меню тоже было достаточно разнообразным. Например, на завтраках присутствовали такие блюда - жареный бекон, жареные сосиски, гренки, овсяная каша, тыквенный сок (вообще он был постоянно и на праздниках тоже), жареные помидоры, яичница, яйца пашот (или “всмятку”), копчёная рыба, тосты, апельсиновый сок, кофе, чай, молоко, джем (мармелад), кукурузные хлопья. На обедах - пудинг из говядины и почек, рагу, жареная и запечённая картошка, свиные и бараньи отбивные, кровяная колбаса (чёрный пудинг), куриные ножки, морковь, горошек.

1 / 9

Простой завтрак.

А ещё во второй книге наша троица пропустила школьный Хэллоуин и пошла на день смерти одного из школьных привидений. И представьте себе, там тоже был накрыт стол!

“У противоположной стены действительно стоял длинный стол, тоже затянутый черным бархатом. Троица, успевшая изрядно проголодаться, глотая слюнки, прибавила шагу. Их обоняния коснулся тошнотворный запах, минута, другая — и они увидели само угощение и остановились как вкопанные. На красивых серебряных блюдах вытянулись большие протухшие рыбы, на подносах громоздились обгоревшие дочерна кексы, на большой тарелке покоился начиненный потрохами бараний рубец, кишевший жирными белыми червями, по соседству — огромный кусок сыра, весь в пушистой зеленой плесени. В центре стола — гигантский праздничный торт в форме могильной плиты, на нем черными сахарными буквами выведено: «Сэр Николас де Мимси-Дельфингтон. Умер 31 октября 1492 года».” - (с)

В оригинале указан цвет торта серый, а глазурь, которой выведена надпись, названа «дёгтеобразной».

Некоторые съедобные блюда я решила описать для общего понимания.

Пирог с почками или пудинг из говядины и почек (англ. Steak and kidney pudding) — это блюдо из нарезанного кубиками стейка из говядины и бараньих или свиных почек в соусе из нутряного сала.

Пастуший пирог (пирог с почками, запеканка с мясом - в книгах переводчики издевались над этими блюдами как могли) - это традиционное британское блюдо, представляющее из себя запеканку из мясного фарша и картофельного пюре. Иногда вместо картофельного пюре применяется рис.

Пирог рыбака - традиционное британское блюдо, представляющее из себя пирог с острым вкусом, с начинкой из белой рыбы, такой, как треска или палтус, с коркой из картофельного пюре.

Чёрный пудинг (англ. Black pudding) — колбаса из крови с добавлением мяса, хлеба или картофеля. Обычно она подается как часть традиционного «полного английского завтрака» в Ирландии, Великобритании и канадских провинциях Новая Шотландия и Ньюфаундленд.

1 / 3

Бламанже

1 / 2

Буйабес

Буйабес - блюдо французской кухни, многокомпонентный рыбный суп, характерный для средиземноморского побережья Франции. Исторически буйабес являлся традиционным блюдом марсельских рыбаков и готовился из рыбы, оставшейся вечером после продажи, поэтому это был дешёвый суп бедных слоёв общества. Однако благодаря его известности, а также развитию туризма на средиземноморском побережье Франции, ресторанная кухня Марселя создала несколько весьма дорогостоящих его разновидностей с использованием омаров и других дорогих морепродуктов. Супы, приготовленные таким образом, могут стоить до 150—200 евро за тарелку в некоторых прованских ресторанах.

Корнуольский пирог - это традиционное английское блюдо графства Корнуолл. Обычно его заполняют говяжьим фаршем, овощами и картофелем внутри слоеного теста, а затем запекают. (Господи, кто пишет эти тексты?)

Гуляш - густой суп, национальное венгерское блюдо: кусочки говядины или телятины, тушёные с копчёным шпиком, луком, перцем (паприкой) и картофелем. Изначально суп с различными добавками был традиционной едой венгерских пастухов. Гарри заказал себе гуляш на рождественском балу в “Кубке огня”.

1 / 2

Йоркширский пудинг

Йоркширский пудинг - Приготовьте хороший кляр, как для блинов; поместите его в находящийся над огнём горячий поддон, смазанный жиром, чтобы он слегка подрумянился снизу, а потом поставьте поддон под кусок баранины, чтобы на пудинг стекал горячий жир. Время от времени поддон нужно часто встряхивать, чтобы пудинг получился легким и вкусным. Когда баранина будет готова, можно вынимать и пудинг; переверните его на блюдо и подавайте горячим. В 2008 году Королевское химическое общество постановило, что: Йоркширский пудинг не является Йоркширским пудингом, если он ниже четырех дюймов (10,16 см).

Пирог (тарт) с патокой - традиционный английский десерт, преимущественно изготавливаемый из песочного теста и золотого сиропа (побочного продукта, остающегося после очищения сахара, также называемого инвертным сиропом или светлой патокой). Подаётся как горячим, так и холодным, со взбитыми сливками, мороженым или заварным кремом.

Рождественский пудинг (англ. Christmas pudding) — десерт, который традиционно подают на Рождество в Великобритании. Изготавливается пудинг за два месяца до праздника, чтобы он смог настояться и вызреть. Существует множество рецептов рождественского пудинга, но основными ингредиентами обычно бывают изюм, орехи, сухофрукты, жиры. Рождественский пудинг традиционно украшают веткой остролиста и кладут в тесто серебряную монетку в шесть пенсов — нашедшему весь год будет сопутствовать удача (в волшебном мире в пудинг клали серебряный сикль). Перед подачей на стол пудинг обычно заливается коньяком, бренди или хересом и зажигается, поэтому его часто называют «пылающим».

UPD: перенесённый пост с Капибары. Прочие посты доступны в рамках серии.

Всем привет! На связи SilverArrow.

В прошлый раз, я напомню, мы начали понедельник в пятницу, а не в субботу.

А сегодня у нас разговор посложнее. Приятного прочтения! 

Жаль, что неба больше не видно.

Остались только неон вывесок да ксенон фар — инертно, всё инертно и тяжело.

Мы зайдём с вами в какой-нибудь местный кабак — главное не покажите, что вы пришли сюда что-то узнать, будьте беззаботны и наивны, как настоящие туристы — тут не любят искателей, не любят умников, поверьте.

Любят тех, кто зароет в землю монеты в ожидании денежного дерева. Ну или бросит их в ладонь официанта-бармена-портье, безликого-стоящего-за-стойкой-готового-обслужить.

А ведь за это место мы сражались… В этом месте был уголок старого мира — с его бедами, бедностью, голодом, даром что на берегу какого-то тёплого моря в какой-то стране, название которой я позабыл — да и не так уж важно оно, это название!

Теперь тут изобильно и радостно.

Тут пройдохи-местные и оглушённые достатком туристы. Тут красивые девушки и вдовы, плачущие по статным мужьям. Тут тайные собрания местных элит, как в старые времена, но ночами, когда можно полюбоваться на украденную из музея картину — великую картину, настоящее искусство, потому что суррогатное приелось — а хочется настоящего!

А оно и осталось позади. Дальше, чем новый мир.

И, что страшнее — дальше, чем старый.

Тут вообще это не принято — думать. Книги стоят на полках плотно, словно приклеенные, ради антуража. Чуть что — в твою сторону бросят сквозь зубы «интель» - и пройдут мимо, и не будут обслуживать, разве что в горло не вцепятся. Увидят, что читаешь — засмеют. В этом, конечно, нет обречённости других антиутопий — там жгли читающих - и сами книги, травили их крысами, разлучали любимых…

Но тут всем всё равно. И это страшнее.

Тут всё-таки что-то читают: газеты — там всякие развлекательные новости, мельтешение фиговых листочков на причинных местах. Печатают справочники — там всё расписано, все факты, все цифры про город, только вот ни слова — про то, чем он живёт.

Днём его жители пьют потихоньку, ностальгируют, ведут какие-то разрозненные беседы на тему своих проблем: не пытаются помочь другому, а делятся тем, что у них на душе — а вечером уже поддают по-настоящему, а потом, словно мотыльки, летят на свет перемигивающихся фонарей. «Дрожка!», «Дрожка!» - разносится по толпе, и начинается странное действо, которое кому-то напомнит рейв ночного клуба, а кому-то — языческую оргию. Или идут к рыбарям — и спускаются в заброшенные туннели метро, где творится нечто страшное…

И вам, дураку-туристу, будет тут хорошо.

Даже местный доктор философии радостно будет рассказывать вам про свои теории не с кафедры, а в уютном ресторане, между переменами блюд. И вы узнаете, как нужно жить, пока будете разбалтывать сметану в картофельном супе — ровно так, как вам советует гуру неооптимизма напротив, потому что жизнь он знает лучше, чем вы.

И на вас откроют охоту.

Хищные вещи века — хитрые звери, которые натягивают поводки, только завидев вас - беззащитных.

Но не их стоит бояться.

Настоящие хищные вещи века таятся в засаде. Вы встретите их случайно, потому что они будут ждать, пока вы подставитесь - и только тогда ужалят вас.

И вот вы уже сидите на кровати, говорите сами с собой, пытаетесь понять - почему именно вы? Что будет дальше?

А хищная вещь уже пустила по вашим венам свой яд — и он медленно травит вас.

Но яд этот — ещё и величайшее наслаждение со смешной, на первый взгляд, ценой. И вот вы уже живёте в двух мирах, в одном — вы можете всё, а в другом — только хранить секрет всемогущества.

И вы молчите, пугаете всех «слегом» - вот она, самая хитрая тварь, найти которую можно только по маленьким, почти незаметным деталькам — и которая заманит вас в свою засаду.

Вас будут называть «слегачом», угрожать полицией, плевать в вашу сторону — но знать, что вы знаете общий секрет, может, кто-то попытается травить вас репеллентом, как надоедливое насекомое, а потом и вы начнёте молчать, потому что рассказать это — невозможно, ибо "слег" субъективен — и при этом страшно довериться другим, отдать им секрет всемогущества - пусть для него и придётся пересечь черту.

Но есть и другие люди. Обязательно есть, должны быть!

Если у тёмных сил нет сердца, в которое их можно поразить — значит, есть и добро, которое просто так не убить?

И можно остаться — и найти его.

И тогда поменяются местами жертвы и хищники.

Правда, только в одном, отдельно взятом, курортном городе, где даже памятник одному знакомому нам планетолётчику стоит оттого, что он сорвал джекпот в местном казино.

А таких мест — ещё полным-полно. И прибывший оттуда в поисках волшебных молний от равных богам и хлеба для своего народа будет снова строить своё царство изобилия, где в кустах возле дорог будут тихо ждать в засаде хищные вещи века…

И вы поймёте, что это зло не победить сразу, что потребуется несколько поколений — а другие силы добра этого не поймут, потому что верят, что можно нанести один удар, но нельзя бить — это всё обманка, ещё одна дорожка в засаду…

И вы останетесь, потому что дать одним действовать — ошибка, а другим — преступление.

И вы начнёте приручать хищную вещь, и продолжат другие — и вот она уже будет бежать рядом и вилять хвостом, совершенно безвредна.

И только так век-волк станет веком-волкодавом.

«Хищные вещи века» я прочёл в 17.

Я был студентом первого курса, переехал из своего крайне северного города в общежитие северной столицы — вернее, в глубокое подстоличье, на южный берег Залива.

Я прочёл к тому моменту три из четырех книг, которые все считают «ключевыми антиутопиями». Они таковыми и являются — потому что поочерёдно рисуют картины очень разного будущего, вслед за тем, как менялось восприятие прогресса людьми в начале XX века.

«Дивный новый мир», «1984» и «451 по Фаренгейту». «Мы» я тогда пролистал — сам язык казался чужеродным, а вот остальные прочлись отлично.

И примерно в то время я и нашёл пост на тогда ещё имеющем минусы (а сейчас там — сплошные плюсы)) Пикабу.

Там говорили про не самые популярные антиутопии - «Когда спящий проснётся» Уэллса, «Алая чума» Джека Лондона — и «ХВВ» Стругацких.

Я проигнорировал "Хищные вещи века", когда мне в руки угодило полное собрание сочинений за пару лет до этого. Там был тяжёлый, вязкий том — сначала «ХВВ», которые не пошли, а потом «Сказка о Тройке» - которая тоже, по итогу, была пролистана.

А тут стало интересно — и я прочёл эту повесть.

Потом я полез читать пояснения, шедшие вместе со сборником, чтобы понять - правильно ли я понял её.

Книга оказалась «о мещанстве и мещанинах». Мне тогда показалось, что Стругацкие не до конца удовлетворились тем, как посмеялись над этим в «Понедельнике» (кадавры Выбегалло, да и он сам) — и решили бить из всех стволов, залпом.

Потом им за это прилетело — сначала книгу долго не пускали в печать, потом попросили подредактировать — в основном добавить и убавить тут и там всякого, а потом, уже после публикации — вышла разгромная статья в журнале «Коммунист» (для понимания масштаба — представьте себе, что сегодня про какую-нибудь книгу написали бы в «Российской газете» отрицательный отзыв).

Основная претензия — мало было осуждения капитализма самого по себе. То есть проблема общества, описанного в книге, по мнению людей, редактировавших/цензурировавших её, а потом — и громящих в официальной прессе, не в том, что победило мещанство, а в том, что капитализм ещё не проиграл, а «ужасов», сопуствующих ему, в книге немного. Это именно рассказ, а не очернение противоборствующей на тот момент времени идеологии.

И мне кажется, что этот смысл, классический для русской — да и для мировой литературы тоже, затмевает другую идею — и тут перекликается уже с «Трудно быть богом».

Авторы пытаются представить, что будет, если пойти по пресловутому «анизотропному шоссе истории» не назад, где «пулемёт и прикованный к нему фашист», а вперёд, и оказывается, что дорога-то совершенно не прямая и ровная, а всё ещё извилистая и таящая опасности на пути.

Рано или поздно случится такой момент в истории человечества, когда мы решим большую часть потребностей. Мы обеспечим всех едой, водой, жильём… Только вот человеку рано или поздно станет скучно. И ему нужно будет искать развлечения - всё новые и новые, потому что старые наскучивают…

И человечество найдёт такой “слег”.

Он и раньше появлялся в истории человечества, под очень разными именами, роднило его одно — это нечто, уводящее прочь от скучной реальности в мир фантазии и грёз — от грибов, собранных шаманом для ритуала в племени до депривационной камеры, где ты колышешься в солёной воде и не имеешь информации от большинства органов чувств. И тогда мозг принимается думать — но не на пользу общества, а для обмана владельца.

Проблема в том, что думать о других — ой, но надо.

Тогда можно будет если уж не избежать действия «слега», то хотя бы понять, что это — и как можно с этим бороться, или, если повезёт, как это обойти.

Потому что мещанство не стоит на месте — и идёт вместе с прогрессом.

И, конечно, мы снова в него упадём — это нормально, так уж устроен человек, если он добивается чего-то, то мотивации идти вперёд может больше не найтись, а там, где он находится сейчас, хорошо и комфортно...

Но надо уметь покинуть это место в поисках того, где будет лучше. Может, каждому в отдельности, а может — и всем сразу.

Борис Натанович в «Комментариях к пройденному» говорит, что мнение об этой повести у Стругацких (скорее всего, у него лично) поменялось со временем. И что мир, описанный в ней, похож на плохо воспитанного подростка — он не идеален, но у него есть все шансы исправиться.

Главное — чтобы этот подросток, хоть иногда, запрокидывал голову — и смотрел на небо над ним, и хотел побывать там.

Мы не можем воспитать настоящее, но способны воспитать будущее.

На этом и остановимся.

Стоит ли начинать читать Стругацких с этой книги? 

Да, стоит. Особенно, если вы сейчас на том этапе, когда читаете всякие антиутопии - а их очень часто рекомендуют к прочтению, актуальность идей не меняется, просто одни выходят на первый план, а другие - отходят назад. 

"Хищные вещи века" - это большое размышление о том, куда мы идём, верен ли наш путь, и есть ли у нас шансы, если изобилие наступит раньше, чем единство.

______________________________________________________________________________________

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, Ваш SilverArrow

Леголенд

Аттракционов там не так уж много. Есть “интерактивные” горки - в шлеме с иной реальностью на реальных горках катаешься, но горки в нашей реальности меньше. На них только муж катался.

1 / 5

Синий трактор едет к нам :)

Юнивёрсал. Гарри Поттер.

1 / 10

Из сообщений в семейный чат.

У нас кажется ещё ни дня без забывания вещей не прошёл. То волшебную палочку забывали, то пакет с сувенирами и палочкой, муж шляпу свою забывал и свой рюкзак с телефоном и деньгами. Каждый раз все находилось. Никто ничего не украл. Рюкзак он на каменном бордюре оставил. Все остальное потеряно по аттракционам и эти вещи передавали работникам, а они нам. Только что опять бросил свой рюкзак, но ему его успели вернуть до того как мы ушли далеко. И шляпу опять на аттракционе забыл. Пришлось ждать нужной кабинки с горки, чтобы её забрать. :)

А я случайно подняла трубку, когда мне муж звонил и с меня списали 350 рублей. Зато я сегодня могу всем позвонить. :) А нет, не я. Только муж может. С него тоже 350 рублей сняли. Гундел долго, но сейчас предлагает с его номера всем позвонить. Чтобы не так обидно было деньги потерять.

Хогвартс в огнях. Ливень лил ужасный, зонт насквозь протёк и я была мокрой с головы до ног. Мокрыми были все остальные ниже попы. У нас сумки промокли, деньги, документы. Ужас. Пока шли от Хогвартса к выходу под дождём, дочке в пластиковое ведро для попкорна накапало см 3-4 воды. Минут за 10. Дочка спросила - "Почему Америка это или жара как в пустыне или аквапарк?"

Эпкот и Мэджик Кингдом.

Фотки перемешаны и кто из Мэджика, а кто из Эпкота я уже не помню. :) В Мэджик Кингдом мы заказали себе отдельное местечко для заключительного шоу и ужин из вкусняшек после шоу.

1 / 9

Сегодня чуть не убила… мужа своего. Забронировал нам всем билеты на определенное время на аттракцион “Mission: SPACE”. Сказал, что будут показывать кино как летим в космос на Марс. Чуть-чуть покачает как на другом аттракционе, который мы любим “как на слонах”… Блять. Как ни дочка, ни я не потеряли там сознание или хотя бы не блеванули - не знаю. Я как только поняла, что сейчас всё-таки будет пиздец, заорала дочке - Закрой глаза и кричи! Она орала на таких децибелах, что уши закладывало даже у меня, при условии, что я тоже орала как резаная. И это при том, что “кино” мы не смотрели вообще. Там как в центрифуге было, с перепадами давления, наклонами, скоростью и прочими космическими “прелестями”. Дочка рыдала потом минут 10. Я чуть не убила мужа у всех на глазах. Сначала орала матюками, а потом просто сказала - беги. И он убежал. Хорошо хоть эта хуйня последней была. Я дочку по магазинчикам полчаса водила, чтобы она в себя пришла. И ведь главное, там было две очереди - полный трэш и не полный. Но ему хотелось на полный, а так как я не стала разбираться что к чему, то промолчал, когда мы встали в не ту (для меня и дочки) очередь. Честно говоря, думаю, что и неполный трэш нам бы тоже не понравился…

Справка - Миссия: Космос (Epcot, Флорида): Кабина на центрифуге создает перегрузки до 2.4G и иллюзию невесомости. Есть два режима — мягкий и интенсивный.

До сих пор не понимаю - как я не схлопотала там приступ?…

1 / 7

В очереди на аттракцион.

Гаторленд

Да, нас там ещё какие-то падлы летающие покусали. Одна сначала на дочку села и куснула, потом на мальчика, потом тётеньке на лодыжку и тут я её убила. Насекомое, не тётеньку. :) Миссис ахнула, удивилась, но потом говорила спасибо и всё такое. Видать кусачка действительно была какой-то опасной.

Пошли с дочкой в отеле на ночь мыться. Смотрю, около бритвы какая-то кракозябла маленькая. Похожа на ящерку. Пытаюсь взять её, а она головой прилипла к гелю, что с бритвы из-за воды стекал. Отлепила аккуратно эту маленькую глупышку, сполоснула под водой и выпустила за дверь на улицу. :) Ящерка. См 3-4 в длину с хвостом. Маленькая совсем. Даже из рук не вырывалась. И слезать не хотела. Жалко, что сфотографировать не додумалась.

Аквапарк

Аквапарк самый ужасный - холодный и маленький. Я там поцарапала о дно свои эплвоч. И заменить в них стекло всё равно что новые покупать. Но часы работают.

Долго искали самый тёплый бассейн в аквапарке. Везде вода ледяная, так как сам аквапарк какой-то северный. Тематически северный. С пластиковыми льдинами, Санта Клаусом и прочими зимними прелестями. Очень интересно общалась с одной из смотрительниц аквапарка.

Я (показывая на один из “водоёмов”) - Эскьюз ми. Вотер из вери колд. Вера вотер нот колд? :)

Она (активно жестикулируя руками, указывая направления, извиняясь) - Оу, сорри, вотер ол колд (как-то так), бат бла-бла-бла, эраунд, бла-бла-бла, центр, бла-бла-бла. :)

В общем, мы обе друг друга поняли и я сразу же нашла нужный бассейн. :) Относительно тёплый бассейн там всего один.

Перед вылетом в Вашингтон.

Мы пропустили последнюю заправку перед аэропортом. Слишком закрученная дорога и вокруг только какие-то промышленные объекты. А машину надо сдавать с полным баком. Муж так был этим озабочен, что выехал на жёлтый на перекрёсток и ступил - затормозил посередине перекрёстка. Пришлось срочно под красный уезжать. Скорее всего придёт штраф за проезд на красный. За бензин пришлось доплатить всего 7 баксов. Конечно же все стенания пришлось переносить нам с дочкой. Хоть на самолёт не опоздали. Но багаж стоил не 20, а 30 баксов.

Голову крокодильчика с собой домой привезли. :)

По традиции сразу красивости. Немного живописной безмятежности из окрестностей Великого Новгорода

Профсоюз предложил, а мы с дочей согласились. И укатили узнавать всякое интересное и наслаждаться новгородскими видами. Виды не подкачали

По предварительному сговору немного похулиганили. Колокол должен звенеть!

По-моему, в этот момент древние стены перестали нас терпеть

Простите, извините, валим огородами. А за воротами вона чо! Просторы! Покрасоваться срочно. Хоба, свежая аватарка

А за перилами что? Усилители конструкции? Исключительно для увеличения количества любви в мире? Какая милая традиция! Подождите, а почему на одном замке привешено два. Это мама с детьми? Или тег 18+ нужен? Хм, некоторые загадки пусть остаются неразгаданными…

Пока любовались просторами, увидели на том берегу скульптуру. Мужика! Указывающего куда-то рукой! У меня глубокая генетическая тяга к таким, а в программе экскурсии его нет! Ноги в руки и бегом. Да, так быстро я за мужиком ещё не бегала. Тем более, когда он памятник! Но он того стоил, гляньте, до чего хорош. Лицом леп, фигурой статен) Осетры, соболя, сундук с сокровищами и даже верный пёс! Мы бы спелись с этим красавчиком, я уже готова была плыть, похоже) Жалко, пришлось убегать

Зато успела сфоткать ещё один вид. Тут прекрасно всё

Фух, следующий пункт - деревянный музей. Настоящие избы, в которых жили предки. Полати, корыта, кадушки и вот это всё. Интересное!

Вот он, быт. Тут прохлада, разносолы и хранение утвари. Всяких вил и рогатин, бочонков и ступ. На первом этаже телега и скот.

А в соседнем помещении потеплее, тут перегородка, по одну сторону печь и готовка. По другую старички и детишки, прялки-чесалки и всё рукоделие, стол и еда, а наверху по кругу спальные места.

Посмотрела и вспомнила, что как раз на такой шкуре выживал мой папа, когда родился 7-месячным. Бабуля работала хирургической медсестрой и ухаживала за ним как могла. Без отрыва от работы. Бывало, что когда молоко прибывало и лилось, ей срочно приносили микро-папу и подсовывали прямо под мокнущий белый халат к столу. Операцию нельзя прервать, кормление нельзя отложить. Так и жили…

Они потом ещё в монастырь поехали, но вместо разглядывания монашеского быта, я предпочла битву с крапивой. Просто потому что захотелось мне в тенёчек, а там она

Вот таких скучных занятных историй у меня ещё постов на 50, мне кажется… Так что до новых встреч, дорогие мальчики и девочки )

Начну со дня рождения 4 июня. Только теперь, когда мне под полтос, я могу праздновать его с кем хочу и как пожелаю. Раньше то друзья диктовали, то семья, теперь я ничем не ограничена, куда хочу, туда лечу.

К друзьям и к семье )))

Такой самодостаточной крале сложно подобрать пару, поэтому друзьям на вопрос “что подарить”, отмахнулась - “мужика хорошего”. И вот! Теперь он у меня есть, так что никакие злые языки ничего мне не скажут про моих трёх кошек)

Кстати, про кошек, одного ещё взяла на передержку. Мой любимка мейн-кун Бармалей. Брутальная нежная фиалка, огромный, но очень скромный чепушист

12 июня нашли фотозону

Посмотрели спектакль “Моя последняя любовь” в ДК. Противоречивые ощущения недосказанности или вообще хз какую идею пытался донести автор. Но такие актёры вытянут всё, они офигенны. Брутальный Максим Дрозд и утончённая Анна Чурина.

А на улице организовали праздник с мимами. Очень необычное и забавное искусство)

Вообще, у нас живописно. Небо бывает обалденное

А бывает страшноватое. Но всё равно, люблю грозу в начале. И в конце)

Ну и всё пока. Кошечки не могут не радовать, герань зацвела, лето было ещё всё впереди, продолжение следует)

Всех обнимаю, грустить не будем, осень не хуже лета! Это урожай и новый виток, мы наполнены витаминами и впечатлениями. Мешок яблок и пустая бутылка лимончеллы на кухне не дадут соврать)

Люблю объединять, что-то с чем-то.

Поэтому сегодня пост одновременно и в ивент недели, и мне в серию.

В Большой Советской Энциклопедии термин такси определен следующим образом:

Такси (французский. taxi) - таксомотор, автомобиль для перевозки пассажиров и грузов с оплатой проезда на основании показаний Таксометра. Впервые такси появились в Лондоне в 1903, в Петербурге — в 1907. В качестве такси используют серийные легковые, грузовые и грузопассажирские автомобили, а также специализированные автомобили, в конструкции которых учтены особенности таксомоторных перевозок (места для размещения багажа, петли и замки повышенной надёжности и т. п.). По определённым маршрутам с установленными интервалами отправления из конечных пунктов и единовременной оплатой за проезд совершают поездки так называемые маршрутные такси.

А вот Википедия уже более современно трактует термин:

Такси́ (от фр. Taximètre «счётчик цены») — автомобиль, предназначенный для перевозки пассажиров в любое место назначения с оплатой проезда, измеряемой по таксометру. Существуют также маршрутные такси, которые осуществляют перевозки по определённым линиям — маршрутам. От автобусов маршрутные такси отличаются прежде всего тем, что осуществляют остановку и высадку пассажиров только по требованию, причём не только на остановках общественного транспорта, но и во всех местах по пути следования, где правилами разрешена остановка. Ещё одно отличие от автобусов — небольшое количество пассажиров.

Так что же считать первым, сами перевозки или появление справедливой цены за перевозку?

Кто-то сочтёт что перевозки, это и есть такси. Но по моему, такси - это справедливая, точно высчитанная цена за перевозку.

А справедливая цена за перевозку, началась с появления таксометров!

Мировая история появления таксометров

Таксометры – приборы известные сегодня снова не входу у таксистов. Мы заказываем машину такси через агрегаторы, видим стоимость поездки и, согласившись с ней и скоростью подачи машины к крыльцу, заказываем авто. А между тем прибор, именуемый таксометром, имеет долгую историю. Еще в I в. до н.э. Витрувий изобрел устройство для подсчёта числа оборотов колеса – таксометр, – при каждом обороте выпадал камешек.

Таксометр Герона, жившего в I в. н.э., описан в книге «О диоптре», называется «годометр», которого хватало на 32 км, затем отсчёт начинался снова. Конструкция таксометра, состояла из горизонтального диска и зубчатой передачи, в котором было просверлено отверстие, заполненное мелкими камешками и через каждые 5 тысяч шагов отверстия в диске и приемном ящике совмещались и туда падал камешек. После поездки оставалось подсчитать камешки и произвести оплату. Современные таксометры работают примерно по тем же принципам Герона.

В XVII в. один из основателей математического анализа Блез Паскаль, изобрел счетчик, смысл которого заключался в том, что с помощью своеобразного рычажка каждое колесо того или иного разряда (единиц, десятков, сотен) совершая движение на десять арифметических цифр заставляло двигаться следующее только на одну цифру и этот принцип счета оборотов используется в настоящее время в таксометре.

Само слово «такси» (taxi) образовано сокращением названия taximeter-cab, или taxicab, которое означало «кэб с таксометром». Патент на автоматический счётчик расстояния, пройденного колёсным экипажем, и соответствующей платы получил ещё в 1875 году немецкий преподаватель музыки Вильгельм Фридрих Недлер, который назвал свой прибор «Taxanom» (нем. Taxe «плата» + греч. νόμος «закон»).

Однако запустить «таксаном» в производство Недлер смог лишь в 1884 году в Гамбурге, где он организовал акционерное общество Taxanom AG. Городское полицейское управление вскоре выпустило подробные правила эксплуатации счётчиков на конных повозках. Базовый тариф на поездки в 1886 году составлял 30 пфеннигов за первые 0,8 км плюс 10 пфеннигов за каждые следующие 0,4 км. В том же году «таксаномы» появились в Лейпциге, а затем также в Бремене и Берлине. В 1888 году конструкция была усовершенствована гамбургским часовщиком Фердинандом Денкером, однако уже в 1890 патенты обоих изобретателей выкупила компания Westendarp & Pieper, переименовав прибор в «Taxameter». Ведущий инженер этой компании Фридрих Вильгельм Густав Брун, также внёсший ряд усовершенствований, в 1897 году создал собственную фирму Internationaler Taxameter GmbH и повёл дело настолько успешно, что в 1906 году купил Westendarp & Pieper. Брунн прибавлял собственную фамилию к названиям всех выпускаемых им устройств, и в результате многие источники именно его называют изобретателем таксометра как такового.

Российская история таксометров

Российские изобретатели шли в ногу с европейскими, изобретая таксометры и подавая документы на получение привилегии. «Положение о привилегиях на изобретения и усовершенствования» от 20 мая 1896 г. окончательно закрепило принципы патентного права, детально разработанные к тому времени во многих странах, вводило проверочную систему выдачи охранных документов на изобретения. Этим положением, введенным в действие 1 июля 1896 г., создавался специальный орган – Комитет по техническим делам, на который возлагалась задача рассмотрения заявок и выдачи привилегий на изобретения

Так, 6 марта 1898 г. капитан по Адмиралтейству Алексей Алексеевич Цылов подал прошение на выдачу привилегии на проездной счетчик или таксометр для извозчиков. Уплатив в казначейство 30 руб. – гербовый собор за выдачу привилегии, ждал экспертизы, которая ему отказала в виду неясности описания контрольного нумератора . Но А. А. Цылов подал ответную жалобу, указав, что он не нумератор изобретал, а таксометр.

Устав от претензий Министерства, он в 1899 г. продал свой патент князю С. А. Кропоткину (правда, впоследствии и он продал свою долю дворянам Н. Лашевскому и В. А. Анзимирову и Санкт-Петербургскому купцу И. А. Богельману . Новые владельцы все-таки получили привилегию в 1901 г. Таксометр Цылова считал расстояние в саженях и верстах и за проезд одной версты выставлял стоимость. За единицу расчета было принято расстояние в 50 саженей (106,5 м), за которую и определялась оплата.

Механизм таксометра состоял из двух разного размера зубчатых колес, крепившихся одна на заднем колесе пролетки, вращающейся вместе со ступицей, другая – на оси около рессоры. Винтовое колесо (на ступице) имело 72 зубца и один его оборот давал единицу пройденного расстояния в 50 сажен.

Вместе с тем два барабана, укрепленные, на первом из которых была навита плотно сотканная ткань с напечатанными на ней последовательно цифрами от 1 коп. до 2 руб., а второй барабан с храповиком и эксцентриком, действующим на рычаг, который с помощью собачки перетягивал накрученную ленту на первый и всё можно было начинать сначала..

Вместе с тем русскими умельцами создавались и более уникальные аппараты таксометров. Так в 1894 г. московский купеческий сын Абрам Григорьевич Кацкий, который являлся слушателем Берлинского политехникума, подал прошение на получение привилегии таксометра и контрольного аппарата для извозчиков и других экипажей. Суть его изобретения состоял в том, что на оси часового механизма, приводящей в движение стрелку, показывающую время, а также счетчик, пускаемый в ход или останавливаемый посредством гальванического тока, управляемого особой сухой батарейкой. Как только пассажир садился в экипаж, сиденье под его тяжестью слегка опускалось, электрическая цепь замыкалась и счетчик начинал работать.

На счетчик делающий оборот в один час, насаживалось колесико с 12 зубцами, замыкающими контакты и пускающим ток через электромагнит. Якорь колесика перебирал зубцы счетного колеса и при каждом замыкании переводил счетную стрелочку на одно деление вперед, что составляло стоимости 5 коп. Когда эта стрелка делала полный оборот, то другая, короткая стрелка, перескакивала на одно деление, тем самым отмечая число оборотов большой стрелки. Следует заметить, что одновременно с двумя стрелками передвигались еще два контрольных диска, подставляющие свои надписи под окошечки счетного циферблата, они показывали всю выручку извозчика за день или за другой период.

Как только пассажир сходил с экипажа, извозчик выдвигал посредством рукоятки особый жестяной флаг с надписью «свободен». Тогда цепь размыкалась и счетчик переставал работать и обе стрелки возвращались к нулю, а контрольные диски оставались на своих местах.

Режим поездок был четко разграничен изобретателем: за езду в ночное время взималась повышенная оплата, а за ожидание – пониженная, с этой целью рядом с колесиком в 12 зубьев устанавливались две другие – одно на 15 и другое на 8 зубьев, производящее соответствующее число контактов в час. С правой стороны таксометра укреплялась особая ручка, посредством которой ток пускался по соответствующему колесу и счет шел либо по нормальной таксе, обозначенной буквой «Н», возвышенной «В», или ожидание «О». Вместе с тем соответствующая надпись появлялась на лицевой стороне аппарата.

Была и особая хитрость изобретения: если пассажир сошел, а извозчик забыл выдвинуть флажок с надписью «свободен», то аппарат автоматически переключался на режим «ожидания». Только когда выдвигался флажок, означающий свободу, счетчик не действовал совсем, поскольку цепь размыкалась. Извозчику требовалось быть крайне внимательным, иначе таксометр насчитывал ему выручку, которую он не получал. Внимательность нужная была и при посадке пассажира, ибо если не поставить рычаг на соответствующий тариф, пассажир мог не платить за проезд.

Минимальная такса, которая была заложена в данный таксометр – это 10 коп, ниже которой пассажир не платил за поездку. А так размер минимальной таксы устанавливался по определению местных властей и полиции.

В отличие от изобретения А. Цылова, этот таксометр прошел экспертизу сразу и была выдана привилегия сроком на 15 лет.

В 1905 году была выдана привилегия на таксомотор инженеру путей сообщения Чехоеву Ивану Александровичу, который изобрел прибор, работающий с помощью центробежной силы. Масса ролика, развивавшая центробежную силу, стремилась удалить ролик от центра вращения. С увеличением или уменьшением скорости вращения оси, центробежная сила также увеличивалась или уменьшалась к центру вращения, описывая по диску больший или меньший круг и заставляя ось вращаться вокруг ее геометрической оси с большей или меньшей скоростью. Тем самым осуществлялась фиксация не только расстояния, пройденного экипажем, но и скоростей, с которым совершалось движение.

Иностранные изобретатели также стремились получить у нас патент на свое изобретение таксомотора. В этой связи очень плодотворно работал уже упоминаемый нами Фридрих Вильгельм Густав Брун, живший в Берлине создавший, в 1891 г. таксометр в Берлине. Через доверенное лицо А. Скородинского, Брун выправлял в России патент на эти же приборы. 26 ноября 1911 г. он получил первый патент на таксометр, где новшеством был храповик, сам реагирующий на движение и указывающий низкие единицы оплаты.

В 1913 г. Ф.В. Г. Брун с разницей в несколько месяцев выправил еще два патента в России на таксометры. В первом таксометре были установлены две таксы, но с одинаковым расчетом оплаты за простой экипажа. Перевод работы таксометра с одной таксы на другую осуществлялся простым переводом рычажка.

Точно известно, что в Петербурге в это время «Таксомеры Бруна» продавал «Торговый Дом СВИКО», а в Гельсингфорсе (Историческое название Хельсинки, столицы Финляндии, входившей в то время в состав Российской Империи) фирма «С. Николаев».

Так же в 1913 году Брун изобрел таксометр для саней, который заключался в том, что между полозьями на значительном расстоянии друг от друга и под самым кузовом помещались два колеса. Устанавливались они на общей оси и выбирались по возможности большого диаметра, чтобы сцепление между ними и поверхностью пути действовало на возможно длинном плече. Подвижность колеса около оси давало возможность кучеру приподнять все приспособление кверху, подвязать его и выключить. Тогда он мог везти пассажира по уговору. Но тогда показания счетчика не соответствовали бы действительности. И Брун придумал акустическое приспособление, которое при не действующем счетчике давало сильный и чистый звук.

Как говорится, аппарат не обманешь…

Еще один иностранец, Г. Гаммарлунд, в апреле 1913 г. выправил в России патент на таксометр, где применялись рычаги, с пружинными ножами и защелками, позволяющими более мягко и плавно устанавливать цифровые шайбы на нулевое положение, чем если бы это делалось как прежде прижимом ролика к сердцевидному эксцентрику, тем самым уменьшался износ механизма оборудования.

Но были и неудачи. Так Берлинское общество таксометров «Франке и Ко» просило выдать привилегию для наемных экипажей, в котором приспособление после каждой поездки приводило бы к нулю показания циферблатов, поскольку это не позволяло бы нечестным извозчикам навязывать оплаченную предыдущим пассажиром поездку последующему. Но экспертная группа пришла к выводу, что работа механизма описана неясно, что привело к отклонению проекта. Подача жалобы также ни к чему не привела: привилегию не выдали, а из уплаченной госпошлины в 90 руб., взяли только 12 руб. за публикации в Ведомостях, остальные вернули обратно.

Система правил перевозки в городах России все чаще стала вводить пункты о применении таксометров по извозном промысле, а затем и на таксомоторах. В этом конечно же преуспели прежде всего Петербург и Москва.

Так в Петербурге, в 1901 г. городская управа Петербурга подняла вопрос об обязательном введении в извозный промысел таксометров. А в начале 1909 г. в журнале «Городское дело» появилось сообщение, что с мая текущего года будут пущены в движение по петербургским улицам 100 автомобилей с таксометрами.

Прежде чем использовать таксометры на экипажах, их следовало отдать на испытания и опломбирование в Главной палате мер и весов, которая имела цель выяснить, дают ли таксометры того или иного типа по своей конструкции гарантию правильности показаний при различных условиях, могущих встретиться на практике (влияние температуры, влажности и др.), как велики возможные отступления показаний от истинной величины, не предоставляет ли конструкция таксометров возможности злоупотреблений и т. п.

Для испытания владелец таксометров представлял два экземпляра данного типа таксометров с описанием и чертежами, необходимыми для выяснения устройства и действия прибора. В случае признания испытанного типа пригодным к применению, один экземпляр таксометра, с описанием и чертежами, оставлялся в качестве образца в Главной палате мер и весов.

На таксометре должно было быть клеймо изготовившей фирмы, фабричный номер, обозначен тип таксометра, действующая окружность колеса и число оборотов ведущего колеса, отвечающее одному полному обороту гибкого вала, при которых показания прибора должны отвечать принятой таксе.

Кожух, закрывавший механизм таксометра, должен был допускать пломбирование таксометра так, чтобы без повреждения кожуха и нарушения целости пломб исключалась возможность изменять правильность показаний прибора.

При испытании типа таксометров, помимо лабораторных исследований производилось и практическое их исследование. Они приспособлялись к экипажу и испытывались при различных скоростях, при различных пробегах и на различного качества дорогах. Для этого в распоряжение Главной Палаты мер и весов патентующий таксометры должен был представить собственный экипаж на время испытания.

В случае удовлетворительных результатов испытания, Главной Палатой выдавалось свидетельство о допущении таксометров испытанного типа к применению в извозном промысле и о таком допущении публиковалось в «Правительственном Вестнике» и «Вестнике Финансов, Промышлености и Торговли». Свидетельство сохраняло силу в течение двенадцати месяцев при условии целости пломб и отсутствия видимых повреждений прибора. Главной Палатой за испытание и поверку таксометров взималась оплата в 100 р.

Правилами московской городской думы устанавливалось, что плата за пользование легковыми извозчичьими экипажами, снабженными таксометрами, определилась на основании особой таксы, одинаково обязательной как для извозчика, так и для седока. Последний был обязан убедиться в том, что таксометр поставлен на нуль. И извозчик был не в праве отказать в поездке нанимателю. Извозчики должны были иметь особый значок, форма которого устанавливалась городской управой по соглашению с начальником полиции, показывающий окончание работы или же занятость другим седоком.

Извозчики, выставившие такой значок, имели право не принимать седоков, а принявшие же их обязаны были везти по таксе.

В обязанность везти по таксе входила перевозка в двухместном экипаж не более двух взрослых седоков и одного малолетнего, а в четырёхместном – не более четырёх взрослых и двух малолетних. Взрослых могут заменять малолетние, считая, двух малолетних за одного взрослого. Извозчики обязаны везти вместе с доками и их багаж, если он без труда помещался в экипаж.

Извозчику предоставлялось право объявить пассажирам до которого часа он может ездить, и в таком случае он был в праве прекратить езду и получить расчёт по наступлении объявленного им часа. Во всяком случае он был в праве прекратить езду и получить расчёт после пятичасовой езды, а также в том случае, если поломается его экипаж или захромает, либо раскуется его лошадь.

Появление автомобилей расширило возможности применения таксометров. Таксометр должен был ставиться с левой от места шофёра стороны таким образом, чтобы циферблат прибора был обращён в сторону пассажира, и чтобы этот последний мог следить за показаниями таксометра во время хода автомобиля; с наступлением сумерек циферблат таксометра должен быть освещён. Не допускались в обращение счетчики с поврежденными пломбами главной палаты мер и весов или совершенно не имеющие пломб, а также счетчики, показания которых отклоняются от истинных более чем на +6%.

Таким образом, таксометры, используемые в извозном промысле и таксомоторах прочно вошли в российскую повседневность в конце XIX – начале ХХ вв., позволяя минимизировать конфликтные ситуации при оказании услуг перевозки, делая оплату более прозрачными. Столь большое количество изобретений таксометров позволяет сделать вывод, что в данном приборе очень нуждались, особенно в Петербурге и Москве, где количество извозчиков к началу ХХ в. перевалило далеко за 10 тыс., в каждом. Вместе с тем, патентное ведомство весьма скрупулезно изучало представленные изобретения и часто отказывало в выдаче патента, но сами изобретатели настойчиво предлагали свое детище, нередко вступая в длительную переписку с тщательным объяснением прибора, что говорило об искренней увлеченности технической новинкой – таксометром.

Мировая история появления такси

Хотя платные перевозки пассажиров начались задолго до этого, но документально это никак не подтверждалось. Первым, документально подтверждёнными стал в 1639 году лондонский союз кучеров (Corporation of Coachmen), который официально получил право брать плату за перевозку пассажиров. Почти одновременно с Лондоном, в 1640 году в Париже появились фиакры.

Фиакр (фр. fiacre) — наёмный четырёхместный городской экипаж на конной тяге, использовавшийся в странах Западной Европы как такси до изобретения автомобиля.

Само слово «фиакр» произошло от названия гостиницы «Hôtel de Saint Fiacre» («Отель святого Фиакра») на улице Сен-Мартен[фр.], в Париже. Напротив этой гостиницы в 1640 году открылось заведение Николя Соважа для найма карет по часам и подённо.

Дело Соважа пошло так хорошо, что скоро у него явилось много конкурентов; число фиакров размножилось, полиции пришлось издавать для них особые регламенты, а с их владельцев стали взимать особые налоги.

В 1823 году в Лондоне появились лёгкие двухколёсные кабриолеты, которые быстро завоевали популярность, получили короткое название «кэб» и стали одним из символов викторианской эпохи.

Но конные экипажи, были лишь предшественниками привычного нам такси.

Возможно, первым, кто установил «таксаметры» на автомобили, был Фридрих Грайнер из Штутгарта: в 1896 году он заказал десять моторных экипажей Daimler Riemenwagen, которые вышли на улицы в мае следующего года.

Новинка стала распространяться, хотя вытеснение конных извозчиков заняло немало времени: так, в Берлине ещё в 1906 году из 7500 наёмных экипажей лишь около 300 были моторными. В Стокгольме в 1897 году полицейские власти признали работу «таксаметров» неудовлетворительной и запретили их. Использовались для их установки и ранние электромобили. В 1906—1907 гг. американские газеты сообщали о моторных «кэбах» со счётчиками (которые теперь уже назывались «taximeters») в Париже и Лондоне как о новинке. В 1907 году такси появились в Нью-Йорке, Филадельфии и Бостоне, а затем и во многих других городах США и иных стран.

История появления такси в Российской Империи

В 1899 г. в журнале «Самокат» петербургский «моторист» А. Абрикосов дал объявление об «отпуске моторов на прокат», годом позже фирма «Фрезе и Ко.» организовала сдачу в наем электрических и бензиновых автомобилей собственной постройки в Петербурге и Варшаве. Это были ещё не полноценные такси, однако этим видом деятельности вскоре занялись многие автомобилисты-предприниматели и в других городах Российской империи.

И хотя точную дату рождения российского такси установить пока не удалось, но известно, что в 1906 г. первый наемный автомобиль со счетчиком-таксометром был зарегистрирован в Санкт-Петербурге.

Пример столицы сразу же нашел последователей и в других городах империи, в том же году первое такси появилось в провинциальном Минске.

В Москве первый таксомотор, согласно архивным данным, вышел на линию в сентябре 1907 г., примерно тогда же появились такси в Гельсингфорсе.

С 1908 г. таксомоторы ездили уже по городам Тула, Казань, Архангельск, Одесса, Рига и Самара, с 1910-го – в Иркутске, Нижнем Новгороде и Выборге, с 1911-го – в Киеве, Новгороде, Херсоне, Курске, Могилёве и Царском Селе, с 1912-го – в Саратове, Николаеве и Харькове, с 1913-го в Костроме и Тифлисе.

В провинции такси большого развития не получило. Например, в Минске в 1913 г. было зарегистрировано всего шесть таксомоторов, в других средних и крупных городах России насчитывалось от 5 до 30 автомобилей-такси. Только в обеих столицах – Санкт-Петербурге и Москве пассажирские перевозки на таксомоторах имели массовый характер.

Самым первым такси в Москве в 1907 г. стал американский Oldsmobile, а первое крупное московское таксомоторное предприятие «Товарищество Автомобильного Передвижения» (ТАП) было основано в 1909 г., начав свою деятельность с четырех автомобилей.

ТАП размещалось по адресу: Старая Басманная, д. 8, и использовало в качестве такси машины марок Darracq (Франция), NAG (Германия) и FIAT (Италия).

К концу 1909 г. у ТАП было уже 10 автомобилей, на следующий год их число выросло до 38. Любопытно: по данным московского «Ежегодника автомобилиста» за 1909 г., автомобили-такси общества ТАП именовались «таксoметрами», все они были окрашены в красный цвет. Через два года «Товарищество Автомобильного Передвижения» разрослось и стало акционерным обществом.

Вслед за ТАП в Москве появились таксомоторы компании «Такса» (германские машины Adler) и Московского товарищества «Матт» (германские машины Benz), их примеру последовали и некоторые мелкие частные предприниматели. К концу 1911 г. в Москве работали на линии 79 такси, а к лету 1913-го их стало уже 217.

В Санкт-Петербурге таксомоторный промысел получил наибольшее развитие. В 1907 г. на улицах столицы появились первые специальные автомобили-такси, закупленные в Австро-Венгрии у фирмы Velox.

Примерно в это же время на линию вышли и два таксомотора отечественной сборки марки «Даймлер-Лесснер» с кузовами ландоле. Это один из редких случаев использования в такси того времени отечественных машин. (Двумя годами позже рижский предприниматель Е. Фейтельберг выпустил на линию несколько такси собственной конструкции марки «Фейтельберг».)

1 мая 1909 г. было основано акционерное общество «Санкт-Петербургский Таксо-Мотор» (ул. Караванная д. 3), учредил его торговый агент американской фирмы Ford, предприниматель М. С. Фриде. Именно Фриде приписывается введение в обиход термина «таксомотор». Позже М. C. Фриде переименовал свою кoмпанию в «Международное Таксомоторное Общество» (МТО), его таксомоторы были исключительно машины марки Ford модели «Т», окрашенные в голубой цвет, из-за чего компанию МТО иногда называли «Голубые таксомоторы». Господин Фриде имел грандиозные планы, предполагая в скором времени довести число таксомоторов до 500, однако американские «Форды» оказались ненадежными и неэкономичными, из более чем 20 таксомоторов Ford, приобретенных в САСШ в 1909–1911 гг., на улицах столицы к лету 1913-го осталась в работе всего одна машина. В конце 1913 г. таксопарк Фриде прекратил свое существование.

Многие таксомоторные предприятия Петербурга, желая выделить свои автомобили из общего потока, красили их в определенный «фирменный» цвет, так появились неофициальные названия таксопарков «Белые таксомоторы», «Зеленые таксмоторы», «Красные таксомоторы».

Количество такси в Петербурге непрерывно росло, в 1910 г. на линии работало 217 таксомоторов, в 1911-м их стало 296, в 1912-го – 380, в 1913-го – 328, а к лету 1914-го в столице было зарегистрировано 403 такси. Достаточно быстро был организован и рынок автомобилей, пригодных для работы в такси. Как правило, предприниматели искали компромиcсы – таксомоторы были достаточно надежные и технически совершенные автомобили того времени, но не слишком мощные, экономичные и не очень дорогие.

В провинции иногда применяли в качестве такси легкие мотоколяски. Например, в Киеве предприниматель инженер Э. Гарф эксплуатировал трехколесные таксомоторы немецкой марки Cyklonette (те самые «Циклонеты»!).

Таксомоторный промысел в Санкт-Петербурге был очень доходным делом. В 1913 г. около сотни предприятий и предпринимателей зарабатывали им свой хлеб. Большинство «таксомотористов» были мелкие предприниматели и имели один автомобиль, некоторые два-три. Самым большим предприятием было «Российское Tаксомоторное Oбщество» («Белые таксомоторы») на Большой Конюшенной, д. 17. В гаражах этой компании числилось 112 автомобилей, все французских фирм Charron и Panhard-Levassor.

За акционерным обществом «Столичный Tаксомотор» («Турист») числилось 17 немецких машин марок Stoewer и Opel. Предприниматель М.А. Головкин имел 13 таксомоторов Opel, Gaggenau, Komnick и NAG, 11 машин имела О. Щедрова (Opel, NAG), по 10 такси находилось в эксплуатации у Б. Э. Арнгольда (все Rossel-Peugeot) и у фирмы «Веpбжинский и Ко.» (Benz, Adler, Brennabor), по 9 у А. П. Абрамова (Benz, Gaggenau) и барона фон А. Э. Спенглера (Opel, Laurin-Klement, Charron, Oryx). «1-е С. П. Б. Товарищество Шофферов» выпускало на линию 6 таксомоторов Brennabor, столько же машин эксплуатировал Д. И. Рывкин (Dürkopp, NAG), 5 таксомоторов NAG имело «АО Турист-Мотор».

В первые годы таксомотoрного промысла еще не существовало практически никаких специфических требований к предпринимателям-таксистам, кроме установки на таксомотор специальных счетчиков. Но вскоре городские власти навели порядок в этой сфере. Министерство Торговли и Промышленности 14 июня 1911 г. утвердило «Временные правила для испытаний и поверки экипажных таксомоторов в Главной Палате Мер и Весов», они состояли из 15 параграфов. Разрешение на занятие «механическим извозом» выдавалось с ведома Городской управы, куда подавали прошение все желающие организовать пассажирские перевозки на таксомоторах.

23 ноября 1912 г. Городская дума составила «Обязательное постановление для таксомоторов в г. С.-Петербурге». Оно состояло из пяти разделов:

• Разрешение выпуска таксомоторов.
• Осмотр и испытание таксомоторов.
• Такса, правила применения таксы.
• Специальные и общие требования к таксомоторам.
• Порядок производства промысла.

В этих пяти разделах постановления насчитывалось 24 параграфа с многочисленными примечаниями и дополнениями. Анaлогичное постановление «О легковом автомобильно-извозном промысле в гор. Москве» было принято 11 апреля 1915 г.

В 1913 г. таксомоторные перевозки в Петербурге были уже отлично организованы, в городе имелись многочисленные стоянки такси, была создана центральная диспетчерская служба с возможностью вызова такси по телефону. Таксомоторы работали круглосуточно.

С началом Первой мировой войны в 1914 г. началась мобилизация в армию как водителей, так и пригодных к военной службе автомобилей, количество таксомоторов в столице стало сокращаться. К 1917 г. их осталось около 200 единиц, как правило, это были старые, изношенные и технически непригодные к военной службе машины.

История появления такси в СССР

Октябрьский переворот 1917 г. положил конец таксомоторному промыслу в России, почти все частные автомобили были национализированы, таксомоторные предприятия закрыты.

Во времена новой экономической политики (НЭП) начала 20-х годов имели место робкие попытки частных предпринимателей возобновить в России таксомоторный промысел, в основном в провинции. Развитию частной деятельности мешали объективные причины, прежде всего острый дефицит автомобилей в стране и запасных частей к ним. Частные предприниматели не имели возможности купить новые машины и были вынуждены использовать для пассажирских перевозок устаревшие автомобили, часто неисправные. Например, в Ярославле бывший австрийский подданный О. К. Сагассер организовал частное предприятие «Автопрокат», в котором сам же и работал таксистом на единственном старом автомобиле Laurin-Klement довоенного производства.

Только спустя 7 лет советское правительство занялось возрождением организации таксомоторного дела – в декабре 1924 г. Моссовет принял решение о покупке 30 автомобилей-такси марок Renault и FIAT. Московскому коммунальному хозяйству было поручено в полуторагодовой срок приобрести за границей 200 таксомоторов. На улицах Москвы 21 июня 1925 г. появились первые советские такси – 10 новеньких закупленных во Франции автомобилей Renault. С них начался новый, не самый лучший этап истории отечественного такси. В Орликовом переулке был построен первый советский таксопарк – гараж на 60 машин.

В 1926 г. в Париже ежедневно выезжали на линию 16 000 такси, в Лондоне – 8300, Берлине – 8000. В 1927 г. таксомоторные предприятия Москвы, которых стало уже три, выпускали на линию всего 120 автомобилей. В Ленинграде возобновление таксомоторных перевозок произошло еще позже. Первый ленинградский таксомоторный парк открылся 14 июля 1929 г. при Транспортном подотделе городского отдела коммунального хозяйства. Парк получил 37 открытых автомобиля «Форд». В 1930 г. город на Неве обслуживало 83 таксомотора.

Перед войной самым массовым автомобилем в Москве стал ГАЗ-М1 «Эмка», в качестве таксомоторов стали использоваться и представительские семиместные машины ЗиС-101 с кузовами лимузин и фаэтон, причём тариф за проезд в комфортабельном ЗиСе был выше, чем в «Эмке». К концу тридцатых годов в городе насчитывалось 3500 таксомоторов и для удобства горожан ещё в 1934 году возобновил работу сервис заказа машины по телефону.

Во время Великой Отечественной войны «Эмки» массово отправлялись на фронт, а громоздкие и прожорливые ЗиСы остались на хранении в таксопарках или были вывезены в эвакуацию. Формально такси в Москве существовало, но немногочисленные оставшиеся машины использовались по заказам предприятий, например, в службе инкассации. В других городах ситуация с такси была ещё более удручающей.

С наступлением мирного времени и по московским улицам вновь зашуршали шинами сотни таксомоторов. Таксопарки укомплектовывались новенькими ГАЗ М-20 «Победа», вместительными лимузинами ЗиС-110 (Завод имени Сталина в Москве) и ЗиМ ГАЗ-12 (Завод имени Молотова в Горьком). Водители лимузинов привлекались также для обслуживания делегатов съездов КПСС и сессий Верховного Совета СССР, участников международных конференций и совещаний.

Помимо радикального обновления подвижного состава таксопарки приготовили пассажирам ещё несколько новшеств. Впервые на борта машин стал наноситься опознавательный знак - «шашечный пояс», который в 1958 году трансформировался в логотип на передней дверце - несколько шашечек и буква «Т» в круге. Тогда же на ветровом стекле зажёгся первый зелёный огонёк, показывающий, что такси свободно. По легенде, первым прикрепил зелёный фонарик кто-то из водителей, другие подхватили идею и вскоре фонарик стал неотъемлемым атрибутом таксомоторов. Основным отличительным цветом машин был серый, но и другие цвета и оттенки имели право на существование.

МЗМА (Московский завод малолитражных автомобилей) выпустил малолитражки второго поколения, которые так же пополнили таксопарки. Для работы в такси предназначалась модификация «Москвич-403Т», укомплектованная необходимыми аксессуарами. Впрочем, «Москвичи» постоянно отставали от автомобильной моды и даже на момент начала выпуска выглядели излишне консервативно.

В 1956 году в СССР начался эксперимент по введению каршеринга и «Москвичи» предлагалось брать на прокат без водителя. Затея потерпела фиаско по причине несознательности советских людей, воровавших с машин запчасти и часто попадавших в аварии.

Такой «Москвич» стал одним из главных героев киноленты «Зелёный огонёк» (1964). По сюжету фильма машина перед списанием в последний день работы досталась молодому шофёру Сергею (актёр Алексей Кузнецов). А другие водители таксопарка уже давно пересели на «Волги» ГАЗ-21.

По советским меркам «Волга» смотрелась весьма свежо, смело, необычно и машины первой серии сразу пополнили московские таксопарки. Разработчики с самого начала пытались учесть пожелания водителей такси и именно таксисты стали одними из главных испытателей первых серийных «Волг»-такси в 1957 году.

«Победы» были списаны из таксопарков в 1962 году, эксперимент с новыми «Москвичами-408» оказался неудачным и «Волга» ГАЗ-21 оказалась единственной моделью, работавшей в московском такси. Машины окрашивались преимущественно в серый или бежевый цвета, хотя встречались и чёрные такси.

В конце шестидесятых годов автомобили с шашечками стали издалека заметны в транспортном потоке: кузов - белый, крыша - красная, за что новая фирменная окраска получила прозвище «Красная шапочка».

Одновременно с запуском производства ГАЗ-21 конструкторы начали размышлять над следующей моделью «Волги», но работы затянулись на десять лет и лишь в 1970 году легковой автомобиль ГАЗ-24 с принципиально новым дизайном кузова заменил предшественника на конвейере. Для работы в такси были созданы две модификации - седан ГАЗ-24-01 и пятидверный универсал ГАЗ-24-04. Москвичи теперь узнавали такси не по «красной шапочке», а по светло-салатовому цвету кузова.

Помимо обязательного таксометра, интерьер ГАЗ-24-01, дополнила трубка радио телефона.

К Олимпиаде-80 машины стали массово перекрашивать в жёлтый цвет, вероятно, ожидая наплыва американских туристов, привыкших к своему Yellow Cab, и устанавливать оранжевый колпак с подсветкой на крыше.

С распадом СССР на рынке такси воцарился хаос, государственные автопарки вместе с машинами были распроданы и пассажиров стали перевозить частные компании и водители-«бомбилы». Сервис заказа такси по телефону работал неторопливо, так как отсутствовала центральная диспетчеризация, стоимость проезда определялась по взаимной договорённости водителя и пассажира, а не по счётчику, машины были старые.

Агрегаторы такси

До начала 2010-х основными способами вызова такси были остановка машины на улице и заказ через диспетчерскую службу, обычно по телефону. Однако в 2009 году американские IT-предприниматели Трэвис Каланик и Гаррет Кэмп воспользовались распространением смартфонов и мобильного интернета, разработав систему агрегации заказов, в которой создаваемая пользователем в мобильном приложении заявка автоматически обрабатывается с учётом данных геолокации и поступает к находящимся поблизости водителям, которые могут принимать её на своё усмотрение. Стоимость поездки рассчитывается заранее и может автоматически списываться с банковской карты пользователя. Компания-агрегатор при этом может не иметь собственных автомобилей и не нанимать водителей, а только подключать к системе автовладельцев-частников. Эта модель, первоначально применённая новой компанией Uber для заказа лимузинов в Сан-Франциско, стремительно завоевала популярность и привлекла крупные инвестиции.

В 2010—2012 годах появились и другие схожие сервисы: американский Lyft (выросший из основанного в 2007 году сервиса Zimride, предназначенного для организации совместных частных поездок), британский Hailo, израильский GetTaxi, российский «Яндекс Такси». Первоначально задуманная скорее как способ использования личных автомобилей в свободное время, эта модель (в английском языке за ней закрепилось название ride sharing, которое может относиться и к системам вроде BlaBlaCar) затем стала включать и целые таксопарки, и индивидуальных водителей, покупающих или берущих в аренду автомобиль специально для извоза. К 2017 году общемировая доля «цифрового» такси достигла 40%. Практически с самого начала в разных странах наблюдались протесты традиционных таксистов, которым, в отличие от водителей цифровых сервисов, приходилось подчиняться большему количеству правил и платить дополнительные сборы, теряя таким образом конкурентоспособность. Имели место и запреты этих сервисов в отдельных штатах США и других странах мира. Во многих странах к концу 2010-х годов было значительно усилено регулирование деятельности агрегаторов (особенно Uber), в ряде случаев они были признаны работодателями подключённых к ним водителей и обязаны исполнять по отношению к ним трудовое законодательство.

Несмотря на ограничения, рынок демонстрирует быстрый рост. Общемировой объём перевозок на нём за 2021 год оценивается в 85,8 млрд долларов; доля населения, пользующегося услугами такси на смартфоне, в том же году составила 44% в Китае, 42% в России и 36% в США. В России к 2021 году через агрегаторы проходило 60% заказов такси, общее количество занятых в этом секторе составило 575 тыс. человек.

На этом наверно придётся закончить рассказ про историю появления такси в нашей стране. Мне кажется, что удалось рассказать про всё.

Если Вам, мои читатели есть что дополнить, то пишите в комментариях.

Статья написана из мешанины обрывочных сведений Русскоязычной, Англоязычной, а так же, местами, Франкоязычной, Италоязычной, Германоязычной Википедии. Сильно помогли статьи:

• "ТАКСОМЕТР: ВСЁ НОВОЕ – ЭТО ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ", Логинова Диана Васильевна, кандидат исторических наук, доцент, Санкт-Петербургский государственный университет промышленных, опубликованная в книге "Гуманитарные науки в современном вузе: вчера, сегодня, завтра: материалы VII Международной научной конференции: в 2 т. Санкт-Петербург, 13 декабря 2024 года"/под ред. Ю. В. Ватолиной, А. С. Минина. Т. 1. – Санкт-Петербург: ФГБОУВО «СПбГУПТД», 2024
• "Генезис российского таксомотора" Кирилец Сергей опубликованная на сайте http://www.gruzovikpress.ru/article/13637-istoriya-taksi-v-rossii-genezis-rossiyskogo-taksomotora/;
• Две части статьи "Московское такси", Евгений Чесноков опубликованные на сайте https://evgechesnokov.livejournal.com/167440.html?es=2 и https://evgechesnokov.livejournal.com/167903.html

Как всегда, источники фотографий приведены под фотографиями. 

А с вами был dewqas!

PS: При написании данного поста, у меня у самого возникло множество вопросов, о том "Кто же изобрёл таксометр?". Но разобравшись с данным вопросом, привёл копию патента Вильгельма Фридриха Недлера.

Начну пожалуй серию про то как мы ездили в Америку в 2019 году. На данный момент это наша последняя поездка в штаты. Маршрут такой - Майами, Киссимми (зоопарк, Диснейленд, Юнивёрсал, аквапарк, Леголенд, Гаторленд), Вашингтон и Нью-Йорк.

Так как ни черта уже особо не помню из событий, то буду отталкиваться от того, что писала в чат своим девочкам. :) Оттуда столько мемуаров можно написать - жесть. Надеюсь, никто и никогда не рассекретит наши полные откровения. :) Правда, про Вашингтон, как оказалось, я ничего не писала. Может что вспомню или спрошу у мужа, благо до Вашингтона ещё несколько постов пилить. :) Итак, начнём.

Я уговорила мужа поехать завтра в гостиницу при аэропорте. Скинулись вместе на номер на ночь. А то вылет в 9 утра и надо к 7 там быть, значит около 6 выезжать и вставать надо очень рано. А так вставать чуть раньше чем обычно. ;)

Летели мы французскими авиалиниями. Там наливали бейлиз. :) Я его впервые пила и так им восхищалась, - сказала стюарду, что это волшебный, божественный напиток, просто амброзия! - что нас поили этим бейлизом весь полёт. :) Я даже минибутылочку с собой на память прихватила. :)

Конечно же опять взяли машину напрокат, иначе там вообще перемещаться невозможно. Тем более по нашему маршруту. К слову, внутренний перелёт у нас был только один - из Флориды в Вашингтон. Все остальные расстояния мы преодолевали на машине.

В отель на берегу океана приехали уже ночью. Свободное парковочное место искали долго, в итоге муж нас высадил у отеля и искал место один. На следующий день еле нашли машину - по бумажке сверяли номер (я на другое не способна, ибо в видах машин путаюсь и для меня они отличаются только цветом и типом кузова). Оплачивали парковку в автоматах, которые ел Маззи. Биг Маззи. :) Дочка в отеле сразу же отрубилась, я шатаясь занималась “домашними, женскими” делами, а муж пошёл купаться в океане. Сказал, что вода как парное молоко.

1 / 2

Ночной Майами.

Проснулись около 3 часов утра. Пытались доспать до 5-30, но не подфартило и тогда мы решили пойти купаться в океане - он в метрах 50-100 от отеля. Скорее всего, в это время года в нём можно купаться только рано утром - во-первых, слишком горячее солнце, а во вторых, очень много водорослей, почти как на Финском заливе. Утром, после прилива, их трактор убирает поближе к воде и делает небольшой песчаный вал между водорослями и песчаным пляжем. На берегу ночью прекрасно и вольготно себя чувствуют бомжики - спят прямо на песке, прикрыв глаза панамкой.

1 / 5

Океан рано утром.

Дождавшись завтрака, на котором вафли надо было делать самим (благо, тесто и вафельница там были уже подготовлены - наливай да вынимай), мы отправились в ботанический сад. Заправляли в нём два любезных, я бы даже сказала милых, гея. Поняв, что мы совсем не американцы и увидев наши несколько ошалевшие взгляды, один из них тихонечко испарился, второй был сначала несколько нервозен, но потом успокоился, поняв, что из-за их не той ориентации мы скандалить, возмущаться и презрительно поджимать губки не будем. Мы уже пришли в себя - Америка же, что ж тут поделаешь, страна свободная. :) Причём пары любой ориентации ведут себя прилично и прилюдно не обжимаются и не целуются. По крайней мере нам такие неприличные не встречались.

1 / 10

Завтрак. Я такую большую вафлю не осилила. Больше четвертинки в меня не влезло, но кленовый сироп мне понравился.

После чего зашли в какой-то стрёмный музей граффити, куда долго искали дорогу. В основном потому что промахивались мимо из-за того что кварталы там маленькие и переход от больших расстояний между городами в провинции к городским оказался слишком внезапным. После чего посмотрели на стелу, посвящённую жертвам Холокоста, и поехали в Киссимми в зоопарк.

1 / 4

1 / 3

Памятник очень высокий и сфотографировать его сразу целиком мне не удалось.

Отель в Киссимми был с бассейном, в котором мы с удовольствие поплавали. И сам отель был весьма хорош. Так как отель уже был зоной, приближенной к Диснейлендам, то вафли там уже были в виде Микки Мауса. А ещё там рядом с пальмами росли сосны, у которых иглы были сантиметров 20.

1 / 3

Вид из номера отеля.

Зоопарк больше похож на лес. Почти всех животных можно гладить и держать на руках. Даже крокодила. Но вот кроликов трогать нельзя - они очень злые. Видосики сделаны из фоток лайф, так что они несколько дёрганные получились. Когда гид нам вытащил крокодильчика для показа, первое что он сделал - описался. :) Не гид, крокодильчик. Гид группе из человек десяти что-то рассказывал на английском, муж нам иногда что-то переводил, но большую часть мы понимали только интуитивно. Крокодильчика взять в руки решилась я. Потом его хотел взять в руки мой муж, но чуть не уронил, когда тот дёрнулся, и и гид его быстренько забрал. Больше никто не пожелал взять крокодильчика в руки. Хотя вначале такое желание проявляла ещё одна девушка.

1 / 4

Ящерки были самые разные, но гладить можно только сцинка. Помимо ящерок там были пауки, но на них мы даже смотреть боимся.

В последующие дни в Киссимми мы катались по всяким лендам (паркам развлечений), но это уже совсем другая история. :)

UPD: перенесённый пост с Капибары. Прочие посты доступны в рамках серии.

Всем привет! На связи SilverArrow.

 Немного оффтопа. 

А этот пост обязан был выйти в субботу. Но в итоге — пятница. А всё почему? Правильно — потому что в субботу начнётся понедельник)

 Да и НУИНУ, нагнали мы в прошлый раз серости! Ну, НИИЧАВО, время разогнать тучи!

 Приятного прочтения! 

Но любая серость отступает, а тучи — развеиваются.

А если нет — запаси солнца впрок, вложи его в провода и лампы, пусть оно светит над твоей головой — и разгоняет тьму.

Артур Кларк, один из великих западных фантастов, однажды вывел такой закон: «Любая достаточно продвинутая технология неотличима от магии». А что, если любая магия неотличима от технологии? Если есть волшебный институт — только не такой, как Хогвартс, без Мальчиков-которые-выжили и Того-Кого-Нельзя-Называть?

Такой, где избушка на курьих ножках обзаводится другим именем — ИЗНАКУРНОЖ и музейным статусом, там не работает кот, а скатерть-самобранка просит заплатить за блюда, где попадается в горе мелочи неразменный пятак? Где волшебная палочка — такой же научный атрибут, как и волшебный диван, который нужен всем?

И где, конечно, постоянно что-то происходит, и большая часть — во имя науки?

Впрочем, начнём с самого начала.

Родилась-то изначально безделушка, капустник, что-то без конца и начала, где главный герой бегал вокруг своего дивана, а в конце: «ДИВАНА НЕ БЫЛО!». Четыре страницы, написанные в какой-то дружеской компании в начале 60-ых, в итоге превратились в повесть о НИИЧАВО: НИИ Чародейства и Волшебства.

Даже название — смешная случайность, следствие розыгрыша. Борису Натановичу однажды позвонили и сообщили, что выбросили

выбросили -  волшебное слово, которое мало что скажет человеку, не жившему в СССР в сознательном возрасте. Выбросили — значит, где-то в системе распределения, в этом уравнивающем алгоритме , которые отвечал за удовлетворение потребностей, но не перенасыщение граждан, нарисовалась внезапно стрелочка в сторону — и по ней что-то движется, какие-то ситуативно нужные, но недоступные в широкой продаже вещи, и надо брать, потому что если выбрасывают — то потом этого может не повторится. 

выбросили новый том Хэмингуэя, с названием «Понедельник начинается в субботу».

Какое название, понял Борис Натанович! Истинно хэмингуэевское — с оттенком серости будней и бессмысленности выходных, с тоской по тому, как течёт время… Конечно, он попросил взять, сколько дадут — и получил в ответ только смех. Розыгрыш, впрочем, дал имя совершенно другому, реальному, к счастью, тексту, который, кажется, собрал в себя большую часть света, оставшегося в Стругацких к тому моменту.

Запас огромный — но истощимый.

Благо, для читателя это незаметно. Читатель поглотит эту книгу, как кадавр, неудовлетворённый разумно, совершит экскурсию в НИИЧАВО — в мир, где любой может оказаться только собственным дублем, а учёные не оглядываются на календарь, весь ценность их — в их работе, пусть и кажется она другим ненужной.

И там, в НИИЧАВО, ищут универсальные ответы на вечные вопросы, начиная от счастья — и заканчивая воображением, и оказывается, что даже время подвластно магии — и науке, что можно путешествовать в воображаемое будущее — или жить так, словно двигаешься задом наперёд, от конца — к началу.

Можно пустить солнце вспять, если снова захотеть — и опять подставить лицо под его лучи, несмотря на всю серость вокруг. Щёлкнуть кнопкой, как выключателем — и оно опять вспыхнет, потому что понедельник начнётся в субботу, перья обратятся в птицу, а пятак снова и снова будет бренчать в наших карманах, возвращаясь раз за разом.

Отдел Абсолютного счастья одарит нас гореутолителем, и мы в очередной раз будем насмехаться над мохнатоухими выбегаллами, хомами брутами и бояться модестов модестовичей и быть задавимыми, следить за складами и двигать, двигать, двигать науку вперёд.

А вместе с ней — и всё человечество.

Главное — чтобы шерсть на ушах не выросла. Рыжая. С прозеленью.

«Понедельник...» я прочитал вторым.

Первым был «Пикник». Мне было 10, я играл в «Тень Чернобыля», знал, что это — по книге, с удовольствием, ничего не понимая, её прочёл — мне нравился сам процесс, нравился язык, атмосфера Зоны — другой, неигровой, где выстрел — это признак того, что нужно прятаться и избегать, а не перехватывать ствол помощнее — и двигаться в его сторону…

Потом был «Понедельник». Он был взят из библиотеки — она была в стороне от обычного маршрута, вверх по сопке от моей гимназии — и дважды просрочен, потому что я забывал его отнести обратно — а потом, когда собрался, заболел.

Прочёл тогда я его несколько раз, как-то охладел к первой трети — вся эта диванная суета, только часть с неразменными пятаком была прекрасна — эта растущая гора спичек, ирисок, газет и выпитая вода, а ещё замечательный, привыкший ко всему милиционер и протокол о выдаче пяти копеек в виде «денежных знаков, имеющих хождение на территории Советского Союза», но утвердился в любви ко второй части — где для нас открывают двери НИИЧАВО полноценно, где смеются над лженаукой Выбегалло, и где подчёркивается, что в итоге маги — это обычные люди, ведомые наукой и живущие ей. И, конечно, третья часть — со всеми её временными парадоксами, догадками, запасами рубидия, У-Янусом и А-Янусом, и прочими, прочими, прочими мыслями.

Книгу тогда я вернул, и потом прочитал только в составе собрания сочинений, спустя пару лет — и то, освежить память перед «Сказкой о Тройке».

Прочёл я её с прежним удовольствием, правда, пролистав по диагонали «Суету вокруг дивана» - вот не работает она на меня, почему-то, не цепляет. Я понял, что выдуманное будущее — это такой, краткой обзор зарубежной фантастики для читателей, которым она недоступна и её противопоставление советской, эта мысль мне понравилась — и я и сейчас настроен считать это истиной, что кадавры Выбегалло — это большое авторское размышление над вопросом, как работать с человеческими потребностями, упрятанное в сатирическую форму, а размышление о контрамоции — это универсальный метод доказывать самые сумасбродные гипотезы.

С тех пор «Понедельник» я и не трогал.

Но теперь, прочитав его ещё раз, я понял, какое чувство он у меня вызывает — и почему я не чувствовал этого раньше.

Есть такой сорт фильмов и книг, где есть задача: отразить атмосферу. Там может быть какая угодно внутренняя начинка — от фэнтези до детектива, но автор считает своим долгом донести до читателя, как жило общество тогда, чем оно дышало - и что думало о грядущем. 

Если брать какой-то конкретный пример, то из наших немедленно приходит в голову «Курьер» Шахназарова, фильм не сколько про людей, сколько про время, в которое они живут. Из зарубежных - “Форрест Гамп”, который не сколько про самого Форреста, сколько про время, в которое он живёт.

Так и в случае с «Понедельником» - вот он, наш билет в 60-ые, светлые и счастливые, наполненные искренней верой в то, что восторжествует наука и разум, и что даже магия может быть подчинена человеку, если тот возьмётся за неё всерьёз, со всем прилежанием. Вот и портреты людей того времени, даром что большинство персонажей наверняка имеют прототипы — если вещь начиналась, как капустник, то там найдётся место тем, кто имеет отношение к его появлению, друзьям и коллегам.

Стоит ли начинать читать Стругацких с этой книги?

Если вы уже выросли — и не жили в то время (странно, что тогда вы только дорвались до Стругацких), то, наверно, не стоит. Это всё-таки книга для «научных сотрудников среднего и старшего школьного возраста», взрослому тут делать нечего — разве что посмеяться над всякими фразочками и вспомнить те годы, когда читал это впервые.

Но, если у вас есть такой знакомый «научный сотрудник», то пусть попробует. Особенно — если он не трогал Стругацких до этого.

Потому что потом вы покажете ему остальные их Миры, их Вымышленное Прошлое и Будущее.

И, поверьте, это будет увлекательное путешествие.

______________________________________________________________________________________
Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, ваш SilverArrow

Главное в тендере не выиграть, а не проиграть.

Дзен-коан.

Когда моя лаборатория была ещё совсем маленькой, как гараж Билла Гейтса, выиграли мы сдуру тендер по синтезу сотни разных веществ, для одной большой федеральной НИОКР (научно-исследовательской опытно-конструкторской работы). Тендер мы выиграли случайно, целью было просто заявиться, людей посмотреть, себя показать, индексироваться на площадке и главное -зачислиться в резервные поставщики к нужному заказчику и тихонько выполнить наш маленький кусок из десяти веществ по договорённости. Такие тендеры на пустом месте не возникают, и договорённость была, в том, что заранее мы эти соединения уже нарабатывать начали. Мы на стороне добра, если чё, а вот в строительстве «договорённости» могут означать, что и деньги уже заранее разворовали.

Но из-за своей дотошности мы оказались единственными из участников, кто без ошибок оформил тендерную документацию. В те времена можно было легко профукать крутой грант или тендер, например, написав вместо символа градуса «°» букву «о» надстрочную, без шуток. Примерно такие ошибки и сделали наши конкуренты по тендеру и работа досталась нам. Весь объём работ был огромный, для хорошей такой институтской тусовки, из руководителя с буквами «д.х.н.» перед фамилией, инженеров со спектрографами и симпатичных лаборанток в белых халатиках. В нашей же лаборатории в штате было всего три химика: Умный, Ответственный и Борода. И околонулевая оснащённость. Отказаться не могли без последствий, но зато мы были молоды, полны энергии и не очень умны. Прикинули, что если спать по очереди, возможно даже сроки не сорвём. Поэтому со всей своей шапкозакидательской неопытностью ввязались в это синтетическое безумие.

Теоретическая минутка: Тонкий органический синтез - это про сделать из одного вещества другое. В промышленности этим занимаются монструозные реактора и установки, брутальные трубы, тысячи человек персонала и миллиарды инвестиций. В лабораториях же всё делается в стеклянной посуде и ручками химиков. Проведение реакции, очень упрощённо, похоже на кулинарию.

Вскипятить, добавить соль, лаврушку, пельмени, другие реагенты, варить 5 минут, слить воду. Только вместо воды - растворитель, вместо катрюли - колбы, и если честно, пример плохой, всё намного сложнее, но лучше пельмений аналогии нет.

Из-за законов химии, принципиальной разницы между реакциями однотипных веществ обычно столько же, сколько разницы в варке пельменей, равиолей или хинкалей. Чтобы было понятно, в этой НИОКР мы были маленькой пельменной и надо было сварить пельмени, например, с икрой вместо мяса. А потом с икрой дракона и русалки. Научной работы от нас не требовалось, такое уже варили и до нас, но накормить надо было целую дивизию гурманов-извращенцев.

Разварился пельмень или парочку слиплись, их можно вилкой отделить. А молекулы вилкой хрен разделишь, поэтому 90% работы это была даже не варка, а состяла в вытаскивании целевого продукта реакции из смесевой каши. Причём как можно более полно и чистым. Делается это всякими химическими методами: перегонкой, перекристаллизацией, экстракцией, хроматографией и т. д., расходуя при этом растворители бочками, человеко-часы неделями и бюджет, как получку в кабаке. Дорогущими приборами нужно было доказать, что пельмени это именно пельмени с икрой и нужной чистоты. А то молекулы без приборов необщительны и так просто не расскажут о себе. А потом ещё надо было сделать выводы и клавиатурой настрочить, что хотели как лучше, а получилось как получилось.

Приборов уровня НИИ у нас отродясь не было, пришлось разориться на один, и договориться с теми, от кого мы этот тендер увели. Зла они вроде не держали, но потирали ручки, хихикали и готовились нас подменить.

Мы старались

Умный, Ответственный и Борода потратили на эти синтезы тысячи человеко-часов в ущерб молодости, попойкам и личной жизни. Зато на пользу профессионализму и чувству юмора. Из-за того, что вляпались в этот тендер, без чувства юмора было никак, ведь нам реально приходилось работать сутками (синтезы по 50-100 часов были обычной практикой). Мы спали по графику на раскладушках: Умный в венткамере, Борода в бытовке, Ответственный спал редко, где Морфей догонит. Сменяли друг-друга так, чтобы высыпаться, не нарушать технику безопасности и не сильно нарушать нормативы труда. Мы втроём подавали прекрасный пример самоорганизующегося сообщества. Если волей-неволей запереть случайных людей в одном месте, по типу армии, тюрьмы или школы, то обычно это ничем хорошим не заканчивается. Мы же были неслучайными, большой семьёй, и как могли помогали друг-другу: то Ответственный еды наготовит на смену вперёд, то Борода дырки всем зашьёт на халатах, то Умный ботинки всем почистит, ну и прочие приятные мелочи плюсом к хорошо запланированной совместной работе. Возможно, военные, вахтовики и кому повезло с коллективом, меня поймут, но как бы это дико не звучало, такого уровня поддержки и взаимопонимания у меня не было при сожительстве ни с одной девушкой. Эдакое «лабораторное чувство локтя». Благо, работа не тяжёлая, и со стороны выглядела как перебирать колбочки, медитировать на мешалки и зырить в монитор, разговаривая на непонятном русско-химическом. Правда, когда вылезали из своей пещеры, были похожи на дикарей:

Умный замечал: «Ого, солнце!»

Ответственный: «Ого, девушки!»

Борода: «Побреюсь и обратно в лабораторию»

Так и работали, предпочитая гул вентиляции и пары растворителей прелестям нехимического параллельного мира.

Козлы

Один из синтезов в этом тендере у нас получался плохо. Вернее поначалу не получался совсем. Вместо «каши» в колбе по ночам часто стучал камушек «козла».

«Козёл» - это почти официальный термин, означает превращение реакционной массы в что-то твёрдое и трудновыковыриваемое из оборудования. «Козёл» гарантированно приводит к браку, срыву сроков, а в промышленности к простою на ремонт и даже миллиардным убыткам. Оттого такое грубое название. «Козёл вышел», «козла сварить», «реактор закозлился» и пр. - вполне понятные химикам термины. Можно даже «козлозащиту» в технической документации. В других отраслях, металлургии и даже атомной промышленности такой термин тоже есть, в общем виде - вышел брак и всё встало колом.

Моё забавное наблюдение, что о «козлах» обычно говорят с какой-то мазохистской гордостью, типа:

«Это разве козёл? - вот в 1996-м на полимерах шесть тонн козла сварили! вал в узел, трахались с в гондонах, пока он, падла, не встал колом через месяц».

Цитата дословная, прастите, в переводе на русский звучит как: «Шесть тонн реагентов заполимеризовалось в реакторе, сорвало вал мешалки, и пока через месяц не затвердел полностью, не получалось очистить реактор отбойными молотками в изолирующих костюмах»

Вернёмся к нашим козлам

Наши козлы были маленькими, мы даже иногда не пытались отмыть колбы, а просто выкидывали их. Кроме пары удачных синтезов, результат был тревожно-отрицательный. С синтезами по 50 часов, наше первое бодание с козлами заняло пару недель, сроки уже начали щекотать чувство долга и пришла пора включать думательные органы.

В лаборатории для интеллектуального труда была современная переговорка: уголок, оснащённый столом, пепельницей, календариком, таблицей Менделеева и миллиметровой бумагой в рулоне на роликах, скатертью лежащей на столе. С тендерного бюджета ещё калькулятор купили с большими кнопками.

На миллиметровке можно было очень быстро нарисовать химические формулы авторучкой и быстро делать пометки. Химики-синтетики общаются между собой формулами-картинками, и в отличии от нормальных людей и нормальных профессий, не могут нормально общаться ртом и текстом из-за очень длинных названий соединенений.

Миллиметровку мы потом прокручивали в рулон, сохраняя архив дискуссии или протокол совещания, пока на столе снова не оказывался чистый лист. Оперативной маркерной доской «для поболтать» у нас служило стекло вытяжного шкафа.

Засели три синтетических богатыря думу думать на миллиметровке. По ноутбуку Ответственного стало ясно, что совещание будет долгим, по бровям Умного было понятно, что проблема серьёзная, по бороде Бороды никогда ничего нельзя было предполагать точно.

Ответственный:

- Что мы имеем: реакция простая, но вместо пельменей у нас получается лазанья. В теории, при точных загрузках реагентов «козла» быть не должно. Но при очень точных. Чуть меньше или больше - «козёл» выйдет. Можем и другими методами сделать, но это отнимет у нас ещё пару недель.

Умный:

- Исходные вещества чистые, но давайте ещё раз перегоним жидкое и перекристаллизуем твёрдое. Один из реагентов -соединение лития. Ещё производства СССР из моего личного загашника. Грешу на него, но портиться там нечему. Но со свежим реагентом тоже через раз получается. И свежий у нас кончился. Следующий приедет через два месяца.

Борода:

- Весы исправные, поверка свежая, откалибровал ещё раз. В загрузках ошибиться не могли. Давайте повторим в чистой новой посуде. Как вариант, попробуем делать загрузки с чуть большим или меньшим количеством литиевого реагента, разными скоростями перемешивания, если и получится с низким выходом, то хоть что-то сможем выделить и отгрузить по тендеру.

В итоге запланировали хорошо выспаться и провести все возможные комбинации синтеза, для выявления причин «козла». За две недели ясности не прибавилось, всё также как бараны бодались с козлом (но пару раз синтезы таки получились), нависала угроза отчаяться.

На следующем совещании Умный хмурил брови ещё сильнее, ответственный нервно перепроверял на ноутбуке, Борода считал на калькуляторе и тупил медитировал на миллиметровку, где химические каракули и иероглифы пророчили нам тендерный рагнарёк.

Борода:

- Борода какая-то получается. Соединение лития с советских запасов у нас «осч» (особо чистое) — и с ним получается хуже всего.

Умный:

- Мы конечно могли натолкнуться на новый механизм реакции, но нам сейчас не до научных открытий.

Ответственный:

- Ни фазы луны, ни гороскоп влияния на результат не оказывают. Мужики, давайте копать дальше. Прошу не стесняться и вспомнить химию за 9-ый класс. Масс вещества есть молярная масса умноженная на количество вещества в молях...

Борода:

- И за кого ты нас принимаешь?

Умный:

- До самых молекул мы уже докопались. Дальше копать некуда, там только атомы.

Борода:

- И изотопы…. А если у нас… А если у нас...

Ответственный:

- А вдруг соединение лития с другой молярной массой?

Борода прыгнул как лев к шкафу с реактивами и достал оттуда артефакт древней высокоразвитой цивилизации - банку с советским соединением лития. Выглядела она как-то так:

В СССР не стеснялись для многих реактивов указывать неограниченный срок годности, но этикетки живут недолго в условиях химскладов и лабораторий. Отклеиваются, рассыхаются, выцветают, теряя в читабельности, поэтому на многих банках с реактивами названия соединений продублированы самодельными этикетками не по одному разу, мелками, маркерами и т.д. И всё равно, из-за паров растворителей, нет-нет, да какой-нибудь реактив становится неопознанным для работы и поэтому подлежит утилизации.

Борода включил микроскоп и искал хоть какие-то сохранившиеся надписи на родной этикетке банки. Вооружённым глазом увидел выцветшую надпись, которая гласила:

Молярная масса лития в этом соединении 6,71.

Посмотрели на периодическую таблицу Менделеева, там совсем не то

Ответственный Умному:

- А ты где этот реактив спёр?

Умный:

- Не спёр, а спас. В 1994-ом когда институт закрыли, много добра должно было оказаться на полигоне. Два кузова КамАЗа спасли. Эх, надо было ещё паспорта на реактивы прихватить.

Ещё одна теоретическая минутка:

Во первых, у химиков-органиков стырить где-нибудь реактив или посудину не сильно зазорным считается, если всё в дом, всё в семью, т.е. в лабораторию.

А во-вторых, в природе литий представлен 2-мя изотопами с массой 7 и 6 а.е.м., распространённостью 92 и 8 % соотв., что в среднем и даёт 6,941. Ни один из этих изотопов не радиоактивен, но гораздо ценнее когда они по-отдельности. Поэтому для нужд физиков-ядерщиков долго и муторно разделяют литий по изотопам.

Изотоп 6Li используют для производства дейтерида лития (6) LiD - это основа термоядерного щита и меча СССР и РФ. Изотоп лития (7)Li используют в мирном атоме. В природе у лития атомная масса 6,939, а если отжать из него нужный изотоп, то как повезёт от 6 до 7. У нас было 6,71 а.е.м.

Конечно, к изотопно-чистым соединениям лития Умного бы и на пушечный выстрел бы не подпустили. Это когда изотопная чистота 99,99 % и молекулярная масса лития почти ровно 6 или 7. А вот побочные продукты изотопной очистки или брак от физиков-ядерщиков, за ненужностью, как объедки, вполне достаются химикам-синтетикам. Что для физиков-ядерщиков брак, то для химиков особо ценный реактив «осч» (особо чистый). Просто с немного отличной молярной массой, никак не влияющей на химические свойства. Но можно ошибиться в пересчёте граммов на моли, что мы и делали. Количество вещества в молях в наших синтезах как раз было достаточно для того, чтобы «козёл вышел».

К слову о везениии, производство реактивов на основе лития идёт на тысячи тонн, а изотопно-чистых на сотни килограмм. Новосибирский химический комбинат, например, заправил все бразильские атомные электростанции всего на 100 кг изотопно-чистым соединением лития.

Мы в очередной раз удивились как со своей прокачанной удачей, наткнулись именно на побочный продукт изотопной очистки, зря тогда не купили лотерейный билетик.

Пересчитали все синтезы на фактическую молярную массу и впоследствии не сварили ни одного «козла» по тендеру.

В итоге нам безумно повезло по этому тендеру поставить почти всё, сработать почти «в ноль» и почти в срок. В процессе закупились приборами в лабораторию. И даже поделили поровну прибыль, не переругавшись. Прибыль была скромной.

Помню, на свою долю купил сигарет и на обед блин-догов, это как хот-дог, только блин вместо булки и на 10 рублей дешевле.

Хотел добавить ещё какой-нибудь жизнеутверждающей морали, ну там будьте внимательны, аккуратны, ответственны и всё-такое, но выводов мы сами так и не сделали, до сих пор лабораторией ввязываемся в тендерные авантюры и допускаем умопомрачительные ошибки, поэтому промолчу :)

Тётя @Nemezida77 как всегда инициировала, @GGDR пост написал, ну а я книгу вспомнил. Одна из первых детских книг. И уж точно первая которую зачитал до дыр. “Четырёхэтажная тайга” Георгия Граубина. Данный рассказ показался мне в детстве весьма жутким. Но прелесть всей книги это нисколько не уменьшает. Рассказ Георгия Граубина. Распознавание и правка - мои. Ну и картинок тоже я из интернета надёргал.

Может создаться впечатление, что в животном мире Сибири теперь процветают все виды. Когда-то из-за людской алчности чуть было не погиб соболь, но потом новое поколение спохватилось и гигантскими усилиями восстановило умирающий вид.

Взбунтовались однажды медведи от бескормицы, но вскоре их жизнь вошла в нормальную колею.

Распоясались было волки, но их быстренько образумили.

Увы, есть в истории животного мира и очень грустные страницы. Умирает некогда процветавший сибирский сурок, слава о котором расходилась далеко за пределы его обитания. И человек не только не может уберечь его от гибели, но и содействует ей.

Сибирский сурок (иногда его называют монгольским) больше известен под именем тарбагана, а в Монголии его зовут курун-баем.

Он очень похож на кролика, но у норы сидит, как суслик: столбиком и сложив на груди лапки.

У него пышный желтовато-серый мех под цвет осенней степи, а на голове небольшая темная шапочка.

У его собратьев, что живут в гольцах Кодара и Удскана, около Байкальского заповедника, шапка совсем черная. К тому же около глаз у них черные окружья, похожие на оправу очков. Их зовут черношапочными сурками. Им пока не угрожает опасность исчезновения - перед человеком они ни в чем не виновны.

Владения тарбагана - степи юго-востока Забайкалья, Монголия и Манчжурия. В обычных степях он не живет - ему нужны горные. Но были известны три его колонии и в долине Иркута. Двое из них существовали с незапамятных времен, третья появилась после 1939года. (Вероятно, тарбаганы переселились из Монголии.)

После войны эти колонии вдруг исчезли, видимо, их разорили. Но через десять лет обнаружились две в самых верховьях Иркута.

Около тысячи тарбаганов долгое время обитали в чикойской тайге вдоль реки Мензы. Теперь их там тоже почти не осталось.

Норы у тарбагана длинные, хотя и короче, чему его родственника сурка-байбака из Средней Азии и Казахстана. Ведь условия здесь суровые, нередко встречается вечная мерзлота, норы копать труднее.

Десятиметровый тарбаганий тоннель обычно уходит на глубину двух-трех метров. В конце находится обширная спальня шириной в полтора метра. Там зимует вся семья, и пять, и десять тарбаганов. А в старину число их доходило до двадцати.

Тарбаганьи норы видны издалека, они похожи на небольшие холмы. Ведь каждую осень, перед тем как залечь в спячку, тарбаганы устраивают генеральную чистку. Они выскребают из своих жилищ землю, мусор, а бывает, и кости предков. За многие годы и века в Даурии выросли целые холмы, особенно около Борзи и Соловьевска.

Тарбаган питается прямо около своего дома: корм растет вокруг норы. В его меню почти всегда сон-трава, лютики, одуванчики. Очень он охоч до цветочных головок, с удовольствием ест подорожник, полынь, очень уважает эдельвейсы.

В Альпах за ними идут высоко в горы, цветок этот считается редким и экзотическим. Он среди других цветов что самородок среди камней. А в Забайкалье он растет рядом с ромашками и диким луком, прямо по берегам рек.

Когда молодые тарбаганы пасутся, старые иногда, как гуси в своем стаде, стоят на посту.

Тарбаган любопытен, как соболь, только ничего не исследует. Он меланхолично сидит у своей норы, поглядывая по сторонам, словно ища развлечения. Умной охотничьей собаке ничего не стоит отвлечь его внимание на себя. Она вдалеке начинает выделывать головоломные акробатические трюки, и тарбаган прямо сгорает от любопытства: «Что это такое, и что бы это все значило?» А в это время охотник незаметно подкрадывается с другой стороны. Иначе тарбагана не взять. Он не только сам осторожен, но и предупреждает об опасности других. Сигнализация у тарбаганов хорошо отработана. Стоит тревожно свистнуть одному, как тут же откликаются остальные. И вскоре, как пишет А.Н.Формозов: «Всё свистит: старые зычным хрюкающим, обычно двойным посвистом (вроде «кви-квить»),  молодые тонким сипловатым «фить-фить». Такой же свист начинается при появлении кружащегося над колонией беркута или орлана».

Испуганная косуля взлаивает, а испуганный тарбаган похрюкивает не открывая рта.

Тарбаган не рыщет по степи в поисках воды. Он вообще не пьет, ему хватает того, что есть в растениях. В связи с этим думали, что он и плавать не умеет. Поэтому исследователи были удивлены, когда увидели около Кайластуя переплывающих Аргунь тарбаганов.

Перед спячкой тарбаган нагуливает жир. Про него и говорят: «жирует».(Впрочем, так же говорят и про лосей, и про медведей.)Он ест, как всегда, только у него теперь начинает откладываться жир – летом этого не бывает.

Жира набирается чуть ли не четверть веса. В тибетской медицине его применяют от многих болезней, высоко ценят в Забайкалье. Недавно медики провели всесторонние исследования. И убедились: в нем содержится много чрезвычайно целебных веществ: витамины, микроэлементы, аминокислоты.

Когда весной тарбаган выходит на поверхность от жира ничего не остается, он его за долгую зиму сжигает весь без остатка. И то сказать: его братья - сурки на юге спят четыре месяца, а тарбаган чуть ли не девять. Даже не спят, а находятся между жизнью и смертью.

Постель тарбаганы готовят себе мягкую, пышную. Перед тем как унести в нору сухую траву, они старательно мнут ее между передними лапками и брюхом.

Чем меньше тарбаганов спит в норе, тем больше несут они подстилки, чтобы было теплей. А весной они её съедают. Как говорится, безотходное производство.

В подземное жилище ведет обычно несколько ходов. Ложась спать, тарбаганы их замуровывают. Причём очень старательно. В дело идет земля, камни, собственные отбросы.

Такие пробки, длиной до двух метров, забивают снаружи. И только последнее отверстие – основной лаз - изнутри. Пробка получается такой крепкой, что весной приходится прорывать новый ход. (Точно так же поступают и суслики.)

1 / 2

Самыми первыми скрываются в норах самые упитанные тарбаганы. А когда под землёй исчезают последние, начинают поступать вести о нападении волков на овец. Пока по степи бегают тарбаганы, волки не трогают скот - «тарбаганят».

В закупоренной норе вскоре образуется избыток углекислого газа и недостаток кислорода.

Видимо, от этого тарбаганы скорее впадают в спячку.

Температура в их жилище плюсовая даже в самые большие морозы. А если вдруг понижается, некоторые тарбаганы переходят в полусонное состояние, температура их тела повышается: и прогревает зимовочную камеру. Нагревают камеру и снова впадают в спячку. (Спят они, как и суслики, свернувшись клубком и поджав голову к брюху между задних ног.)

Что за будильник срабатывает у тарбаганов по весне - пока ещё не ясно. Но вся колония  - иногда жители многих десятков нор – выходит из-под земли почти что одновременно. Может быть, во время таяния снега к ним в камеры проникает озон и они просыпаются от запаха весны? Этого никто не знает и, наверное, не узнает.

Как ни грустно, но жизнь тарбаганов изучать уже как бы и ни к чему, их дни сочтены. И с этим ничего не поделать.

Все, конечно, слышали про чуму. Это страшная болезнь. От «черной смерти» в Европе в средние века вымирали целые города. Недаром турки забрасывали катапультами в неприятельские крепости трупы людей, умерших от чумы.

В конце прошлого века эпидемия бубонной чумы, начавшись в Китае, обошла чуть ли не весь земной шар. Она не погашена до сих пор.

В 1911 году в Маньчжурии от чумы погибло шестьдесят тысяч человек.

В Забайкалье чумные вспышки известны с 1858 года,но наверняка были и раньше. Последняя,самая грандиозная эпидемия была здесь в 1919 – 1920 годах. После зарегистрированы только отдельные случаи, с 1937года – ни одного.

Издавна известна чума в Индии и Южной Африке. Полагают, что туда её завезли на кораблях крысы, которые заразились от диких грызунов. А природный очаг чумы, в котором живут дикие носители чумы, - горные страны, пустыни и степи Азии, Африки и Америки.

В Забайкалье, в районе Торейских озер, - тоже природный очаг чумы: его возникновение связывают с появлением песчанок и тарбаганов. Они и являются ее хранителями.

Территория в районе Торейских озер – лишь часть, как бы «язык» огромнейшего природного очага, уходящего далеко на юг. Чумы в нашей стране давно нет, но девятая часть территории «чумоопасна». За ней бдительно следят.

Но тогда, сто лет назад, когда в Забайкалье обнаружили чуму, ни о каких «очагах» не знали. Теряясь в догадках, откуда она взялась, трупы сжигали, а ответа не находили.

Врачи, правда, отмечали: гибель людей совпадает с массовым падежом тарбаганов. Но вместе два этих факта никто не связывал. Лишь за два года до первой мировой войны доктор Д. К. Заболотный установил, что чума - от тарбаганов.

Через два года в Чите была открыта крохотная бактериологическая лаборатория. А сразу после революции развернута целая сеть противочумных пунктов.

Врачи и ученые долго распутывали чумную цепочку. Наконец, она перед ними предстала в таком виде: чума живет в тарбагане. Когда он находится в спячке, все процессы протекают в нём вяло, его даже яд не берет. Пробовали заражать спящих – болезнь протекала в них скрыто и очень медленно.

Чтобы тарбаган стал чумоопасным, достаточно одного укуса тарбаганьей блохи. Это она передает болезнь от одного тарбагана к другому, сама оставаясь невредимой. Человек с тарбаганом выходит на прямой контакт, делая из него жаркое: у тарбагана очень вкусное мясо. Вот и замкнулась цепь.

(Контакт этот тоже древний. Ещё в тринадцатом веке Марко Поло отмечал, что монгольские племена едят «фараоновых крыс» - сурков-тарбаганов.)

Когда в своё время тарбаганьи шкурки научились красить под обезьяний мех и цена их подпрыгнула в пятьдесят раз, начался настоящий бум. Десятки тысяч людей устремились в Забайкалье из Монголии и Китая. Они ловили и убивали тарбаганов без разбора, хотя местные охотники уже знали, что нельзя тарбагана стрелять, если он плохо бежит - значит, чумной.

Сейчас в нашей стране сурков больше, чем где-либо в мире – больше двух миллионов. И добывается из них двести-триста тысяч в год. А в те годы в Забайкалье их было намного больше, чем сейчас во всей нашей стране!

В 1907 году здесь было закуплено семьсот тысяч шкурок. А через три года - два с половиной миллиона.

Из-за большой добычи, из-за слишком большого контакта в Монголии, в Северо-Восточном Китае и Забайкалье почти не прекращались эпидемии чумы. Они докатывались до Харбина и до самого Дальнего Востока.

Но вот численность тарбаганов резко пошла на убыль. К началу тридцатых годов заготовки шкурок снизились до ста тысяч в год. И тут охотоведы решили восстановить запасы. В Борзе был создан охотпромхоз для регулируемой добычи.

Это подлило масла в огонь: чумологи давно уже выступали против тарбагана. Однако к мнению врачей не прислушивались, многие просто не верили, что тарбаганы повинны в смерти людей. Хотя в том же Борзинском районе чума четырежды в свое время опустошала село Соктуй-Милозан. В борзинской больнице умер врач Гурулев: он заболел, вскрывая чумной труп. На берегу Борзянки умер санитар Рогов: он тоже заразился и в беспамятстве убежал за город. В селе Кулусутай соприкоснулись с чумой врач Ащман и фельдшер Юдин. Их даже не успели довезти до больницы. На станции Маньчжурия умер фельдшер Шагов, который заразился в Абагайтуе...

Как бы там ни было, к началу сороковых годов тарбаган размножился, численность его возросла. Но его вина в распространении чумы была окончательно доказана, и решено было порвать контактную цепь «тарбаган—человек».

Начались работы по уничтожению тарбаганов. Но к этому времени выяснился и другой виновник, другой хранитель чумы – даурский суслик. Он живет в том же чумоопасном районе, так же впадает в спячку, у него есть свои блохи – переносчики чумы. Суслик может хранить чуму в себе всю жизнь, а блохи передавать её животным и людям.

На Волге в распространении чумы суслики тоже бывали виновны неоднократно. Но их долго не могли поймать с «поличным»: «черная смерть» вспыхивала, когда они безмятежно спали в своих норах.

Только потом выяснилось, что их блохи не накрепко привязаны к своим хозяевам. Когда суслики впадали в спячку, их блохи переходили на мышей. А те с наступлением холодов устремлялись поближе к человеческому жилью.

В Индии чуму точно так же разносят крысы. Они вообще неиссякаемый источник всяких инфекций.

В Забайкалье у сусликов никакого содружества с мышами нет, сусликов здесь не добывают, так что контакта с человеком у них нет. Но бывали случаи, когда из озорства их ловили дети. И заражались.

В общем, чтобы оздоровить очаг чумы, надо было уничтожить и тарбаганов, и сусликов. И их стали травить ядовитыми порошками, отправляя в степи специальные повозки и автомобили.

Особенно не жалели ядов в опасных местах и вдоль линии государственной границы. Здесь их количество довольно быстро удалось сократить в десять раз.

Наблюдения показали: оставшиеся зверьки передвигаются на свободную территорию со скоростью восемьсот метров в год. В среднем на одном километре границы осталось десять тарбаганов. Раньше их были сотни.

Работа по наблюдению за очагом проводилась огромная. Только с 1941 по 1960 год в Забайкалье было обследовано сто тридцать тысяч тарбаганов, сорок тысяч сусликов, сто двадцать тысяч других грызунов.

Ни в одном из них возбудителя чумы обнаружено не было. Разрешили даже в некоторых местах поднять численность тарбаганов. И тут у хомячка, полевки и суслика, отловленных в пади Гулженга, были выделены культуры чумного микроба.

Через год в пятнадцати километрах отсюда обнаружили их и у здоровых на вид тарбаганов. Амнистию пришлось отменить. Чума затаилась, она живет, она тлеет, готовая в любую минуту вспыхнуть. Поэтому каждое лето, изо дня в день, из месяца в месяц в борзинские степи уходят отловщики.

В защитных перчатках и сапогах, в костюмах, пропитанных отпугивающими блох веществами, они отлавливают грызунов, обследуют норы, собирают насекомых. Грызунов и насекомых потом тщательно обследуют, чтобы выяснить – не вылезла ли где чума?

Ученые продолжают тщательно изучать «черную смерть» - тайн у неё ещё много. Достаточно нескольких микробов, чтобы человек заболел смертельно. А волк съест павшего от чумы тарбагана – и хоть бы что.

Предполагают, что вспышки чумы зависят от вспышек на солнце. Но как, почему, где связь? Где ещё, в ком и в чём, кроме зверьков, сохраняется чума?

По данным Всемирной организации здравоохранения, в физиологическом растворе возбудитель чумы сохраняется от трех до шести дней. В Чите чумологи доказали, что чумной микроб в этом растворе сохраняет жизнеспособность болыше двух лет.

В водопроводной воде, как показали опыты, он живёт до четырех лет, а в почве и того дольше. Значит, в подходящих условиях он может долго сохраняться и вне живого организма.

Около Читинской противочумной станции высится небольшой памятник. Он поставлен на том месте, где в декабре 1923 года был сожжён труп лекпома А.Н.Мичурина. На нём выбиты такие слова: «Спи, труженик. Ты погиб на чуме, выполняя свой долг».

А внутри здания стоит большой холодильник, в котором хранятся тушки полевок, сусликов, тарбаганов. Их привезли из очага, их надо исследовать. Может быть, ни в одном из них нет чумного микроба, (в последний раз он был обнаружен в 1976 году у суслика, вытащенного из тарбаганьей норы), как не было в ста тысячах предыдущих. А вдруг он находится в крови какого-нибудь именно из этих зверьков? Ведь никто не знает, когда его ждать.

Поэтому на холодильнике непривычная надпись: «При пожаре не спасать». Если случится беда, пусть лучше содержимое холодильника погибнет в огне. Как погибают во имя здоровья и жизни человека некогда знаменитые тарбаганы.

UPD: перенесённый пост с Капибары.

Всем привет! На связи SilverArrow. 

Вы никогда не задумывались о солнечных зайчиках? 

Вот они, прямо перед нами, отражаются от зеркал, проходят сквозь стёкла, прыгают туда-сюда, стоит только покачать экраном телефона или циферблатом часов. 

Дети Солнца. Лучи его, расходящиеся далеко-далеко, и оказывающиеся на поверхности иных тел, вращающихся вокруг него. 

И многие в детстве любили их ловить ради этого тёплого, мягкого ощущения на коже, будто прикасаешься к самому Солнц -и оно, такое страшное, оказывается ласковым и пушистым.  

И вот мы, как первобытные охотники, расставляли ловушки, наблюдали за тем, как они прыгают - туда-сюда, а потом откладывали зеркала - и зайчики умирали. 

Мы, правда, об этом не задумывались. 

Мы были слишком молоды, слишком задорны, слишком верили во всё лучшее... 

Точно так же, как и два главных героя "Попытки к бегству". Такие же солнечные зайчики с земли Полудня, которые летят от своей ярко пылающей обители к другим планетам, неся с собой свет цивилизации и лучшего общества. 

Но, правда, на их корабле оказывается другой зверь. 

Он, наверно, должен был прийти, рано или поздно, к Стругацким - такой персонаж. Они его готовили - все эти истории про то, как люди попадают куда-то в будущее, либо становятся свидетелями того, как будущее неумолимо приходит к ним, хотят они того - или нет.

И такой персонаж возник из ниоткуда - и оттуда вернулся, а мы только знаем, как он был там - и то, что с ним стало, когда он снова оказался в своей тарелке.

И будущее это для одних пахнет огромными полями Земли, над которыми летают смешные машины... 

А для других - газом в бетонной камере. 

"Попытка к бегству" - это, по словам Бориса Николаевича, "слом их сознания" и "та книга, с которой Стругацкие и начались". 

Оказалось, что можно не объяснять всё, а просто рассказать историю. И тут действительно мало объяснений - никто больше не стремится разжевать за вас, читатели - давитесь, понимайте сами. 

Хотите - читайте как увлекательную историю про попаданца в странный, чуждый ему мир Полудня - и почему-то знакомый, и знакомо-омерзительный мир планеты Саула. 

Хотите - читайте, как книгу про то, что пока в одном месте торжествует Полдень, в другом царит безлунная Полночь, которую даже свет, ворвавшийся туда, не может разогнать - а только отпугнуть, ибо там, где торжествует тьма, он бессилен. Это только солнечный зайчик, который проникает в случайно открывшуюся щёлочку, ведущий в тёмный чулан или до того запертый  - не более.  И оттого и страшнее темнота - ведь непонятно, что нас ещё может ждать за тонким лучом света, который пытается её разогнать. 

Хотите - отложите в сторону, поражённые тем, насколько мир может быть жуток вне Полудня. 

"Попытка к бегству" - это, по словам Бориса Натановича, плод писательского кризиса, первого НАСТОЯЩЕГО кризиса. 

Ведь изначально не было никакого отказа от объяснений. Напротив, как всегда в научной фантастике - всё было связано и завязано, двое героев, парень и девушка, летят на какую-то планету, с ними летит третий, который ведёт над ними эксперименты, а потом на самой планете оказывается, что все эти эксперименты продолжаются в совершенно ином месте... 

Но - скучно! 
Плоско! 
Непонятно, зачем! 

И вот авторы сидят, один курит, второй выпивает. Раньше материал брался кавалерийским наскоком, но теперь он, окопавшись, сыплет по лошадям свинцом - и неясно, как преодолеть эту преграду, и взять эту крепость... 

А потом оказывается, что эту крепость может взять только тот, кто видел такие вещи сам. Пусть даже его там и не должен быть. 

Так у Стругацких появляется герой из ниоткуда, сюжет выпрямляется, и, подобно танковому клину - берёт позицию нахрапом, блицкригом, без осады... 

Чтобы снова и снова брать её, раз за разом, в бесконечной веренице машин, которые без остановки двигаются из точки А в точку Б, но из точки Б снова приходят в точку А, и снова двигаются... 

Точно так же, как всякая детвора, вне зависимости от поколения, будет продолжать пускать солнечных зайчиков. 

А Солнце будет продолжать сиять в своём далёком Полудне...

С "Попыткой к бегству" я знакомился дважды. 

Жаркое, пыльное, степное, южное лето. 

Мне 14 или 15. Первая электронная книга - и последняя, до сих пор живая, на удивление. Добытое корсарским путём полное собрание сочинений Стругацких - в электронном виде, полный текст, бывший под чёрной обложкой в девяностые - а теперь спрятанный в белом пластике корпуса. 

Первый том пропущен - там нет знакомых названий, ни одного из них. 

Второй - тоже, он начинался с "Пути на Амальтею", вроде, или с "Полудня", я уже не помню, а гуглить не хочу. Упущение, но, благо навёрстанное потом. 

В третьем томе были "Трудно быть богом" и "Понедельник начинается в субботу", уже читанные, но до них нужно было долистать - и тут я зацепился взглядом за какое-то описание...

Я не помню, что это было. То ли фраза про "нагрей мне ложе, труполюб!" (да, в книге она иная, но я и тут воспользуюсь своей, человеческой памятью, без обращения к Гуглу или Яндексу), то ли бесконечная вереница машин, которую пытались сбить с пути - не помню. 

Помню, что прочитал тогда эту повесть - и был в восторге, потому что она так хорошо сочеталась с "Трудно быть богом", только там приходила серость, а тут - свет! Она так хорошо перекликалась с "Обитаемым островом", потому что тут тоже были древние машины, которые что-то делали сами, а там был автотанк в лесу и "Личный Его Императорского Высочества принца Кирну 4-х золотых знамен именной бомбовоз "Горный Орел".

Потому что там смелые герои вступали в схватку с устоявшимся порядком - и готовились вернуться и победить, даже после первого контакта... 

А потом, уже став старше, я прочёл поздние книги Стругацких. И понял, про что, как мне кажется, "Попытка к бегству". 

Это рассказ о том, как будущее, светлое и прекрасное, может быть легко шокировано архаикой, чем-то забытым и непривычным, просто потому, что считает такие феномены “пройденным этапом”. И что иногда будущему нужны Саулы - планеты, которые напоминают о пройденном пути Прогресса и Саулы - люди, которые на этом пути были чуть раньше.

Это - книга-перелом, действительно. Переход от большой ФАНТАСТИКИ, скованной жанром, к большой ЛИТЕРАТУРЕ, которая скрывается под маской фантастики. 

Эта книга написана людьми, которые начали разочаровываться, но пока этого не осознают. Да, они способны смеяться и не обращать внимания - "Понедельник начинается в субботу" появится позже, и о нём мы будем говорить позже. 

Но где-то внутри, подспудно, смех становится болью. "Попытка к бегству" - это начало медленного заката, движения к горизонту, вечеру, сумеркам, ночи. Пусть и продолжает светить над головой полуденное Солнце... 

Стоит ли начинать с этой книги знакомство со Стругацкими? Если вы делаете это, потому что упустили их в юности - да, сто раз "да". Они сами её оценили потом, когда прошло время - и то, мне кажется, оттого, что удачно увернулись от цензуры с ней, и что она не стала камнем преткновения (правда, одна изначальная идея в книге так и не возникла. Если не читали - не ищите про неё информацию, спойлеры!). 

Я же читаю её каждый год с тех пор, как узнал впервые. 

Потому что хочется, чтобы у человека, который достоин убежать от реальности, всё получилось. 

И потому что знаешь, что людей, бегущих от реальности, она особенно любит догонять. 

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Про Стругацких я продолжу рассказывать, буду стараться делать это каждый раз по-разному, пусть и в отдельных деталях. 

Ну и свои рассказы, надеюсь, скоро вам подвезу) 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, ваш SilverArrow