Длиннопост

UPD: перенесённый пост с Капибары. Прочие посты доступны в рамках серии.

Всем привет! На связи SilverArrow.

В прошлый раз, я напомню, мы начали понедельник в пятницу, а не в субботу.

А сегодня у нас разговор посложнее. Приятного прочтения! 

Жаль, что неба больше не видно.

Остались только неон вывесок да ксенон фар — инертно, всё инертно и тяжело.

Мы зайдём с вами в какой-нибудь местный кабак — главное не покажите, что вы пришли сюда что-то узнать, будьте беззаботны и наивны, как настоящие туристы — тут не любят искателей, не любят умников, поверьте.

Любят тех, кто зароет в землю монеты в ожидании денежного дерева. Ну или бросит их в ладонь официанта-бармена-портье, безликого-стоящего-за-стойкой-готового-обслужить.

А ведь за это место мы сражались… В этом месте был уголок старого мира — с его бедами, бедностью, голодом, даром что на берегу какого-то тёплого моря в какой-то стране, название которой я позабыл — да и не так уж важно оно, это название!

Теперь тут изобильно и радостно.

Тут пройдохи-местные и оглушённые достатком туристы. Тут красивые девушки и вдовы, плачущие по статным мужьям. Тут тайные собрания местных элит, как в старые времена, но ночами, когда можно полюбоваться на украденную из музея картину — великую картину, настоящее искусство, потому что суррогатное приелось — а хочется настоящего!

А оно и осталось позади. Дальше, чем новый мир.

И, что страшнее — дальше, чем старый.

Тут вообще это не принято — думать. Книги стоят на полках плотно, словно приклеенные, ради антуража. Чуть что — в твою сторону бросят сквозь зубы «интель» - и пройдут мимо, и не будут обслуживать, разве что в горло не вцепятся. Увидят, что читаешь — засмеют. В этом, конечно, нет обречённости других антиутопий — там жгли читающих - и сами книги, травили их крысами, разлучали любимых…

Но тут всем всё равно. И это страшнее.

Тут всё-таки что-то читают: газеты — там всякие развлекательные новости, мельтешение фиговых листочков на причинных местах. Печатают справочники — там всё расписано, все факты, все цифры про город, только вот ни слова — про то, чем он живёт.

Днём его жители пьют потихоньку, ностальгируют, ведут какие-то разрозненные беседы на тему своих проблем: не пытаются помочь другому, а делятся тем, что у них на душе — а вечером уже поддают по-настоящему, а потом, словно мотыльки, летят на свет перемигивающихся фонарей. «Дрожка!», «Дрожка!» - разносится по толпе, и начинается странное действо, которое кому-то напомнит рейв ночного клуба, а кому-то — языческую оргию. Или идут к рыбарям — и спускаются в заброшенные туннели метро, где творится нечто страшное…

И вам, дураку-туристу, будет тут хорошо.

Даже местный доктор философии радостно будет рассказывать вам про свои теории не с кафедры, а в уютном ресторане, между переменами блюд. И вы узнаете, как нужно жить, пока будете разбалтывать сметану в картофельном супе — ровно так, как вам советует гуру неооптимизма напротив, потому что жизнь он знает лучше, чем вы.

И на вас откроют охоту.

Хищные вещи века — хитрые звери, которые натягивают поводки, только завидев вас - беззащитных.

Но не их стоит бояться.

Настоящие хищные вещи века таятся в засаде. Вы встретите их случайно, потому что они будут ждать, пока вы подставитесь - и только тогда ужалят вас.

И вот вы уже сидите на кровати, говорите сами с собой, пытаетесь понять - почему именно вы? Что будет дальше?

А хищная вещь уже пустила по вашим венам свой яд — и он медленно травит вас.

Но яд этот — ещё и величайшее наслаждение со смешной, на первый взгляд, ценой. И вот вы уже живёте в двух мирах, в одном — вы можете всё, а в другом — только хранить секрет всемогущества.

И вы молчите, пугаете всех «слегом» - вот она, самая хитрая тварь, найти которую можно только по маленьким, почти незаметным деталькам — и которая заманит вас в свою засаду.

Вас будут называть «слегачом», угрожать полицией, плевать в вашу сторону — но знать, что вы знаете общий секрет, может, кто-то попытается травить вас репеллентом, как надоедливое насекомое, а потом и вы начнёте молчать, потому что рассказать это — невозможно, ибо "слег" субъективен — и при этом страшно довериться другим, отдать им секрет всемогущества - пусть для него и придётся пересечь черту.

Но есть и другие люди. Обязательно есть, должны быть!

Если у тёмных сил нет сердца, в которое их можно поразить — значит, есть и добро, которое просто так не убить?

И можно остаться — и найти его.

И тогда поменяются местами жертвы и хищники.

Правда, только в одном, отдельно взятом, курортном городе, где даже памятник одному знакомому нам планетолётчику стоит оттого, что он сорвал джекпот в местном казино.

А таких мест — ещё полным-полно. И прибывший оттуда в поисках волшебных молний от равных богам и хлеба для своего народа будет снова строить своё царство изобилия, где в кустах возле дорог будут тихо ждать в засаде хищные вещи века…

И вы поймёте, что это зло не победить сразу, что потребуется несколько поколений — а другие силы добра этого не поймут, потому что верят, что можно нанести один удар, но нельзя бить — это всё обманка, ещё одна дорожка в засаду…

И вы останетесь, потому что дать одним действовать — ошибка, а другим — преступление.

И вы начнёте приручать хищную вещь, и продолжат другие — и вот она уже будет бежать рядом и вилять хвостом, совершенно безвредна.

И только так век-волк станет веком-волкодавом.

«Хищные вещи века» я прочёл в 17.

Я был студентом первого курса, переехал из своего крайне северного города в общежитие северной столицы — вернее, в глубокое подстоличье, на южный берег Залива.

Я прочёл к тому моменту три из четырех книг, которые все считают «ключевыми антиутопиями». Они таковыми и являются — потому что поочерёдно рисуют картины очень разного будущего, вслед за тем, как менялось восприятие прогресса людьми в начале XX века.

«Дивный новый мир», «1984» и «451 по Фаренгейту». «Мы» я тогда пролистал — сам язык казался чужеродным, а вот остальные прочлись отлично.

И примерно в то время я и нашёл пост на тогда ещё имеющем минусы (а сейчас там — сплошные плюсы)) Пикабу.

Там говорили про не самые популярные антиутопии - «Когда спящий проснётся» Уэллса, «Алая чума» Джека Лондона — и «ХВВ» Стругацких.

Я проигнорировал "Хищные вещи века", когда мне в руки угодило полное собрание сочинений за пару лет до этого. Там был тяжёлый, вязкий том — сначала «ХВВ», которые не пошли, а потом «Сказка о Тройке» - которая тоже, по итогу, была пролистана.

А тут стало интересно — и я прочёл эту повесть.

Потом я полез читать пояснения, шедшие вместе со сборником, чтобы понять - правильно ли я понял её.

Книга оказалась «о мещанстве и мещанинах». Мне тогда показалось, что Стругацкие не до конца удовлетворились тем, как посмеялись над этим в «Понедельнике» (кадавры Выбегалло, да и он сам) — и решили бить из всех стволов, залпом.

Потом им за это прилетело — сначала книгу долго не пускали в печать, потом попросили подредактировать — в основном добавить и убавить тут и там всякого, а потом, уже после публикации — вышла разгромная статья в журнале «Коммунист» (для понимания масштаба — представьте себе, что сегодня про какую-нибудь книгу написали бы в «Российской газете» отрицательный отзыв).

Основная претензия — мало было осуждения капитализма самого по себе. То есть проблема общества, описанного в книге, по мнению людей, редактировавших/цензурировавших её, а потом — и громящих в официальной прессе, не в том, что победило мещанство, а в том, что капитализм ещё не проиграл, а «ужасов», сопуствующих ему, в книге немного. Это именно рассказ, а не очернение противоборствующей на тот момент времени идеологии.

И мне кажется, что этот смысл, классический для русской — да и для мировой литературы тоже, затмевает другую идею — и тут перекликается уже с «Трудно быть богом».

Авторы пытаются представить, что будет, если пойти по пресловутому «анизотропному шоссе истории» не назад, где «пулемёт и прикованный к нему фашист», а вперёд, и оказывается, что дорога-то совершенно не прямая и ровная, а всё ещё извилистая и таящая опасности на пути.

Рано или поздно случится такой момент в истории человечества, когда мы решим большую часть потребностей. Мы обеспечим всех едой, водой, жильём… Только вот человеку рано или поздно станет скучно. И ему нужно будет искать развлечения - всё новые и новые, потому что старые наскучивают…

И человечество найдёт такой “слег”.

Он и раньше появлялся в истории человечества, под очень разными именами, роднило его одно — это нечто, уводящее прочь от скучной реальности в мир фантазии и грёз — от грибов, собранных шаманом для ритуала в племени до депривационной камеры, где ты колышешься в солёной воде и не имеешь информации от большинства органов чувств. И тогда мозг принимается думать — но не на пользу общества, а для обмана владельца.

Проблема в том, что думать о других — ой, но надо.

Тогда можно будет если уж не избежать действия «слега», то хотя бы понять, что это — и как можно с этим бороться, или, если повезёт, как это обойти.

Потому что мещанство не стоит на месте — и идёт вместе с прогрессом.

И, конечно, мы снова в него упадём — это нормально, так уж устроен человек, если он добивается чего-то, то мотивации идти вперёд может больше не найтись, а там, где он находится сейчас, хорошо и комфортно...

Но надо уметь покинуть это место в поисках того, где будет лучше. Может, каждому в отдельности, а может — и всем сразу.

Борис Натанович в «Комментариях к пройденному» говорит, что мнение об этой повести у Стругацких (скорее всего, у него лично) поменялось со временем. И что мир, описанный в ней, похож на плохо воспитанного подростка — он не идеален, но у него есть все шансы исправиться.

Главное — чтобы этот подросток, хоть иногда, запрокидывал голову — и смотрел на небо над ним, и хотел побывать там.

Мы не можем воспитать настоящее, но способны воспитать будущее.

На этом и остановимся.

Стоит ли начинать читать Стругацких с этой книги? 

Да, стоит. Особенно, если вы сейчас на том этапе, когда читаете всякие антиутопии - а их очень часто рекомендуют к прочтению, актуальность идей не меняется, просто одни выходят на первый план, а другие - отходят назад. 

"Хищные вещи века" - это большое размышление о том, куда мы идём, верен ли наш путь, и есть ли у нас шансы, если изобилие наступит раньше, чем единство.

______________________________________________________________________________________

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, Ваш SilverArrow

Леголенд

Аттракционов там не так уж много. Есть “интерактивные” горки - в шлеме с иной реальностью на реальных горках катаешься, но горки в нашей реальности меньше. На них только муж катался.

1 / 5

Синий трактор едет к нам :)

Юнивёрсал. Гарри Поттер.

1 / 10

Из сообщений в семейный чат.

У нас кажется ещё ни дня без забывания вещей не прошёл. То волшебную палочку забывали, то пакет с сувенирами и палочкой, муж шляпу свою забывал и свой рюкзак с телефоном и деньгами. Каждый раз все находилось. Никто ничего не украл. Рюкзак он на каменном бордюре оставил. Все остальное потеряно по аттракционам и эти вещи передавали работникам, а они нам. Только что опять бросил свой рюкзак, но ему его успели вернуть до того как мы ушли далеко. И шляпу опять на аттракционе забыл. Пришлось ждать нужной кабинки с горки, чтобы её забрать. :)

А я случайно подняла трубку, когда мне муж звонил и с меня списали 350 рублей. Зато я сегодня могу всем позвонить. :) А нет, не я. Только муж может. С него тоже 350 рублей сняли. Гундел долго, но сейчас предлагает с его номера всем позвонить. Чтобы не так обидно было деньги потерять.

Хогвартс в огнях. Ливень лил ужасный, зонт насквозь протёк и я была мокрой с головы до ног. Мокрыми были все остальные ниже попы. У нас сумки промокли, деньги, документы. Ужас. Пока шли от Хогвартса к выходу под дождём, дочке в пластиковое ведро для попкорна накапало см 3-4 воды. Минут за 10. Дочка спросила - "Почему Америка это или жара как в пустыне или аквапарк?"

Эпкот и Мэджик Кингдом.

Фотки перемешаны и кто из Мэджика, а кто из Эпкота я уже не помню. :) В Мэджик Кингдом мы заказали себе отдельное местечко для заключительного шоу и ужин из вкусняшек после шоу.

1 / 9

Сегодня чуть не убила… мужа своего. Забронировал нам всем билеты на определенное время на аттракцион “Mission: SPACE”. Сказал, что будут показывать кино как летим в космос на Марс. Чуть-чуть покачает как на другом аттракционе, который мы любим “как на слонах”… Блять. Как ни дочка, ни я не потеряли там сознание или хотя бы не блеванули - не знаю. Я как только поняла, что сейчас всё-таки будет пиздец, заорала дочке - Закрой глаза и кричи! Она орала на таких децибелах, что уши закладывало даже у меня, при условии, что я тоже орала как резаная. И это при том, что “кино” мы не смотрели вообще. Там как в центрифуге было, с перепадами давления, наклонами, скоростью и прочими космическими “прелестями”. Дочка рыдала потом минут 10. Я чуть не убила мужа у всех на глазах. Сначала орала матюками, а потом просто сказала - беги. И он убежал. Хорошо хоть эта хуйня последней была. Я дочку по магазинчикам полчаса водила, чтобы она в себя пришла. И ведь главное, там было две очереди - полный трэш и не полный. Но ему хотелось на полный, а так как я не стала разбираться что к чему, то промолчал, когда мы встали в не ту (для меня и дочки) очередь. Честно говоря, думаю, что и неполный трэш нам бы тоже не понравился…

Справка - Миссия: Космос (Epcot, Флорида): Кабина на центрифуге создает перегрузки до 2.4G и иллюзию невесомости. Есть два режима — мягкий и интенсивный.

До сих пор не понимаю - как я не схлопотала там приступ?…

1 / 7

В очереди на аттракцион.

Гаторленд

Да, нас там ещё какие-то падлы летающие покусали. Одна сначала на дочку села и куснула, потом на мальчика, потом тётеньке на лодыжку и тут я её убила. Насекомое, не тётеньку. :) Миссис ахнула, удивилась, но потом говорила спасибо и всё такое. Видать кусачка действительно была какой-то опасной.

Пошли с дочкой в отеле на ночь мыться. Смотрю, около бритвы какая-то кракозябла маленькая. Похожа на ящерку. Пытаюсь взять её, а она головой прилипла к гелю, что с бритвы из-за воды стекал. Отлепила аккуратно эту маленькую глупышку, сполоснула под водой и выпустила за дверь на улицу. :) Ящерка. См 3-4 в длину с хвостом. Маленькая совсем. Даже из рук не вырывалась. И слезать не хотела. Жалко, что сфотографировать не додумалась.

Аквапарк

Аквапарк самый ужасный - холодный и маленький. Я там поцарапала о дно свои эплвоч. И заменить в них стекло всё равно что новые покупать. Но часы работают.

Долго искали самый тёплый бассейн в аквапарке. Везде вода ледяная, так как сам аквапарк какой-то северный. Тематически северный. С пластиковыми льдинами, Санта Клаусом и прочими зимними прелестями. Очень интересно общалась с одной из смотрительниц аквапарка.

Я (показывая на один из “водоёмов”) - Эскьюз ми. Вотер из вери колд. Вера вотер нот колд? :)

Она (активно жестикулируя руками, указывая направления, извиняясь) - Оу, сорри, вотер ол колд (как-то так), бат бла-бла-бла, эраунд, бла-бла-бла, центр, бла-бла-бла. :)

В общем, мы обе друг друга поняли и я сразу же нашла нужный бассейн. :) Относительно тёплый бассейн там всего один.

Перед вылетом в Вашингтон.

Мы пропустили последнюю заправку перед аэропортом. Слишком закрученная дорога и вокруг только какие-то промышленные объекты. А машину надо сдавать с полным баком. Муж так был этим озабочен, что выехал на жёлтый на перекрёсток и ступил - затормозил посередине перекрёстка. Пришлось срочно под красный уезжать. Скорее всего придёт штраф за проезд на красный. За бензин пришлось доплатить всего 7 баксов. Конечно же все стенания пришлось переносить нам с дочкой. Хоть на самолёт не опоздали. Но багаж стоил не 20, а 30 баксов.

Голову крокодильчика с собой домой привезли. :)

По традиции сразу красивости. Немного живописной безмятежности из окрестностей Великого Новгорода

Профсоюз предложил, а мы с дочей согласились. И укатили узнавать всякое интересное и наслаждаться новгородскими видами. Виды не подкачали

По предварительному сговору немного похулиганили. Колокол должен звенеть!

По-моему, в этот момент древние стены перестали нас терпеть

Простите, извините, валим огородами. А за воротами вона чо! Просторы! Покрасоваться срочно. Хоба, свежая аватарка

А за перилами что? Усилители конструкции? Исключительно для увеличения количества любви в мире? Какая милая традиция! Подождите, а почему на одном замке привешено два. Это мама с детьми? Или тег 18+ нужен? Хм, некоторые загадки пусть остаются неразгаданными…

Пока любовались просторами, увидели на том берегу скульптуру. Мужика! Указывающего куда-то рукой! У меня глубокая генетическая тяга к таким, а в программе экскурсии его нет! Ноги в руки и бегом. Да, так быстро я за мужиком ещё не бегала. Тем более, когда он памятник! Но он того стоил, гляньте, до чего хорош. Лицом леп, фигурой статен) Осетры, соболя, сундук с сокровищами и даже верный пёс! Мы бы спелись с этим красавчиком, я уже готова была плыть, похоже) Жалко, пришлось убегать

Зато успела сфоткать ещё один вид. Тут прекрасно всё

Фух, следующий пункт - деревянный музей. Настоящие избы, в которых жили предки. Полати, корыта, кадушки и вот это всё. Интересное!

Вот он, быт. Тут прохлада, разносолы и хранение утвари. Всяких вил и рогатин, бочонков и ступ. На первом этаже телега и скот.

А в соседнем помещении потеплее, тут перегородка, по одну сторону печь и готовка. По другую старички и детишки, прялки-чесалки и всё рукоделие, стол и еда, а наверху по кругу спальные места.

Посмотрела и вспомнила, что как раз на такой шкуре выживал мой папа, когда родился 7-месячным. Бабуля работала хирургической медсестрой и ухаживала за ним как могла. Без отрыва от работы. Бывало, что когда молоко прибывало и лилось, ей срочно приносили микро-папу и подсовывали прямо под мокнущий белый халат к столу. Операцию нельзя прервать, кормление нельзя отложить. Так и жили…

Они потом ещё в монастырь поехали, но вместо разглядывания монашеского быта, я предпочла битву с крапивой. Просто потому что захотелось мне в тенёчек, а там она

Вот таких скучных занятных историй у меня ещё постов на 50, мне кажется… Так что до новых встреч, дорогие мальчики и девочки )

Начну со дня рождения 4 июня. Только теперь, когда мне под полтос, я могу праздновать его с кем хочу и как пожелаю. Раньше то друзья диктовали, то семья, теперь я ничем не ограничена, куда хочу, туда лечу.

К друзьям и к семье )))

Такой самодостаточной крале сложно подобрать пару, поэтому друзьям на вопрос “что подарить”, отмахнулась - “мужика хорошего”. И вот! Теперь он у меня есть, так что никакие злые языки ничего мне не скажут про моих трёх кошек)

Кстати, про кошек, одного ещё взяла на передержку. Мой любимка мейн-кун Бармалей. Брутальная нежная фиалка, огромный, но очень скромный чепушист

12 июня нашли фотозону

Посмотрели спектакль “Моя последняя любовь” в ДК. Противоречивые ощущения недосказанности или вообще хз какую идею пытался донести автор. Но такие актёры вытянут всё, они офигенны. Брутальный Максим Дрозд и утончённая Анна Чурина.

А на улице организовали праздник с мимами. Очень необычное и забавное искусство)

Вообще, у нас живописно. Небо бывает обалденное

А бывает страшноватое. Но всё равно, люблю грозу в начале. И в конце)

Ну и всё пока. Кошечки не могут не радовать, герань зацвела, лето было ещё всё впереди, продолжение следует)

Всех обнимаю, грустить не будем, осень не хуже лета! Это урожай и новый виток, мы наполнены витаминами и впечатлениями. Мешок яблок и пустая бутылка лимончеллы на кухне не дадут соврать)

Люблю объединять, что-то с чем-то.

Поэтому сегодня пост одновременно и в ивент недели, и мне в серию.

В Большой Советской Энциклопедии термин такси определен следующим образом:

Такси (французский. taxi) - таксомотор, автомобиль для перевозки пассажиров и грузов с оплатой проезда на основании показаний Таксометра. Впервые такси появились в Лондоне в 1903, в Петербурге — в 1907. В качестве такси используют серийные легковые, грузовые и грузопассажирские автомобили, а также специализированные автомобили, в конструкции которых учтены особенности таксомоторных перевозок (места для размещения багажа, петли и замки повышенной надёжности и т. п.). По определённым маршрутам с установленными интервалами отправления из конечных пунктов и единовременной оплатой за проезд совершают поездки так называемые маршрутные такси.

А вот Википедия уже более современно трактует термин:

Такси́ (от фр. Taximètre «счётчик цены») — автомобиль, предназначенный для перевозки пассажиров в любое место назначения с оплатой проезда, измеряемой по таксометру. Существуют также маршрутные такси, которые осуществляют перевозки по определённым линиям — маршрутам. От автобусов маршрутные такси отличаются прежде всего тем, что осуществляют остановку и высадку пассажиров только по требованию, причём не только на остановках общественного транспорта, но и во всех местах по пути следования, где правилами разрешена остановка. Ещё одно отличие от автобусов — небольшое количество пассажиров.

Так что же считать первым, сами перевозки или появление справедливой цены за перевозку?

Кто-то сочтёт что перевозки, это и есть такси. Но по моему, такси - это справедливая, точно высчитанная цена за перевозку.

А справедливая цена за перевозку, началась с появления таксометров!

Мировая история появления таксометров

Таксометры – приборы известные сегодня снова не входу у таксистов. Мы заказываем машину такси через агрегаторы, видим стоимость поездки и, согласившись с ней и скоростью подачи машины к крыльцу, заказываем авто. А между тем прибор, именуемый таксометром, имеет долгую историю. Еще в I в. до н.э. Витрувий изобрел устройство для подсчёта числа оборотов колеса – таксометр, – при каждом обороте выпадал камешек.

Таксометр Герона, жившего в I в. н.э., описан в книге «О диоптре», называется «годометр», которого хватало на 32 км, затем отсчёт начинался снова. Конструкция таксометра, состояла из горизонтального диска и зубчатой передачи, в котором было просверлено отверстие, заполненное мелкими камешками и через каждые 5 тысяч шагов отверстия в диске и приемном ящике совмещались и туда падал камешек. После поездки оставалось подсчитать камешки и произвести оплату. Современные таксометры работают примерно по тем же принципам Герона.

В XVII в. один из основателей математического анализа Блез Паскаль, изобрел счетчик, смысл которого заключался в том, что с помощью своеобразного рычажка каждое колесо того или иного разряда (единиц, десятков, сотен) совершая движение на десять арифметических цифр заставляло двигаться следующее только на одну цифру и этот принцип счета оборотов используется в настоящее время в таксометре.

Само слово «такси» (taxi) образовано сокращением названия taximeter-cab, или taxicab, которое означало «кэб с таксометром». Патент на автоматический счётчик расстояния, пройденного колёсным экипажем, и соответствующей платы получил ещё в 1875 году немецкий преподаватель музыки Вильгельм Фридрих Недлер, который назвал свой прибор «Taxanom» (нем. Taxe «плата» + греч. νόμος «закон»).

Однако запустить «таксаном» в производство Недлер смог лишь в 1884 году в Гамбурге, где он организовал акционерное общество Taxanom AG. Городское полицейское управление вскоре выпустило подробные правила эксплуатации счётчиков на конных повозках. Базовый тариф на поездки в 1886 году составлял 30 пфеннигов за первые 0,8 км плюс 10 пфеннигов за каждые следующие 0,4 км. В том же году «таксаномы» появились в Лейпциге, а затем также в Бремене и Берлине. В 1888 году конструкция была усовершенствована гамбургским часовщиком Фердинандом Денкером, однако уже в 1890 патенты обоих изобретателей выкупила компания Westendarp & Pieper, переименовав прибор в «Taxameter». Ведущий инженер этой компании Фридрих Вильгельм Густав Брун, также внёсший ряд усовершенствований, в 1897 году создал собственную фирму Internationaler Taxameter GmbH и повёл дело настолько успешно, что в 1906 году купил Westendarp & Pieper. Брунн прибавлял собственную фамилию к названиям всех выпускаемых им устройств, и в результате многие источники именно его называют изобретателем таксометра как такового.

Российская история таксометров

Российские изобретатели шли в ногу с европейскими, изобретая таксометры и подавая документы на получение привилегии. «Положение о привилегиях на изобретения и усовершенствования» от 20 мая 1896 г. окончательно закрепило принципы патентного права, детально разработанные к тому времени во многих странах, вводило проверочную систему выдачи охранных документов на изобретения. Этим положением, введенным в действие 1 июля 1896 г., создавался специальный орган – Комитет по техническим делам, на который возлагалась задача рассмотрения заявок и выдачи привилегий на изобретения

Так, 6 марта 1898 г. капитан по Адмиралтейству Алексей Алексеевич Цылов подал прошение на выдачу привилегии на проездной счетчик или таксометр для извозчиков. Уплатив в казначейство 30 руб. – гербовый собор за выдачу привилегии, ждал экспертизы, которая ему отказала в виду неясности описания контрольного нумератора . Но А. А. Цылов подал ответную жалобу, указав, что он не нумератор изобретал, а таксометр.

Устав от претензий Министерства, он в 1899 г. продал свой патент князю С. А. Кропоткину (правда, впоследствии и он продал свою долю дворянам Н. Лашевскому и В. А. Анзимирову и Санкт-Петербургскому купцу И. А. Богельману . Новые владельцы все-таки получили привилегию в 1901 г. Таксометр Цылова считал расстояние в саженях и верстах и за проезд одной версты выставлял стоимость. За единицу расчета было принято расстояние в 50 саженей (106,5 м), за которую и определялась оплата.

Механизм таксометра состоял из двух разного размера зубчатых колес, крепившихся одна на заднем колесе пролетки, вращающейся вместе со ступицей, другая – на оси около рессоры. Винтовое колесо (на ступице) имело 72 зубца и один его оборот давал единицу пройденного расстояния в 50 сажен.

Вместе с тем два барабана, укрепленные, на первом из которых была навита плотно сотканная ткань с напечатанными на ней последовательно цифрами от 1 коп. до 2 руб., а второй барабан с храповиком и эксцентриком, действующим на рычаг, который с помощью собачки перетягивал накрученную ленту на первый и всё можно было начинать сначала..

Вместе с тем русскими умельцами создавались и более уникальные аппараты таксометров. Так в 1894 г. московский купеческий сын Абрам Григорьевич Кацкий, который являлся слушателем Берлинского политехникума, подал прошение на получение привилегии таксометра и контрольного аппарата для извозчиков и других экипажей. Суть его изобретения состоял в том, что на оси часового механизма, приводящей в движение стрелку, показывающую время, а также счетчик, пускаемый в ход или останавливаемый посредством гальванического тока, управляемого особой сухой батарейкой. Как только пассажир садился в экипаж, сиденье под его тяжестью слегка опускалось, электрическая цепь замыкалась и счетчик начинал работать.

На счетчик делающий оборот в один час, насаживалось колесико с 12 зубцами, замыкающими контакты и пускающим ток через электромагнит. Якорь колесика перебирал зубцы счетного колеса и при каждом замыкании переводил счетную стрелочку на одно деление вперед, что составляло стоимости 5 коп. Когда эта стрелка делала полный оборот, то другая, короткая стрелка, перескакивала на одно деление, тем самым отмечая число оборотов большой стрелки. Следует заметить, что одновременно с двумя стрелками передвигались еще два контрольных диска, подставляющие свои надписи под окошечки счетного циферблата, они показывали всю выручку извозчика за день или за другой период.

Как только пассажир сходил с экипажа, извозчик выдвигал посредством рукоятки особый жестяной флаг с надписью «свободен». Тогда цепь размыкалась и счетчик переставал работать и обе стрелки возвращались к нулю, а контрольные диски оставались на своих местах.

Режим поездок был четко разграничен изобретателем: за езду в ночное время взималась повышенная оплата, а за ожидание – пониженная, с этой целью рядом с колесиком в 12 зубьев устанавливались две другие – одно на 15 и другое на 8 зубьев, производящее соответствующее число контактов в час. С правой стороны таксометра укреплялась особая ручка, посредством которой ток пускался по соответствующему колесу и счет шел либо по нормальной таксе, обозначенной буквой «Н», возвышенной «В», или ожидание «О». Вместе с тем соответствующая надпись появлялась на лицевой стороне аппарата.

Была и особая хитрость изобретения: если пассажир сошел, а извозчик забыл выдвинуть флажок с надписью «свободен», то аппарат автоматически переключался на режим «ожидания». Только когда выдвигался флажок, означающий свободу, счетчик не действовал совсем, поскольку цепь размыкалась. Извозчику требовалось быть крайне внимательным, иначе таксометр насчитывал ему выручку, которую он не получал. Внимательность нужная была и при посадке пассажира, ибо если не поставить рычаг на соответствующий тариф, пассажир мог не платить за проезд.

Минимальная такса, которая была заложена в данный таксометр – это 10 коп, ниже которой пассажир не платил за поездку. А так размер минимальной таксы устанавливался по определению местных властей и полиции.

В отличие от изобретения А. Цылова, этот таксометр прошел экспертизу сразу и была выдана привилегия сроком на 15 лет.

В 1905 году была выдана привилегия на таксомотор инженеру путей сообщения Чехоеву Ивану Александровичу, который изобрел прибор, работающий с помощью центробежной силы. Масса ролика, развивавшая центробежную силу, стремилась удалить ролик от центра вращения. С увеличением или уменьшением скорости вращения оси, центробежная сила также увеличивалась или уменьшалась к центру вращения, описывая по диску больший или меньший круг и заставляя ось вращаться вокруг ее геометрической оси с большей или меньшей скоростью. Тем самым осуществлялась фиксация не только расстояния, пройденного экипажем, но и скоростей, с которым совершалось движение.

Иностранные изобретатели также стремились получить у нас патент на свое изобретение таксомотора. В этой связи очень плодотворно работал уже упоминаемый нами Фридрих Вильгельм Густав Брун, живший в Берлине создавший, в 1891 г. таксометр в Берлине. Через доверенное лицо А. Скородинского, Брун выправлял в России патент на эти же приборы. 26 ноября 1911 г. он получил первый патент на таксометр, где новшеством был храповик, сам реагирующий на движение и указывающий низкие единицы оплаты.

В 1913 г. Ф.В. Г. Брун с разницей в несколько месяцев выправил еще два патента в России на таксометры. В первом таксометре были установлены две таксы, но с одинаковым расчетом оплаты за простой экипажа. Перевод работы таксометра с одной таксы на другую осуществлялся простым переводом рычажка.

Точно известно, что в Петербурге в это время «Таксомеры Бруна» продавал «Торговый Дом СВИКО», а в Гельсингфорсе (Историческое название Хельсинки, столицы Финляндии, входившей в то время в состав Российской Империи) фирма «С. Николаев».

Так же в 1913 году Брун изобрел таксометр для саней, который заключался в том, что между полозьями на значительном расстоянии друг от друга и под самым кузовом помещались два колеса. Устанавливались они на общей оси и выбирались по возможности большого диаметра, чтобы сцепление между ними и поверхностью пути действовало на возможно длинном плече. Подвижность колеса около оси давало возможность кучеру приподнять все приспособление кверху, подвязать его и выключить. Тогда он мог везти пассажира по уговору. Но тогда показания счетчика не соответствовали бы действительности. И Брун придумал акустическое приспособление, которое при не действующем счетчике давало сильный и чистый звук.

Как говорится, аппарат не обманешь…

Еще один иностранец, Г. Гаммарлунд, в апреле 1913 г. выправил в России патент на таксометр, где применялись рычаги, с пружинными ножами и защелками, позволяющими более мягко и плавно устанавливать цифровые шайбы на нулевое положение, чем если бы это делалось как прежде прижимом ролика к сердцевидному эксцентрику, тем самым уменьшался износ механизма оборудования.

Но были и неудачи. Так Берлинское общество таксометров «Франке и Ко» просило выдать привилегию для наемных экипажей, в котором приспособление после каждой поездки приводило бы к нулю показания циферблатов, поскольку это не позволяло бы нечестным извозчикам навязывать оплаченную предыдущим пассажиром поездку последующему. Но экспертная группа пришла к выводу, что работа механизма описана неясно, что привело к отклонению проекта. Подача жалобы также ни к чему не привела: привилегию не выдали, а из уплаченной госпошлины в 90 руб., взяли только 12 руб. за публикации в Ведомостях, остальные вернули обратно.

Система правил перевозки в городах России все чаще стала вводить пункты о применении таксометров по извозном промысле, а затем и на таксомоторах. В этом конечно же преуспели прежде всего Петербург и Москва.

Так в Петербурге, в 1901 г. городская управа Петербурга подняла вопрос об обязательном введении в извозный промысел таксометров. А в начале 1909 г. в журнале «Городское дело» появилось сообщение, что с мая текущего года будут пущены в движение по петербургским улицам 100 автомобилей с таксометрами.

Прежде чем использовать таксометры на экипажах, их следовало отдать на испытания и опломбирование в Главной палате мер и весов, которая имела цель выяснить, дают ли таксометры того или иного типа по своей конструкции гарантию правильности показаний при различных условиях, могущих встретиться на практике (влияние температуры, влажности и др.), как велики возможные отступления показаний от истинной величины, не предоставляет ли конструкция таксометров возможности злоупотреблений и т. п.

Для испытания владелец таксометров представлял два экземпляра данного типа таксометров с описанием и чертежами, необходимыми для выяснения устройства и действия прибора. В случае признания испытанного типа пригодным к применению, один экземпляр таксометра, с описанием и чертежами, оставлялся в качестве образца в Главной палате мер и весов.

На таксометре должно было быть клеймо изготовившей фирмы, фабричный номер, обозначен тип таксометра, действующая окружность колеса и число оборотов ведущего колеса, отвечающее одному полному обороту гибкого вала, при которых показания прибора должны отвечать принятой таксе.

Кожух, закрывавший механизм таксометра, должен был допускать пломбирование таксометра так, чтобы без повреждения кожуха и нарушения целости пломб исключалась возможность изменять правильность показаний прибора.

При испытании типа таксометров, помимо лабораторных исследований производилось и практическое их исследование. Они приспособлялись к экипажу и испытывались при различных скоростях, при различных пробегах и на различного качества дорогах. Для этого в распоряжение Главной Палаты мер и весов патентующий таксометры должен был представить собственный экипаж на время испытания.

В случае удовлетворительных результатов испытания, Главной Палатой выдавалось свидетельство о допущении таксометров испытанного типа к применению в извозном промысле и о таком допущении публиковалось в «Правительственном Вестнике» и «Вестнике Финансов, Промышлености и Торговли». Свидетельство сохраняло силу в течение двенадцати месяцев при условии целости пломб и отсутствия видимых повреждений прибора. Главной Палатой за испытание и поверку таксометров взималась оплата в 100 р.

Правилами московской городской думы устанавливалось, что плата за пользование легковыми извозчичьими экипажами, снабженными таксометрами, определилась на основании особой таксы, одинаково обязательной как для извозчика, так и для седока. Последний был обязан убедиться в том, что таксометр поставлен на нуль. И извозчик был не в праве отказать в поездке нанимателю. Извозчики должны были иметь особый значок, форма которого устанавливалась городской управой по соглашению с начальником полиции, показывающий окончание работы или же занятость другим седоком.

Извозчики, выставившие такой значок, имели право не принимать седоков, а принявшие же их обязаны были везти по таксе.

В обязанность везти по таксе входила перевозка в двухместном экипаж не более двух взрослых седоков и одного малолетнего, а в четырёхместном – не более четырёх взрослых и двух малолетних. Взрослых могут заменять малолетние, считая, двух малолетних за одного взрослого. Извозчики обязаны везти вместе с доками и их багаж, если он без труда помещался в экипаж.

Извозчику предоставлялось право объявить пассажирам до которого часа он может ездить, и в таком случае он был в праве прекратить езду и получить расчёт по наступлении объявленного им часа. Во всяком случае он был в праве прекратить езду и получить расчёт после пятичасовой езды, а также в том случае, если поломается его экипаж или захромает, либо раскуется его лошадь.

Появление автомобилей расширило возможности применения таксометров. Таксометр должен был ставиться с левой от места шофёра стороны таким образом, чтобы циферблат прибора был обращён в сторону пассажира, и чтобы этот последний мог следить за показаниями таксометра во время хода автомобиля; с наступлением сумерек циферблат таксометра должен быть освещён. Не допускались в обращение счетчики с поврежденными пломбами главной палаты мер и весов или совершенно не имеющие пломб, а также счетчики, показания которых отклоняются от истинных более чем на +6%.

Таким образом, таксометры, используемые в извозном промысле и таксомоторах прочно вошли в российскую повседневность в конце XIX – начале ХХ вв., позволяя минимизировать конфликтные ситуации при оказании услуг перевозки, делая оплату более прозрачными. Столь большое количество изобретений таксометров позволяет сделать вывод, что в данном приборе очень нуждались, особенно в Петербурге и Москве, где количество извозчиков к началу ХХ в. перевалило далеко за 10 тыс., в каждом. Вместе с тем, патентное ведомство весьма скрупулезно изучало представленные изобретения и часто отказывало в выдаче патента, но сами изобретатели настойчиво предлагали свое детище, нередко вступая в длительную переписку с тщательным объяснением прибора, что говорило об искренней увлеченности технической новинкой – таксометром.

Мировая история появления такси

Хотя платные перевозки пассажиров начались задолго до этого, но документально это никак не подтверждалось. Первым, документально подтверждёнными стал в 1639 году лондонский союз кучеров (Corporation of Coachmen), который официально получил право брать плату за перевозку пассажиров. Почти одновременно с Лондоном, в 1640 году в Париже появились фиакры.

Фиакр (фр. fiacre) — наёмный четырёхместный городской экипаж на конной тяге, использовавшийся в странах Западной Европы как такси до изобретения автомобиля.

Само слово «фиакр» произошло от названия гостиницы «Hôtel de Saint Fiacre» («Отель святого Фиакра») на улице Сен-Мартен[фр.], в Париже. Напротив этой гостиницы в 1640 году открылось заведение Николя Соважа для найма карет по часам и подённо.

Дело Соважа пошло так хорошо, что скоро у него явилось много конкурентов; число фиакров размножилось, полиции пришлось издавать для них особые регламенты, а с их владельцев стали взимать особые налоги.

В 1823 году в Лондоне появились лёгкие двухколёсные кабриолеты, которые быстро завоевали популярность, получили короткое название «кэб» и стали одним из символов викторианской эпохи.

Но конные экипажи, были лишь предшественниками привычного нам такси.

Возможно, первым, кто установил «таксаметры» на автомобили, был Фридрих Грайнер из Штутгарта: в 1896 году он заказал десять моторных экипажей Daimler Riemenwagen, которые вышли на улицы в мае следующего года.

Новинка стала распространяться, хотя вытеснение конных извозчиков заняло немало времени: так, в Берлине ещё в 1906 году из 7500 наёмных экипажей лишь около 300 были моторными. В Стокгольме в 1897 году полицейские власти признали работу «таксаметров» неудовлетворительной и запретили их. Использовались для их установки и ранние электромобили. В 1906—1907 гг. американские газеты сообщали о моторных «кэбах» со счётчиками (которые теперь уже назывались «taximeters») в Париже и Лондоне как о новинке. В 1907 году такси появились в Нью-Йорке, Филадельфии и Бостоне, а затем и во многих других городах США и иных стран.

История появления такси в Российской Империи

В 1899 г. в журнале «Самокат» петербургский «моторист» А. Абрикосов дал объявление об «отпуске моторов на прокат», годом позже фирма «Фрезе и Ко.» организовала сдачу в наем электрических и бензиновых автомобилей собственной постройки в Петербурге и Варшаве. Это были ещё не полноценные такси, однако этим видом деятельности вскоре занялись многие автомобилисты-предприниматели и в других городах Российской империи.

И хотя точную дату рождения российского такси установить пока не удалось, но известно, что в 1906 г. первый наемный автомобиль со счетчиком-таксометром был зарегистрирован в Санкт-Петербурге.

Пример столицы сразу же нашел последователей и в других городах империи, в том же году первое такси появилось в провинциальном Минске.

В Москве первый таксомотор, согласно архивным данным, вышел на линию в сентябре 1907 г., примерно тогда же появились такси в Гельсингфорсе.

С 1908 г. таксомоторы ездили уже по городам Тула, Казань, Архангельск, Одесса, Рига и Самара, с 1910-го – в Иркутске, Нижнем Новгороде и Выборге, с 1911-го – в Киеве, Новгороде, Херсоне, Курске, Могилёве и Царском Селе, с 1912-го – в Саратове, Николаеве и Харькове, с 1913-го в Костроме и Тифлисе.

В провинции такси большого развития не получило. Например, в Минске в 1913 г. было зарегистрировано всего шесть таксомоторов, в других средних и крупных городах России насчитывалось от 5 до 30 автомобилей-такси. Только в обеих столицах – Санкт-Петербурге и Москве пассажирские перевозки на таксомоторах имели массовый характер.

Самым первым такси в Москве в 1907 г. стал американский Oldsmobile, а первое крупное московское таксомоторное предприятие «Товарищество Автомобильного Передвижения» (ТАП) было основано в 1909 г., начав свою деятельность с четырех автомобилей.

ТАП размещалось по адресу: Старая Басманная, д. 8, и использовало в качестве такси машины марок Darracq (Франция), NAG (Германия) и FIAT (Италия).

К концу 1909 г. у ТАП было уже 10 автомобилей, на следующий год их число выросло до 38. Любопытно: по данным московского «Ежегодника автомобилиста» за 1909 г., автомобили-такси общества ТАП именовались «таксoметрами», все они были окрашены в красный цвет. Через два года «Товарищество Автомобильного Передвижения» разрослось и стало акционерным обществом.

Вслед за ТАП в Москве появились таксомоторы компании «Такса» (германские машины Adler) и Московского товарищества «Матт» (германские машины Benz), их примеру последовали и некоторые мелкие частные предприниматели. К концу 1911 г. в Москве работали на линии 79 такси, а к лету 1913-го их стало уже 217.

В Санкт-Петербурге таксомоторный промысел получил наибольшее развитие. В 1907 г. на улицах столицы появились первые специальные автомобили-такси, закупленные в Австро-Венгрии у фирмы Velox.

Примерно в это же время на линию вышли и два таксомотора отечественной сборки марки «Даймлер-Лесснер» с кузовами ландоле. Это один из редких случаев использования в такси того времени отечественных машин. (Двумя годами позже рижский предприниматель Е. Фейтельберг выпустил на линию несколько такси собственной конструкции марки «Фейтельберг».)

1 мая 1909 г. было основано акционерное общество «Санкт-Петербургский Таксо-Мотор» (ул. Караванная д. 3), учредил его торговый агент американской фирмы Ford, предприниматель М. С. Фриде. Именно Фриде приписывается введение в обиход термина «таксомотор». Позже М. C. Фриде переименовал свою кoмпанию в «Международное Таксомоторное Общество» (МТО), его таксомоторы были исключительно машины марки Ford модели «Т», окрашенные в голубой цвет, из-за чего компанию МТО иногда называли «Голубые таксомоторы». Господин Фриде имел грандиозные планы, предполагая в скором времени довести число таксомоторов до 500, однако американские «Форды» оказались ненадежными и неэкономичными, из более чем 20 таксомоторов Ford, приобретенных в САСШ в 1909–1911 гг., на улицах столицы к лету 1913-го осталась в работе всего одна машина. В конце 1913 г. таксопарк Фриде прекратил свое существование.

Многие таксомоторные предприятия Петербурга, желая выделить свои автомобили из общего потока, красили их в определенный «фирменный» цвет, так появились неофициальные названия таксопарков «Белые таксомоторы», «Зеленые таксмоторы», «Красные таксомоторы».

Количество такси в Петербурге непрерывно росло, в 1910 г. на линии работало 217 таксомоторов, в 1911-м их стало 296, в 1912-го – 380, в 1913-го – 328, а к лету 1914-го в столице было зарегистрировано 403 такси. Достаточно быстро был организован и рынок автомобилей, пригодных для работы в такси. Как правило, предприниматели искали компромиcсы – таксомоторы были достаточно надежные и технически совершенные автомобили того времени, но не слишком мощные, экономичные и не очень дорогие.

В провинции иногда применяли в качестве такси легкие мотоколяски. Например, в Киеве предприниматель инженер Э. Гарф эксплуатировал трехколесные таксомоторы немецкой марки Cyklonette (те самые «Циклонеты»!).

Таксомоторный промысел в Санкт-Петербурге был очень доходным делом. В 1913 г. около сотни предприятий и предпринимателей зарабатывали им свой хлеб. Большинство «таксомотористов» были мелкие предприниматели и имели один автомобиль, некоторые два-три. Самым большим предприятием было «Российское Tаксомоторное Oбщество» («Белые таксомоторы») на Большой Конюшенной, д. 17. В гаражах этой компании числилось 112 автомобилей, все французских фирм Charron и Panhard-Levassor.

За акционерным обществом «Столичный Tаксомотор» («Турист») числилось 17 немецких машин марок Stoewer и Opel. Предприниматель М.А. Головкин имел 13 таксомоторов Opel, Gaggenau, Komnick и NAG, 11 машин имела О. Щедрова (Opel, NAG), по 10 такси находилось в эксплуатации у Б. Э. Арнгольда (все Rossel-Peugeot) и у фирмы «Веpбжинский и Ко.» (Benz, Adler, Brennabor), по 9 у А. П. Абрамова (Benz, Gaggenau) и барона фон А. Э. Спенглера (Opel, Laurin-Klement, Charron, Oryx). «1-е С. П. Б. Товарищество Шофферов» выпускало на линию 6 таксомоторов Brennabor, столько же машин эксплуатировал Д. И. Рывкин (Dürkopp, NAG), 5 таксомоторов NAG имело «АО Турист-Мотор».

В первые годы таксомотoрного промысла еще не существовало практически никаких специфических требований к предпринимателям-таксистам, кроме установки на таксомотор специальных счетчиков. Но вскоре городские власти навели порядок в этой сфере. Министерство Торговли и Промышленности 14 июня 1911 г. утвердило «Временные правила для испытаний и поверки экипажных таксомоторов в Главной Палате Мер и Весов», они состояли из 15 параграфов. Разрешение на занятие «механическим извозом» выдавалось с ведома Городской управы, куда подавали прошение все желающие организовать пассажирские перевозки на таксомоторах.

23 ноября 1912 г. Городская дума составила «Обязательное постановление для таксомоторов в г. С.-Петербурге». Оно состояло из пяти разделов:

• Разрешение выпуска таксомоторов.
• Осмотр и испытание таксомоторов.
• Такса, правила применения таксы.
• Специальные и общие требования к таксомоторам.
• Порядок производства промысла.

В этих пяти разделах постановления насчитывалось 24 параграфа с многочисленными примечаниями и дополнениями. Анaлогичное постановление «О легковом автомобильно-извозном промысле в гор. Москве» было принято 11 апреля 1915 г.

В 1913 г. таксомоторные перевозки в Петербурге были уже отлично организованы, в городе имелись многочисленные стоянки такси, была создана центральная диспетчерская служба с возможностью вызова такси по телефону. Таксомоторы работали круглосуточно.

С началом Первой мировой войны в 1914 г. началась мобилизация в армию как водителей, так и пригодных к военной службе автомобилей, количество таксомоторов в столице стало сокращаться. К 1917 г. их осталось около 200 единиц, как правило, это были старые, изношенные и технически непригодные к военной службе машины.

История появления такси в СССР

Октябрьский переворот 1917 г. положил конец таксомоторному промыслу в России, почти все частные автомобили были национализированы, таксомоторные предприятия закрыты.

Во времена новой экономической политики (НЭП) начала 20-х годов имели место робкие попытки частных предпринимателей возобновить в России таксомоторный промысел, в основном в провинции. Развитию частной деятельности мешали объективные причины, прежде всего острый дефицит автомобилей в стране и запасных частей к ним. Частные предприниматели не имели возможности купить новые машины и были вынуждены использовать для пассажирских перевозок устаревшие автомобили, часто неисправные. Например, в Ярославле бывший австрийский подданный О. К. Сагассер организовал частное предприятие «Автопрокат», в котором сам же и работал таксистом на единственном старом автомобиле Laurin-Klement довоенного производства.

Только спустя 7 лет советское правительство занялось возрождением организации таксомоторного дела – в декабре 1924 г. Моссовет принял решение о покупке 30 автомобилей-такси марок Renault и FIAT. Московскому коммунальному хозяйству было поручено в полуторагодовой срок приобрести за границей 200 таксомоторов. На улицах Москвы 21 июня 1925 г. появились первые советские такси – 10 новеньких закупленных во Франции автомобилей Renault. С них начался новый, не самый лучший этап истории отечественного такси. В Орликовом переулке был построен первый советский таксопарк – гараж на 60 машин.

В 1926 г. в Париже ежедневно выезжали на линию 16 000 такси, в Лондоне – 8300, Берлине – 8000. В 1927 г. таксомоторные предприятия Москвы, которых стало уже три, выпускали на линию всего 120 автомобилей. В Ленинграде возобновление таксомоторных перевозок произошло еще позже. Первый ленинградский таксомоторный парк открылся 14 июля 1929 г. при Транспортном подотделе городского отдела коммунального хозяйства. Парк получил 37 открытых автомобиля «Форд». В 1930 г. город на Неве обслуживало 83 таксомотора.

Перед войной самым массовым автомобилем в Москве стал ГАЗ-М1 «Эмка», в качестве таксомоторов стали использоваться и представительские семиместные машины ЗиС-101 с кузовами лимузин и фаэтон, причём тариф за проезд в комфортабельном ЗиСе был выше, чем в «Эмке». К концу тридцатых годов в городе насчитывалось 3500 таксомоторов и для удобства горожан ещё в 1934 году возобновил работу сервис заказа машины по телефону.

Во время Великой Отечественной войны «Эмки» массово отправлялись на фронт, а громоздкие и прожорливые ЗиСы остались на хранении в таксопарках или были вывезены в эвакуацию. Формально такси в Москве существовало, но немногочисленные оставшиеся машины использовались по заказам предприятий, например, в службе инкассации. В других городах ситуация с такси была ещё более удручающей.

С наступлением мирного времени и по московским улицам вновь зашуршали шинами сотни таксомоторов. Таксопарки укомплектовывались новенькими ГАЗ М-20 «Победа», вместительными лимузинами ЗиС-110 (Завод имени Сталина в Москве) и ЗиМ ГАЗ-12 (Завод имени Молотова в Горьком). Водители лимузинов привлекались также для обслуживания делегатов съездов КПСС и сессий Верховного Совета СССР, участников международных конференций и совещаний.

Помимо радикального обновления подвижного состава таксопарки приготовили пассажирам ещё несколько новшеств. Впервые на борта машин стал наноситься опознавательный знак - «шашечный пояс», который в 1958 году трансформировался в логотип на передней дверце - несколько шашечек и буква «Т» в круге. Тогда же на ветровом стекле зажёгся первый зелёный огонёк, показывающий, что такси свободно. По легенде, первым прикрепил зелёный фонарик кто-то из водителей, другие подхватили идею и вскоре фонарик стал неотъемлемым атрибутом таксомоторов. Основным отличительным цветом машин был серый, но и другие цвета и оттенки имели право на существование.

МЗМА (Московский завод малолитражных автомобилей) выпустил малолитражки второго поколения, которые так же пополнили таксопарки. Для работы в такси предназначалась модификация «Москвич-403Т», укомплектованная необходимыми аксессуарами. Впрочем, «Москвичи» постоянно отставали от автомобильной моды и даже на момент начала выпуска выглядели излишне консервативно.

В 1956 году в СССР начался эксперимент по введению каршеринга и «Москвичи» предлагалось брать на прокат без водителя. Затея потерпела фиаско по причине несознательности советских людей, воровавших с машин запчасти и часто попадавших в аварии.

Такой «Москвич» стал одним из главных героев киноленты «Зелёный огонёк» (1964). По сюжету фильма машина перед списанием в последний день работы досталась молодому шофёру Сергею (актёр Алексей Кузнецов). А другие водители таксопарка уже давно пересели на «Волги» ГАЗ-21.

По советским меркам «Волга» смотрелась весьма свежо, смело, необычно и машины первой серии сразу пополнили московские таксопарки. Разработчики с самого начала пытались учесть пожелания водителей такси и именно таксисты стали одними из главных испытателей первых серийных «Волг»-такси в 1957 году.

«Победы» были списаны из таксопарков в 1962 году, эксперимент с новыми «Москвичами-408» оказался неудачным и «Волга» ГАЗ-21 оказалась единственной моделью, работавшей в московском такси. Машины окрашивались преимущественно в серый или бежевый цвета, хотя встречались и чёрные такси.

В конце шестидесятых годов автомобили с шашечками стали издалека заметны в транспортном потоке: кузов - белый, крыша - красная, за что новая фирменная окраска получила прозвище «Красная шапочка».

Одновременно с запуском производства ГАЗ-21 конструкторы начали размышлять над следующей моделью «Волги», но работы затянулись на десять лет и лишь в 1970 году легковой автомобиль ГАЗ-24 с принципиально новым дизайном кузова заменил предшественника на конвейере. Для работы в такси были созданы две модификации - седан ГАЗ-24-01 и пятидверный универсал ГАЗ-24-04. Москвичи теперь узнавали такси не по «красной шапочке», а по светло-салатовому цвету кузова.

Помимо обязательного таксометра, интерьер ГАЗ-24-01, дополнила трубка радио телефона.

К Олимпиаде-80 машины стали массово перекрашивать в жёлтый цвет, вероятно, ожидая наплыва американских туристов, привыкших к своему Yellow Cab, и устанавливать оранжевый колпак с подсветкой на крыше.

С распадом СССР на рынке такси воцарился хаос, государственные автопарки вместе с машинами были распроданы и пассажиров стали перевозить частные компании и водители-«бомбилы». Сервис заказа такси по телефону работал неторопливо, так как отсутствовала центральная диспетчеризация, стоимость проезда определялась по взаимной договорённости водителя и пассажира, а не по счётчику, машины были старые.

Агрегаторы такси

До начала 2010-х основными способами вызова такси были остановка машины на улице и заказ через диспетчерскую службу, обычно по телефону. Однако в 2009 году американские IT-предприниматели Трэвис Каланик и Гаррет Кэмп воспользовались распространением смартфонов и мобильного интернета, разработав систему агрегации заказов, в которой создаваемая пользователем в мобильном приложении заявка автоматически обрабатывается с учётом данных геолокации и поступает к находящимся поблизости водителям, которые могут принимать её на своё усмотрение. Стоимость поездки рассчитывается заранее и может автоматически списываться с банковской карты пользователя. Компания-агрегатор при этом может не иметь собственных автомобилей и не нанимать водителей, а только подключать к системе автовладельцев-частников. Эта модель, первоначально применённая новой компанией Uber для заказа лимузинов в Сан-Франциско, стремительно завоевала популярность и привлекла крупные инвестиции.

В 2010—2012 годах появились и другие схожие сервисы: американский Lyft (выросший из основанного в 2007 году сервиса Zimride, предназначенного для организации совместных частных поездок), британский Hailo, израильский GetTaxi, российский «Яндекс Такси». Первоначально задуманная скорее как способ использования личных автомобилей в свободное время, эта модель (в английском языке за ней закрепилось название ride sharing, которое может относиться и к системам вроде BlaBlaCar) затем стала включать и целые таксопарки, и индивидуальных водителей, покупающих или берущих в аренду автомобиль специально для извоза. К 2017 году общемировая доля «цифрового» такси достигла 40%. Практически с самого начала в разных странах наблюдались протесты традиционных таксистов, которым, в отличие от водителей цифровых сервисов, приходилось подчиняться большему количеству правил и платить дополнительные сборы, теряя таким образом конкурентоспособность. Имели место и запреты этих сервисов в отдельных штатах США и других странах мира. Во многих странах к концу 2010-х годов было значительно усилено регулирование деятельности агрегаторов (особенно Uber), в ряде случаев они были признаны работодателями подключённых к ним водителей и обязаны исполнять по отношению к ним трудовое законодательство.

Несмотря на ограничения, рынок демонстрирует быстрый рост. Общемировой объём перевозок на нём за 2021 год оценивается в 85,8 млрд долларов; доля населения, пользующегося услугами такси на смартфоне, в том же году составила 44% в Китае, 42% в России и 36% в США. В России к 2021 году через агрегаторы проходило 60% заказов такси, общее количество занятых в этом секторе составило 575 тыс. человек.

На этом наверно придётся закончить рассказ про историю появления такси в нашей стране. Мне кажется, что удалось рассказать про всё.

Если Вам, мои читатели есть что дополнить, то пишите в комментариях.

Статья написана из мешанины обрывочных сведений Русскоязычной, Англоязычной, а так же, местами, Франкоязычной, Италоязычной, Германоязычной Википедии. Сильно помогли статьи:

• "ТАКСОМЕТР: ВСЁ НОВОЕ – ЭТО ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ", Логинова Диана Васильевна, кандидат исторических наук, доцент, Санкт-Петербургский государственный университет промышленных, опубликованная в книге "Гуманитарные науки в современном вузе: вчера, сегодня, завтра: материалы VII Международной научной конференции: в 2 т. Санкт-Петербург, 13 декабря 2024 года"/под ред. Ю. В. Ватолиной, А. С. Минина. Т. 1. – Санкт-Петербург: ФГБОУВО «СПбГУПТД», 2024
• "Генезис российского таксомотора" Кирилец Сергей опубликованная на сайте http://www.gruzovikpress.ru/article/13637-istoriya-taksi-v-rossii-genezis-rossiyskogo-taksomotora/;
• Две части статьи "Московское такси", Евгений Чесноков опубликованные на сайте https://evgechesnokov.livejournal.com/167440.html?es=2 и https://evgechesnokov.livejournal.com/167903.html

Как всегда, источники фотографий приведены под фотографиями. 

А с вами был dewqas!

PS: При написании данного поста, у меня у самого возникло множество вопросов, о том "Кто же изобрёл таксометр?". Но разобравшись с данным вопросом, привёл копию патента Вильгельма Фридриха Недлера.

Начну пожалуй серию про то как мы ездили в Америку в 2019 году. На данный момент это наша последняя поездка в штаты. Маршрут такой - Майами, Киссимми (зоопарк, Диснейленд, Юнивёрсал, аквапарк, Леголенд, Гаторленд), Вашингтон и Нью-Йорк.

Так как ни черта уже особо не помню из событий, то буду отталкиваться от того, что писала в чат своим девочкам. :) Оттуда столько мемуаров можно написать - жесть. Надеюсь, никто и никогда не рассекретит наши полные откровения. :) Правда, про Вашингтон, как оказалось, я ничего не писала. Может что вспомню или спрошу у мужа, благо до Вашингтона ещё несколько постов пилить. :) Итак, начнём.

Я уговорила мужа поехать завтра в гостиницу при аэропорте. Скинулись вместе на номер на ночь. А то вылет в 9 утра и надо к 7 там быть, значит около 6 выезжать и вставать надо очень рано. А так вставать чуть раньше чем обычно. ;)

Летели мы французскими авиалиниями. Там наливали бейлиз. :) Я его впервые пила и так им восхищалась, - сказала стюарду, что это волшебный, божественный напиток, просто амброзия! - что нас поили этим бейлизом весь полёт. :) Я даже минибутылочку с собой на память прихватила. :)

Конечно же опять взяли машину напрокат, иначе там вообще перемещаться невозможно. Тем более по нашему маршруту. К слову, внутренний перелёт у нас был только один - из Флориды в Вашингтон. Все остальные расстояния мы преодолевали на машине.

В отель на берегу океана приехали уже ночью. Свободное парковочное место искали долго, в итоге муж нас высадил у отеля и искал место один. На следующий день еле нашли машину - по бумажке сверяли номер (я на другое не способна, ибо в видах машин путаюсь и для меня они отличаются только цветом и типом кузова). Оплачивали парковку в автоматах, которые ел Маззи. Биг Маззи. :) Дочка в отеле сразу же отрубилась, я шатаясь занималась “домашними, женскими” делами, а муж пошёл купаться в океане. Сказал, что вода как парное молоко.

1 / 2

Ночной Майами.

Проснулись около 3 часов утра. Пытались доспать до 5-30, но не подфартило и тогда мы решили пойти купаться в океане - он в метрах 50-100 от отеля. Скорее всего, в это время года в нём можно купаться только рано утром - во-первых, слишком горячее солнце, а во вторых, очень много водорослей, почти как на Финском заливе. Утром, после прилива, их трактор убирает поближе к воде и делает небольшой песчаный вал между водорослями и песчаным пляжем. На берегу ночью прекрасно и вольготно себя чувствуют бомжики - спят прямо на песке, прикрыв глаза панамкой.

1 / 5

Океан рано утром.

Дождавшись завтрака, на котором вафли надо было делать самим (благо, тесто и вафельница там были уже подготовлены - наливай да вынимай), мы отправились в ботанический сад. Заправляли в нём два любезных, я бы даже сказала милых, гея. Поняв, что мы совсем не американцы и увидев наши несколько ошалевшие взгляды, один из них тихонечко испарился, второй был сначала несколько нервозен, но потом успокоился, поняв, что из-за их не той ориентации мы скандалить, возмущаться и презрительно поджимать губки не будем. Мы уже пришли в себя - Америка же, что ж тут поделаешь, страна свободная. :) Причём пары любой ориентации ведут себя прилично и прилюдно не обжимаются и не целуются. По крайней мере нам такие неприличные не встречались.

1 / 10

Завтрак. Я такую большую вафлю не осилила. Больше четвертинки в меня не влезло, но кленовый сироп мне понравился.

После чего зашли в какой-то стрёмный музей граффити, куда долго искали дорогу. В основном потому что промахивались мимо из-за того что кварталы там маленькие и переход от больших расстояний между городами в провинции к городским оказался слишком внезапным. После чего посмотрели на стелу, посвящённую жертвам Холокоста, и поехали в Киссимми в зоопарк.

1 / 4

1 / 3

Памятник очень высокий и сфотографировать его сразу целиком мне не удалось.

Отель в Киссимми был с бассейном, в котором мы с удовольствие поплавали. И сам отель был весьма хорош. Так как отель уже был зоной, приближенной к Диснейлендам, то вафли там уже были в виде Микки Мауса. А ещё там рядом с пальмами росли сосны, у которых иглы были сантиметров 20.

1 / 3

Вид из номера отеля.

Зоопарк больше похож на лес. Почти всех животных можно гладить и держать на руках. Даже крокодила. Но вот кроликов трогать нельзя - они очень злые. Видосики сделаны из фоток лайф, так что они несколько дёрганные получились. Когда гид нам вытащил крокодильчика для показа, первое что он сделал - описался. :) Не гид, крокодильчик. Гид группе из человек десяти что-то рассказывал на английском, муж нам иногда что-то переводил, но большую часть мы понимали только интуитивно. Крокодильчика взять в руки решилась я. Потом его хотел взять в руки мой муж, но чуть не уронил, когда тот дёрнулся, и и гид его быстренько забрал. Больше никто не пожелал взять крокодильчика в руки. Хотя вначале такое желание проявляла ещё одна девушка.

1 / 4

Ящерки были самые разные, но гладить можно только сцинка. Помимо ящерок там были пауки, но на них мы даже смотреть боимся.

В последующие дни в Киссимми мы катались по всяким лендам (паркам развлечений), но это уже совсем другая история. :)

UPD: перенесённый пост с Капибары. Прочие посты доступны в рамках серии.

Всем привет! На связи SilverArrow.

 Немного оффтопа. 

А этот пост обязан был выйти в субботу. Но в итоге — пятница. А всё почему? Правильно — потому что в субботу начнётся понедельник)

 Да и НУИНУ, нагнали мы в прошлый раз серости! Ну, НИИЧАВО, время разогнать тучи!

 Приятного прочтения! 

Но любая серость отступает, а тучи — развеиваются.

А если нет — запаси солнца впрок, вложи его в провода и лампы, пусть оно светит над твоей головой — и разгоняет тьму.

Артур Кларк, один из великих западных фантастов, однажды вывел такой закон: «Любая достаточно продвинутая технология неотличима от магии». А что, если любая магия неотличима от технологии? Если есть волшебный институт — только не такой, как Хогвартс, без Мальчиков-которые-выжили и Того-Кого-Нельзя-Называть?

Такой, где избушка на курьих ножках обзаводится другим именем — ИЗНАКУРНОЖ и музейным статусом, там не работает кот, а скатерть-самобранка просит заплатить за блюда, где попадается в горе мелочи неразменный пятак? Где волшебная палочка — такой же научный атрибут, как и волшебный диван, который нужен всем?

И где, конечно, постоянно что-то происходит, и большая часть — во имя науки?

Впрочем, начнём с самого начала.

Родилась-то изначально безделушка, капустник, что-то без конца и начала, где главный герой бегал вокруг своего дивана, а в конце: «ДИВАНА НЕ БЫЛО!». Четыре страницы, написанные в какой-то дружеской компании в начале 60-ых, в итоге превратились в повесть о НИИЧАВО: НИИ Чародейства и Волшебства.

Даже название — смешная случайность, следствие розыгрыша. Борису Натановичу однажды позвонили и сообщили, что выбросили

выбросили -  волшебное слово, которое мало что скажет человеку, не жившему в СССР в сознательном возрасте. Выбросили — значит, где-то в системе распределения, в этом уравнивающем алгоритме , которые отвечал за удовлетворение потребностей, но не перенасыщение граждан, нарисовалась внезапно стрелочка в сторону — и по ней что-то движется, какие-то ситуативно нужные, но недоступные в широкой продаже вещи, и надо брать, потому что если выбрасывают — то потом этого может не повторится. 

выбросили новый том Хэмингуэя, с названием «Понедельник начинается в субботу».

Какое название, понял Борис Натанович! Истинно хэмингуэевское — с оттенком серости будней и бессмысленности выходных, с тоской по тому, как течёт время… Конечно, он попросил взять, сколько дадут — и получил в ответ только смех. Розыгрыш, впрочем, дал имя совершенно другому, реальному, к счастью, тексту, который, кажется, собрал в себя большую часть света, оставшегося в Стругацких к тому моменту.

Запас огромный — но истощимый.

Благо, для читателя это незаметно. Читатель поглотит эту книгу, как кадавр, неудовлетворённый разумно, совершит экскурсию в НИИЧАВО — в мир, где любой может оказаться только собственным дублем, а учёные не оглядываются на календарь, весь ценность их — в их работе, пусть и кажется она другим ненужной.

И там, в НИИЧАВО, ищут универсальные ответы на вечные вопросы, начиная от счастья — и заканчивая воображением, и оказывается, что даже время подвластно магии — и науке, что можно путешествовать в воображаемое будущее — или жить так, словно двигаешься задом наперёд, от конца — к началу.

Можно пустить солнце вспять, если снова захотеть — и опять подставить лицо под его лучи, несмотря на всю серость вокруг. Щёлкнуть кнопкой, как выключателем — и оно опять вспыхнет, потому что понедельник начнётся в субботу, перья обратятся в птицу, а пятак снова и снова будет бренчать в наших карманах, возвращаясь раз за разом.

Отдел Абсолютного счастья одарит нас гореутолителем, и мы в очередной раз будем насмехаться над мохнатоухими выбегаллами, хомами брутами и бояться модестов модестовичей и быть задавимыми, следить за складами и двигать, двигать, двигать науку вперёд.

А вместе с ней — и всё человечество.

Главное — чтобы шерсть на ушах не выросла. Рыжая. С прозеленью.

«Понедельник...» я прочитал вторым.

Первым был «Пикник». Мне было 10, я играл в «Тень Чернобыля», знал, что это — по книге, с удовольствием, ничего не понимая, её прочёл — мне нравился сам процесс, нравился язык, атмосфера Зоны — другой, неигровой, где выстрел — это признак того, что нужно прятаться и избегать, а не перехватывать ствол помощнее — и двигаться в его сторону…

Потом был «Понедельник». Он был взят из библиотеки — она была в стороне от обычного маршрута, вверх по сопке от моей гимназии — и дважды просрочен, потому что я забывал его отнести обратно — а потом, когда собрался, заболел.

Прочёл тогда я его несколько раз, как-то охладел к первой трети — вся эта диванная суета, только часть с неразменными пятаком была прекрасна — эта растущая гора спичек, ирисок, газет и выпитая вода, а ещё замечательный, привыкший ко всему милиционер и протокол о выдаче пяти копеек в виде «денежных знаков, имеющих хождение на территории Советского Союза», но утвердился в любви ко второй части — где для нас открывают двери НИИЧАВО полноценно, где смеются над лженаукой Выбегалло, и где подчёркивается, что в итоге маги — это обычные люди, ведомые наукой и живущие ей. И, конечно, третья часть — со всеми её временными парадоксами, догадками, запасами рубидия, У-Янусом и А-Янусом, и прочими, прочими, прочими мыслями.

Книгу тогда я вернул, и потом прочитал только в составе собрания сочинений, спустя пару лет — и то, освежить память перед «Сказкой о Тройке».

Прочёл я её с прежним удовольствием, правда, пролистав по диагонали «Суету вокруг дивана» - вот не работает она на меня, почему-то, не цепляет. Я понял, что выдуманное будущее — это такой, краткой обзор зарубежной фантастики для читателей, которым она недоступна и её противопоставление советской, эта мысль мне понравилась — и я и сейчас настроен считать это истиной, что кадавры Выбегалло — это большое авторское размышление над вопросом, как работать с человеческими потребностями, упрятанное в сатирическую форму, а размышление о контрамоции — это универсальный метод доказывать самые сумасбродные гипотезы.

С тех пор «Понедельник» я и не трогал.

Но теперь, прочитав его ещё раз, я понял, какое чувство он у меня вызывает — и почему я не чувствовал этого раньше.

Есть такой сорт фильмов и книг, где есть задача: отразить атмосферу. Там может быть какая угодно внутренняя начинка — от фэнтези до детектива, но автор считает своим долгом донести до читателя, как жило общество тогда, чем оно дышало - и что думало о грядущем. 

Если брать какой-то конкретный пример, то из наших немедленно приходит в голову «Курьер» Шахназарова, фильм не сколько про людей, сколько про время, в которое они живут. Из зарубежных - “Форрест Гамп”, который не сколько про самого Форреста, сколько про время, в которое он живёт.

Так и в случае с «Понедельником» - вот он, наш билет в 60-ые, светлые и счастливые, наполненные искренней верой в то, что восторжествует наука и разум, и что даже магия может быть подчинена человеку, если тот возьмётся за неё всерьёз, со всем прилежанием. Вот и портреты людей того времени, даром что большинство персонажей наверняка имеют прототипы — если вещь начиналась, как капустник, то там найдётся место тем, кто имеет отношение к его появлению, друзьям и коллегам.

Стоит ли начинать читать Стругацких с этой книги?

Если вы уже выросли — и не жили в то время (странно, что тогда вы только дорвались до Стругацких), то, наверно, не стоит. Это всё-таки книга для «научных сотрудников среднего и старшего школьного возраста», взрослому тут делать нечего — разве что посмеяться над всякими фразочками и вспомнить те годы, когда читал это впервые.

Но, если у вас есть такой знакомый «научный сотрудник», то пусть попробует. Особенно — если он не трогал Стругацких до этого.

Потому что потом вы покажете ему остальные их Миры, их Вымышленное Прошлое и Будущее.

И, поверьте, это будет увлекательное путешествие.

______________________________________________________________________________________
Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, ваш SilverArrow

Главное в тендере не выиграть, а не проиграть.

Дзен-коан.

Когда моя лаборатория была ещё совсем маленькой, как гараж Билла Гейтса, выиграли мы сдуру тендер по синтезу сотни разных веществ, для одной большой федеральной НИОКР (научно-исследовательской опытно-конструкторской работы). Тендер мы выиграли случайно, целью было просто заявиться, людей посмотреть, себя показать, индексироваться на площадке и главное -зачислиться в резервные поставщики к нужному заказчику и тихонько выполнить наш маленький кусок из десяти веществ по договорённости. Такие тендеры на пустом месте не возникают, и договорённость была, в том, что заранее мы эти соединения уже нарабатывать начали. Мы на стороне добра, если чё, а вот в строительстве «договорённости» могут означать, что и деньги уже заранее разворовали.

Но из-за своей дотошности мы оказались единственными из участников, кто без ошибок оформил тендерную документацию. В те времена можно было легко профукать крутой грант или тендер, например, написав вместо символа градуса «°» букву «о» надстрочную, без шуток. Примерно такие ошибки и сделали наши конкуренты по тендеру и работа досталась нам. Весь объём работ был огромный, для хорошей такой институтской тусовки, из руководителя с буквами «д.х.н.» перед фамилией, инженеров со спектрографами и симпатичных лаборанток в белых халатиках. В нашей же лаборатории в штате было всего три химика: Умный, Ответственный и Борода. И околонулевая оснащённость. Отказаться не могли без последствий, но зато мы были молоды, полны энергии и не очень умны. Прикинули, что если спать по очереди, возможно даже сроки не сорвём. Поэтому со всей своей шапкозакидательской неопытностью ввязались в это синтетическое безумие.

Теоретическая минутка: Тонкий органический синтез - это про сделать из одного вещества другое. В промышленности этим занимаются монструозные реактора и установки, брутальные трубы, тысячи человек персонала и миллиарды инвестиций. В лабораториях же всё делается в стеклянной посуде и ручками химиков. Проведение реакции, очень упрощённо, похоже на кулинарию.

Вскипятить, добавить соль, лаврушку, пельмени, другие реагенты, варить 5 минут, слить воду. Только вместо воды - растворитель, вместо катрюли - колбы, и если честно, пример плохой, всё намного сложнее, но лучше пельмений аналогии нет.

Из-за законов химии, принципиальной разницы между реакциями однотипных веществ обычно столько же, сколько разницы в варке пельменей, равиолей или хинкалей. Чтобы было понятно, в этой НИОКР мы были маленькой пельменной и надо было сварить пельмени, например, с икрой вместо мяса. А потом с икрой дракона и русалки. Научной работы от нас не требовалось, такое уже варили и до нас, но накормить надо было целую дивизию гурманов-извращенцев.

Разварился пельмень или парочку слиплись, их можно вилкой отделить. А молекулы вилкой хрен разделишь, поэтому 90% работы это была даже не варка, а состяла в вытаскивании целевого продукта реакции из смесевой каши. Причём как можно более полно и чистым. Делается это всякими химическими методами: перегонкой, перекристаллизацией, экстракцией, хроматографией и т. д., расходуя при этом растворители бочками, человеко-часы неделями и бюджет, как получку в кабаке. Дорогущими приборами нужно было доказать, что пельмени это именно пельмени с икрой и нужной чистоты. А то молекулы без приборов необщительны и так просто не расскажут о себе. А потом ещё надо было сделать выводы и клавиатурой настрочить, что хотели как лучше, а получилось как получилось.

Приборов уровня НИИ у нас отродясь не было, пришлось разориться на один, и договориться с теми, от кого мы этот тендер увели. Зла они вроде не держали, но потирали ручки, хихикали и готовились нас подменить.

Мы старались

Умный, Ответственный и Борода потратили на эти синтезы тысячи человеко-часов в ущерб молодости, попойкам и личной жизни. Зато на пользу профессионализму и чувству юмора. Из-за того, что вляпались в этот тендер, без чувства юмора было никак, ведь нам реально приходилось работать сутками (синтезы по 50-100 часов были обычной практикой). Мы спали по графику на раскладушках: Умный в венткамере, Борода в бытовке, Ответственный спал редко, где Морфей догонит. Сменяли друг-друга так, чтобы высыпаться, не нарушать технику безопасности и не сильно нарушать нормативы труда. Мы втроём подавали прекрасный пример самоорганизующегося сообщества. Если волей-неволей запереть случайных людей в одном месте, по типу армии, тюрьмы или школы, то обычно это ничем хорошим не заканчивается. Мы же были неслучайными, большой семьёй, и как могли помогали друг-другу: то Ответственный еды наготовит на смену вперёд, то Борода дырки всем зашьёт на халатах, то Умный ботинки всем почистит, ну и прочие приятные мелочи плюсом к хорошо запланированной совместной работе. Возможно, военные, вахтовики и кому повезло с коллективом, меня поймут, но как бы это дико не звучало, такого уровня поддержки и взаимопонимания у меня не было при сожительстве ни с одной девушкой. Эдакое «лабораторное чувство локтя». Благо, работа не тяжёлая, и со стороны выглядела как перебирать колбочки, медитировать на мешалки и зырить в монитор, разговаривая на непонятном русско-химическом. Правда, когда вылезали из своей пещеры, были похожи на дикарей:

Умный замечал: «Ого, солнце!»

Ответственный: «Ого, девушки!»

Борода: «Побреюсь и обратно в лабораторию»

Так и работали, предпочитая гул вентиляции и пары растворителей прелестям нехимического параллельного мира.

Козлы

Один из синтезов в этом тендере у нас получался плохо. Вернее поначалу не получался совсем. Вместо «каши» в колбе по ночам часто стучал камушек «козла».

«Козёл» - это почти официальный термин, означает превращение реакционной массы в что-то твёрдое и трудновыковыриваемое из оборудования. «Козёл» гарантированно приводит к браку, срыву сроков, а в промышленности к простою на ремонт и даже миллиардным убыткам. Оттого такое грубое название. «Козёл вышел», «козла сварить», «реактор закозлился» и пр. - вполне понятные химикам термины. Можно даже «козлозащиту» в технической документации. В других отраслях, металлургии и даже атомной промышленности такой термин тоже есть, в общем виде - вышел брак и всё встало колом.

Моё забавное наблюдение, что о «козлах» обычно говорят с какой-то мазохистской гордостью, типа:

«Это разве козёл? - вот в 1996-м на полимерах шесть тонн козла сварили! вал в узел, трахались с в гондонах, пока он, падла, не встал колом через месяц».

Цитата дословная, прастите, в переводе на русский звучит как: «Шесть тонн реагентов заполимеризовалось в реакторе, сорвало вал мешалки, и пока через месяц не затвердел полностью, не получалось очистить реактор отбойными молотками в изолирующих костюмах»

Вернёмся к нашим козлам

Наши козлы были маленькими, мы даже иногда не пытались отмыть колбы, а просто выкидывали их. Кроме пары удачных синтезов, результат был тревожно-отрицательный. С синтезами по 50 часов, наше первое бодание с козлами заняло пару недель, сроки уже начали щекотать чувство долга и пришла пора включать думательные органы.

В лаборатории для интеллектуального труда была современная переговорка: уголок, оснащённый столом, пепельницей, календариком, таблицей Менделеева и миллиметровой бумагой в рулоне на роликах, скатертью лежащей на столе. С тендерного бюджета ещё калькулятор купили с большими кнопками.

На миллиметровке можно было очень быстро нарисовать химические формулы авторучкой и быстро делать пометки. Химики-синтетики общаются между собой формулами-картинками, и в отличии от нормальных людей и нормальных профессий, не могут нормально общаться ртом и текстом из-за очень длинных названий соединенений.

Миллиметровку мы потом прокручивали в рулон, сохраняя архив дискуссии или протокол совещания, пока на столе снова не оказывался чистый лист. Оперативной маркерной доской «для поболтать» у нас служило стекло вытяжного шкафа.

Засели три синтетических богатыря думу думать на миллиметровке. По ноутбуку Ответственного стало ясно, что совещание будет долгим, по бровям Умного было понятно, что проблема серьёзная, по бороде Бороды никогда ничего нельзя было предполагать точно.

Ответственный:

- Что мы имеем: реакция простая, но вместо пельменей у нас получается лазанья. В теории, при точных загрузках реагентов «козла» быть не должно. Но при очень точных. Чуть меньше или больше - «козёл» выйдет. Можем и другими методами сделать, но это отнимет у нас ещё пару недель.

Умный:

- Исходные вещества чистые, но давайте ещё раз перегоним жидкое и перекристаллизуем твёрдое. Один из реагентов -соединение лития. Ещё производства СССР из моего личного загашника. Грешу на него, но портиться там нечему. Но со свежим реагентом тоже через раз получается. И свежий у нас кончился. Следующий приедет через два месяца.

Борода:

- Весы исправные, поверка свежая, откалибровал ещё раз. В загрузках ошибиться не могли. Давайте повторим в чистой новой посуде. Как вариант, попробуем делать загрузки с чуть большим или меньшим количеством литиевого реагента, разными скоростями перемешивания, если и получится с низким выходом, то хоть что-то сможем выделить и отгрузить по тендеру.

В итоге запланировали хорошо выспаться и провести все возможные комбинации синтеза, для выявления причин «козла». За две недели ясности не прибавилось, всё также как бараны бодались с козлом (но пару раз синтезы таки получились), нависала угроза отчаяться.

На следующем совещании Умный хмурил брови ещё сильнее, ответственный нервно перепроверял на ноутбуке, Борода считал на калькуляторе и тупил медитировал на миллиметровку, где химические каракули и иероглифы пророчили нам тендерный рагнарёк.

Борода:

- Борода какая-то получается. Соединение лития с советских запасов у нас «осч» (особо чистое) — и с ним получается хуже всего.

Умный:

- Мы конечно могли натолкнуться на новый механизм реакции, но нам сейчас не до научных открытий.

Ответственный:

- Ни фазы луны, ни гороскоп влияния на результат не оказывают. Мужики, давайте копать дальше. Прошу не стесняться и вспомнить химию за 9-ый класс. Масс вещества есть молярная масса умноженная на количество вещества в молях...

Борода:

- И за кого ты нас принимаешь?

Умный:

- До самых молекул мы уже докопались. Дальше копать некуда, там только атомы.

Борода:

- И изотопы…. А если у нас… А если у нас...

Ответственный:

- А вдруг соединение лития с другой молярной массой?

Борода прыгнул как лев к шкафу с реактивами и достал оттуда артефакт древней высокоразвитой цивилизации - банку с советским соединением лития. Выглядела она как-то так:

В СССР не стеснялись для многих реактивов указывать неограниченный срок годности, но этикетки живут недолго в условиях химскладов и лабораторий. Отклеиваются, рассыхаются, выцветают, теряя в читабельности, поэтому на многих банках с реактивами названия соединений продублированы самодельными этикетками не по одному разу, мелками, маркерами и т.д. И всё равно, из-за паров растворителей, нет-нет, да какой-нибудь реактив становится неопознанным для работы и поэтому подлежит утилизации.

Борода включил микроскоп и искал хоть какие-то сохранившиеся надписи на родной этикетке банки. Вооружённым глазом увидел выцветшую надпись, которая гласила:

Молярная масса лития в этом соединении 6,71.

Посмотрели на периодическую таблицу Менделеева, там совсем не то

Ответственный Умному:

- А ты где этот реактив спёр?

Умный:

- Не спёр, а спас. В 1994-ом когда институт закрыли, много добра должно было оказаться на полигоне. Два кузова КамАЗа спасли. Эх, надо было ещё паспорта на реактивы прихватить.

Ещё одна теоретическая минутка:

Во первых, у химиков-органиков стырить где-нибудь реактив или посудину не сильно зазорным считается, если всё в дом, всё в семью, т.е. в лабораторию.

А во-вторых, в природе литий представлен 2-мя изотопами с массой 7 и 6 а.е.м., распространённостью 92 и 8 % соотв., что в среднем и даёт 6,941. Ни один из этих изотопов не радиоактивен, но гораздо ценнее когда они по-отдельности. Поэтому для нужд физиков-ядерщиков долго и муторно разделяют литий по изотопам.

Изотоп 6Li используют для производства дейтерида лития (6) LiD - это основа термоядерного щита и меча СССР и РФ. Изотоп лития (7)Li используют в мирном атоме. В природе у лития атомная масса 6,939, а если отжать из него нужный изотоп, то как повезёт от 6 до 7. У нас было 6,71 а.е.м.

Конечно, к изотопно-чистым соединениям лития Умного бы и на пушечный выстрел бы не подпустили. Это когда изотопная чистота 99,99 % и молекулярная масса лития почти ровно 6 или 7. А вот побочные продукты изотопной очистки или брак от физиков-ядерщиков, за ненужностью, как объедки, вполне достаются химикам-синтетикам. Что для физиков-ядерщиков брак, то для химиков особо ценный реактив «осч» (особо чистый). Просто с немного отличной молярной массой, никак не влияющей на химические свойства. Но можно ошибиться в пересчёте граммов на моли, что мы и делали. Количество вещества в молях в наших синтезах как раз было достаточно для того, чтобы «козёл вышел».

К слову о везениии, производство реактивов на основе лития идёт на тысячи тонн, а изотопно-чистых на сотни килограмм. Новосибирский химический комбинат, например, заправил все бразильские атомные электростанции всего на 100 кг изотопно-чистым соединением лития.

Мы в очередной раз удивились как со своей прокачанной удачей, наткнулись именно на побочный продукт изотопной очистки, зря тогда не купили лотерейный билетик.

Пересчитали все синтезы на фактическую молярную массу и впоследствии не сварили ни одного «козла» по тендеру.

В итоге нам безумно повезло по этому тендеру поставить почти всё, сработать почти «в ноль» и почти в срок. В процессе закупились приборами в лабораторию. И даже поделили поровну прибыль, не переругавшись. Прибыль была скромной.

Помню, на свою долю купил сигарет и на обед блин-догов, это как хот-дог, только блин вместо булки и на 10 рублей дешевле.

Хотел добавить ещё какой-нибудь жизнеутверждающей морали, ну там будьте внимательны, аккуратны, ответственны и всё-такое, но выводов мы сами так и не сделали, до сих пор лабораторией ввязываемся в тендерные авантюры и допускаем умопомрачительные ошибки, поэтому промолчу :)

Тётя @Nemezida77 как всегда инициировала, @GGDR пост написал, ну а я книгу вспомнил. Одна из первых детских книг. И уж точно первая которую зачитал до дыр. “Четырёхэтажная тайга” Георгия Граубина. Данный рассказ показался мне в детстве весьма жутким. Но прелесть всей книги это нисколько не уменьшает. Рассказ Георгия Граубина. Распознавание и правка - мои. Ну и картинок тоже я из интернета надёргал.

Может создаться впечатление, что в животном мире Сибири теперь процветают все виды. Когда-то из-за людской алчности чуть было не погиб соболь, но потом новое поколение спохватилось и гигантскими усилиями восстановило умирающий вид.

Взбунтовались однажды медведи от бескормицы, но вскоре их жизнь вошла в нормальную колею.

Распоясались было волки, но их быстренько образумили.

Увы, есть в истории животного мира и очень грустные страницы. Умирает некогда процветавший сибирский сурок, слава о котором расходилась далеко за пределы его обитания. И человек не только не может уберечь его от гибели, но и содействует ей.

Сибирский сурок (иногда его называют монгольским) больше известен под именем тарбагана, а в Монголии его зовут курун-баем.

Он очень похож на кролика, но у норы сидит, как суслик: столбиком и сложив на груди лапки.

У него пышный желтовато-серый мех под цвет осенней степи, а на голове небольшая темная шапочка.

У его собратьев, что живут в гольцах Кодара и Удскана, около Байкальского заповедника, шапка совсем черная. К тому же около глаз у них черные окружья, похожие на оправу очков. Их зовут черношапочными сурками. Им пока не угрожает опасность исчезновения - перед человеком они ни в чем не виновны.

Владения тарбагана - степи юго-востока Забайкалья, Монголия и Манчжурия. В обычных степях он не живет - ему нужны горные. Но были известны три его колонии и в долине Иркута. Двое из них существовали с незапамятных времен, третья появилась после 1939года. (Вероятно, тарбаганы переселились из Монголии.)

После войны эти колонии вдруг исчезли, видимо, их разорили. Но через десять лет обнаружились две в самых верховьях Иркута.

Около тысячи тарбаганов долгое время обитали в чикойской тайге вдоль реки Мензы. Теперь их там тоже почти не осталось.

Норы у тарбагана длинные, хотя и короче, чему его родственника сурка-байбака из Средней Азии и Казахстана. Ведь условия здесь суровые, нередко встречается вечная мерзлота, норы копать труднее.

Десятиметровый тарбаганий тоннель обычно уходит на глубину двух-трех метров. В конце находится обширная спальня шириной в полтора метра. Там зимует вся семья, и пять, и десять тарбаганов. А в старину число их доходило до двадцати.

Тарбаганьи норы видны издалека, они похожи на небольшие холмы. Ведь каждую осень, перед тем как залечь в спячку, тарбаганы устраивают генеральную чистку. Они выскребают из своих жилищ землю, мусор, а бывает, и кости предков. За многие годы и века в Даурии выросли целые холмы, особенно около Борзи и Соловьевска.

Тарбаган питается прямо около своего дома: корм растет вокруг норы. В его меню почти всегда сон-трава, лютики, одуванчики. Очень он охоч до цветочных головок, с удовольствием ест подорожник, полынь, очень уважает эдельвейсы.

В Альпах за ними идут высоко в горы, цветок этот считается редким и экзотическим. Он среди других цветов что самородок среди камней. А в Забайкалье он растет рядом с ромашками и диким луком, прямо по берегам рек.

Когда молодые тарбаганы пасутся, старые иногда, как гуси в своем стаде, стоят на посту.

Тарбаган любопытен, как соболь, только ничего не исследует. Он меланхолично сидит у своей норы, поглядывая по сторонам, словно ища развлечения. Умной охотничьей собаке ничего не стоит отвлечь его внимание на себя. Она вдалеке начинает выделывать головоломные акробатические трюки, и тарбаган прямо сгорает от любопытства: «Что это такое, и что бы это все значило?» А в это время охотник незаметно подкрадывается с другой стороны. Иначе тарбагана не взять. Он не только сам осторожен, но и предупреждает об опасности других. Сигнализация у тарбаганов хорошо отработана. Стоит тревожно свистнуть одному, как тут же откликаются остальные. И вскоре, как пишет А.Н.Формозов: «Всё свистит: старые зычным хрюкающим, обычно двойным посвистом (вроде «кви-квить»),  молодые тонким сипловатым «фить-фить». Такой же свист начинается при появлении кружащегося над колонией беркута или орлана».

Испуганная косуля взлаивает, а испуганный тарбаган похрюкивает не открывая рта.

Тарбаган не рыщет по степи в поисках воды. Он вообще не пьет, ему хватает того, что есть в растениях. В связи с этим думали, что он и плавать не умеет. Поэтому исследователи были удивлены, когда увидели около Кайластуя переплывающих Аргунь тарбаганов.

Перед спячкой тарбаган нагуливает жир. Про него и говорят: «жирует».(Впрочем, так же говорят и про лосей, и про медведей.)Он ест, как всегда, только у него теперь начинает откладываться жир – летом этого не бывает.

Жира набирается чуть ли не четверть веса. В тибетской медицине его применяют от многих болезней, высоко ценят в Забайкалье. Недавно медики провели всесторонние исследования. И убедились: в нем содержится много чрезвычайно целебных веществ: витамины, микроэлементы, аминокислоты.

Когда весной тарбаган выходит на поверхность от жира ничего не остается, он его за долгую зиму сжигает весь без остатка. И то сказать: его братья - сурки на юге спят четыре месяца, а тарбаган чуть ли не девять. Даже не спят, а находятся между жизнью и смертью.

Постель тарбаганы готовят себе мягкую, пышную. Перед тем как унести в нору сухую траву, они старательно мнут ее между передними лапками и брюхом.

Чем меньше тарбаганов спит в норе, тем больше несут они подстилки, чтобы было теплей. А весной они её съедают. Как говорится, безотходное производство.

В подземное жилище ведет обычно несколько ходов. Ложась спать, тарбаганы их замуровывают. Причём очень старательно. В дело идет земля, камни, собственные отбросы.

Такие пробки, длиной до двух метров, забивают снаружи. И только последнее отверстие – основной лаз - изнутри. Пробка получается такой крепкой, что весной приходится прорывать новый ход. (Точно так же поступают и суслики.)

1 / 2

Самыми первыми скрываются в норах самые упитанные тарбаганы. А когда под землёй исчезают последние, начинают поступать вести о нападении волков на овец. Пока по степи бегают тарбаганы, волки не трогают скот - «тарбаганят».

В закупоренной норе вскоре образуется избыток углекислого газа и недостаток кислорода.

Видимо, от этого тарбаганы скорее впадают в спячку.

Температура в их жилище плюсовая даже в самые большие морозы. А если вдруг понижается, некоторые тарбаганы переходят в полусонное состояние, температура их тела повышается: и прогревает зимовочную камеру. Нагревают камеру и снова впадают в спячку. (Спят они, как и суслики, свернувшись клубком и поджав голову к брюху между задних ног.)

Что за будильник срабатывает у тарбаганов по весне - пока ещё не ясно. Но вся колония  - иногда жители многих десятков нор – выходит из-под земли почти что одновременно. Может быть, во время таяния снега к ним в камеры проникает озон и они просыпаются от запаха весны? Этого никто не знает и, наверное, не узнает.

Как ни грустно, но жизнь тарбаганов изучать уже как бы и ни к чему, их дни сочтены. И с этим ничего не поделать.

Все, конечно, слышали про чуму. Это страшная болезнь. От «черной смерти» в Европе в средние века вымирали целые города. Недаром турки забрасывали катапультами в неприятельские крепости трупы людей, умерших от чумы.

В конце прошлого века эпидемия бубонной чумы, начавшись в Китае, обошла чуть ли не весь земной шар. Она не погашена до сих пор.

В 1911 году в Маньчжурии от чумы погибло шестьдесят тысяч человек.

В Забайкалье чумные вспышки известны с 1858 года,но наверняка были и раньше. Последняя,самая грандиозная эпидемия была здесь в 1919 – 1920 годах. После зарегистрированы только отдельные случаи, с 1937года – ни одного.

Издавна известна чума в Индии и Южной Африке. Полагают, что туда её завезли на кораблях крысы, которые заразились от диких грызунов. А природный очаг чумы, в котором живут дикие носители чумы, - горные страны, пустыни и степи Азии, Африки и Америки.

В Забайкалье, в районе Торейских озер, - тоже природный очаг чумы: его возникновение связывают с появлением песчанок и тарбаганов. Они и являются ее хранителями.

Территория в районе Торейских озер – лишь часть, как бы «язык» огромнейшего природного очага, уходящего далеко на юг. Чумы в нашей стране давно нет, но девятая часть территории «чумоопасна». За ней бдительно следят.

Но тогда, сто лет назад, когда в Забайкалье обнаружили чуму, ни о каких «очагах» не знали. Теряясь в догадках, откуда она взялась, трупы сжигали, а ответа не находили.

Врачи, правда, отмечали: гибель людей совпадает с массовым падежом тарбаганов. Но вместе два этих факта никто не связывал. Лишь за два года до первой мировой войны доктор Д. К. Заболотный установил, что чума - от тарбаганов.

Через два года в Чите была открыта крохотная бактериологическая лаборатория. А сразу после революции развернута целая сеть противочумных пунктов.

Врачи и ученые долго распутывали чумную цепочку. Наконец, она перед ними предстала в таком виде: чума живет в тарбагане. Когда он находится в спячке, все процессы протекают в нём вяло, его даже яд не берет. Пробовали заражать спящих – болезнь протекала в них скрыто и очень медленно.

Чтобы тарбаган стал чумоопасным, достаточно одного укуса тарбаганьей блохи. Это она передает болезнь от одного тарбагана к другому, сама оставаясь невредимой. Человек с тарбаганом выходит на прямой контакт, делая из него жаркое: у тарбагана очень вкусное мясо. Вот и замкнулась цепь.

(Контакт этот тоже древний. Ещё в тринадцатом веке Марко Поло отмечал, что монгольские племена едят «фараоновых крыс» - сурков-тарбаганов.)

Когда в своё время тарбаганьи шкурки научились красить под обезьяний мех и цена их подпрыгнула в пятьдесят раз, начался настоящий бум. Десятки тысяч людей устремились в Забайкалье из Монголии и Китая. Они ловили и убивали тарбаганов без разбора, хотя местные охотники уже знали, что нельзя тарбагана стрелять, если он плохо бежит - значит, чумной.

Сейчас в нашей стране сурков больше, чем где-либо в мире – больше двух миллионов. И добывается из них двести-триста тысяч в год. А в те годы в Забайкалье их было намного больше, чем сейчас во всей нашей стране!

В 1907 году здесь было закуплено семьсот тысяч шкурок. А через три года - два с половиной миллиона.

Из-за большой добычи, из-за слишком большого контакта в Монголии, в Северо-Восточном Китае и Забайкалье почти не прекращались эпидемии чумы. Они докатывались до Харбина и до самого Дальнего Востока.

Но вот численность тарбаганов резко пошла на убыль. К началу тридцатых годов заготовки шкурок снизились до ста тысяч в год. И тут охотоведы решили восстановить запасы. В Борзе был создан охотпромхоз для регулируемой добычи.

Это подлило масла в огонь: чумологи давно уже выступали против тарбагана. Однако к мнению врачей не прислушивались, многие просто не верили, что тарбаганы повинны в смерти людей. Хотя в том же Борзинском районе чума четырежды в свое время опустошала село Соктуй-Милозан. В борзинской больнице умер врач Гурулев: он заболел, вскрывая чумной труп. На берегу Борзянки умер санитар Рогов: он тоже заразился и в беспамятстве убежал за город. В селе Кулусутай соприкоснулись с чумой врач Ащман и фельдшер Юдин. Их даже не успели довезти до больницы. На станции Маньчжурия умер фельдшер Шагов, который заразился в Абагайтуе...

Как бы там ни было, к началу сороковых годов тарбаган размножился, численность его возросла. Но его вина в распространении чумы была окончательно доказана, и решено было порвать контактную цепь «тарбаган—человек».

Начались работы по уничтожению тарбаганов. Но к этому времени выяснился и другой виновник, другой хранитель чумы – даурский суслик. Он живет в том же чумоопасном районе, так же впадает в спячку, у него есть свои блохи – переносчики чумы. Суслик может хранить чуму в себе всю жизнь, а блохи передавать её животным и людям.

На Волге в распространении чумы суслики тоже бывали виновны неоднократно. Но их долго не могли поймать с «поличным»: «черная смерть» вспыхивала, когда они безмятежно спали в своих норах.

Только потом выяснилось, что их блохи не накрепко привязаны к своим хозяевам. Когда суслики впадали в спячку, их блохи переходили на мышей. А те с наступлением холодов устремлялись поближе к человеческому жилью.

В Индии чуму точно так же разносят крысы. Они вообще неиссякаемый источник всяких инфекций.

В Забайкалье у сусликов никакого содружества с мышами нет, сусликов здесь не добывают, так что контакта с человеком у них нет. Но бывали случаи, когда из озорства их ловили дети. И заражались.

В общем, чтобы оздоровить очаг чумы, надо было уничтожить и тарбаганов, и сусликов. И их стали травить ядовитыми порошками, отправляя в степи специальные повозки и автомобили.

Особенно не жалели ядов в опасных местах и вдоль линии государственной границы. Здесь их количество довольно быстро удалось сократить в десять раз.

Наблюдения показали: оставшиеся зверьки передвигаются на свободную территорию со скоростью восемьсот метров в год. В среднем на одном километре границы осталось десять тарбаганов. Раньше их были сотни.

Работа по наблюдению за очагом проводилась огромная. Только с 1941 по 1960 год в Забайкалье было обследовано сто тридцать тысяч тарбаганов, сорок тысяч сусликов, сто двадцать тысяч других грызунов.

Ни в одном из них возбудителя чумы обнаружено не было. Разрешили даже в некоторых местах поднять численность тарбаганов. И тут у хомячка, полевки и суслика, отловленных в пади Гулженга, были выделены культуры чумного микроба.

Через год в пятнадцати километрах отсюда обнаружили их и у здоровых на вид тарбаганов. Амнистию пришлось отменить. Чума затаилась, она живет, она тлеет, готовая в любую минуту вспыхнуть. Поэтому каждое лето, изо дня в день, из месяца в месяц в борзинские степи уходят отловщики.

В защитных перчатках и сапогах, в костюмах, пропитанных отпугивающими блох веществами, они отлавливают грызунов, обследуют норы, собирают насекомых. Грызунов и насекомых потом тщательно обследуют, чтобы выяснить – не вылезла ли где чума?

Ученые продолжают тщательно изучать «черную смерть» - тайн у неё ещё много. Достаточно нескольких микробов, чтобы человек заболел смертельно. А волк съест павшего от чумы тарбагана – и хоть бы что.

Предполагают, что вспышки чумы зависят от вспышек на солнце. Но как, почему, где связь? Где ещё, в ком и в чём, кроме зверьков, сохраняется чума?

По данным Всемирной организации здравоохранения, в физиологическом растворе возбудитель чумы сохраняется от трех до шести дней. В Чите чумологи доказали, что чумной микроб в этом растворе сохраняет жизнеспособность болыше двух лет.

В водопроводной воде, как показали опыты, он живёт до четырех лет, а в почве и того дольше. Значит, в подходящих условиях он может долго сохраняться и вне живого организма.

Около Читинской противочумной станции высится небольшой памятник. Он поставлен на том месте, где в декабре 1923 года был сожжён труп лекпома А.Н.Мичурина. На нём выбиты такие слова: «Спи, труженик. Ты погиб на чуме, выполняя свой долг».

А внутри здания стоит большой холодильник, в котором хранятся тушки полевок, сусликов, тарбаганов. Их привезли из очага, их надо исследовать. Может быть, ни в одном из них нет чумного микроба, (в последний раз он был обнаружен в 1976 году у суслика, вытащенного из тарбаганьей норы), как не было в ста тысячах предыдущих. А вдруг он находится в крови какого-нибудь именно из этих зверьков? Ведь никто не знает, когда его ждать.

Поэтому на холодильнике непривычная надпись: «При пожаре не спасать». Если случится беда, пусть лучше содержимое холодильника погибнет в огне. Как погибают во имя здоровья и жизни человека некогда знаменитые тарбаганы.

UPD: перенесённый пост с Капибары.

Всем привет! На связи SilverArrow. 

Вы никогда не задумывались о солнечных зайчиках? 

Вот они, прямо перед нами, отражаются от зеркал, проходят сквозь стёкла, прыгают туда-сюда, стоит только покачать экраном телефона или циферблатом часов. 

Дети Солнца. Лучи его, расходящиеся далеко-далеко, и оказывающиеся на поверхности иных тел, вращающихся вокруг него. 

И многие в детстве любили их ловить ради этого тёплого, мягкого ощущения на коже, будто прикасаешься к самому Солнц -и оно, такое страшное, оказывается ласковым и пушистым.  

И вот мы, как первобытные охотники, расставляли ловушки, наблюдали за тем, как они прыгают - туда-сюда, а потом откладывали зеркала - и зайчики умирали. 

Мы, правда, об этом не задумывались. 

Мы были слишком молоды, слишком задорны, слишком верили во всё лучшее... 

Точно так же, как и два главных героя "Попытки к бегству". Такие же солнечные зайчики с земли Полудня, которые летят от своей ярко пылающей обители к другим планетам, неся с собой свет цивилизации и лучшего общества. 

Но, правда, на их корабле оказывается другой зверь. 

Он, наверно, должен был прийти, рано или поздно, к Стругацким - такой персонаж. Они его готовили - все эти истории про то, как люди попадают куда-то в будущее, либо становятся свидетелями того, как будущее неумолимо приходит к ним, хотят они того - или нет.

И такой персонаж возник из ниоткуда - и оттуда вернулся, а мы только знаем, как он был там - и то, что с ним стало, когда он снова оказался в своей тарелке.

И будущее это для одних пахнет огромными полями Земли, над которыми летают смешные машины... 

А для других - газом в бетонной камере. 

"Попытка к бегству" - это, по словам Бориса Николаевича, "слом их сознания" и "та книга, с которой Стругацкие и начались". 

Оказалось, что можно не объяснять всё, а просто рассказать историю. И тут действительно мало объяснений - никто больше не стремится разжевать за вас, читатели - давитесь, понимайте сами. 

Хотите - читайте как увлекательную историю про попаданца в странный, чуждый ему мир Полудня - и почему-то знакомый, и знакомо-омерзительный мир планеты Саула. 

Хотите - читайте, как книгу про то, что пока в одном месте торжествует Полдень, в другом царит безлунная Полночь, которую даже свет, ворвавшийся туда, не может разогнать - а только отпугнуть, ибо там, где торжествует тьма, он бессилен. Это только солнечный зайчик, который проникает в случайно открывшуюся щёлочку, ведущий в тёмный чулан или до того запертый  - не более.  И оттого и страшнее темнота - ведь непонятно, что нас ещё может ждать за тонким лучом света, который пытается её разогнать. 

Хотите - отложите в сторону, поражённые тем, насколько мир может быть жуток вне Полудня. 

"Попытка к бегству" - это, по словам Бориса Натановича, плод писательского кризиса, первого НАСТОЯЩЕГО кризиса. 

Ведь изначально не было никакого отказа от объяснений. Напротив, как всегда в научной фантастике - всё было связано и завязано, двое героев, парень и девушка, летят на какую-то планету, с ними летит третий, который ведёт над ними эксперименты, а потом на самой планете оказывается, что все эти эксперименты продолжаются в совершенно ином месте... 

Но - скучно! 
Плоско! 
Непонятно, зачем! 

И вот авторы сидят, один курит, второй выпивает. Раньше материал брался кавалерийским наскоком, но теперь он, окопавшись, сыплет по лошадям свинцом - и неясно, как преодолеть эту преграду, и взять эту крепость... 

А потом оказывается, что эту крепость может взять только тот, кто видел такие вещи сам. Пусть даже его там и не должен быть. 

Так у Стругацких появляется герой из ниоткуда, сюжет выпрямляется, и, подобно танковому клину - берёт позицию нахрапом, блицкригом, без осады... 

Чтобы снова и снова брать её, раз за разом, в бесконечной веренице машин, которые без остановки двигаются из точки А в точку Б, но из точки Б снова приходят в точку А, и снова двигаются... 

Точно так же, как всякая детвора, вне зависимости от поколения, будет продолжать пускать солнечных зайчиков. 

А Солнце будет продолжать сиять в своём далёком Полудне...

С "Попыткой к бегству" я знакомился дважды. 

Жаркое, пыльное, степное, южное лето. 

Мне 14 или 15. Первая электронная книга - и последняя, до сих пор живая, на удивление. Добытое корсарским путём полное собрание сочинений Стругацких - в электронном виде, полный текст, бывший под чёрной обложкой в девяностые - а теперь спрятанный в белом пластике корпуса. 

Первый том пропущен - там нет знакомых названий, ни одного из них. 

Второй - тоже, он начинался с "Пути на Амальтею", вроде, или с "Полудня", я уже не помню, а гуглить не хочу. Упущение, но, благо навёрстанное потом. 

В третьем томе были "Трудно быть богом" и "Понедельник начинается в субботу", уже читанные, но до них нужно было долистать - и тут я зацепился взглядом за какое-то описание...

Я не помню, что это было. То ли фраза про "нагрей мне ложе, труполюб!" (да, в книге она иная, но я и тут воспользуюсь своей, человеческой памятью, без обращения к Гуглу или Яндексу), то ли бесконечная вереница машин, которую пытались сбить с пути - не помню. 

Помню, что прочитал тогда эту повесть - и был в восторге, потому что она так хорошо сочеталась с "Трудно быть богом", только там приходила серость, а тут - свет! Она так хорошо перекликалась с "Обитаемым островом", потому что тут тоже были древние машины, которые что-то делали сами, а там был автотанк в лесу и "Личный Его Императорского Высочества принца Кирну 4-х золотых знамен именной бомбовоз "Горный Орел".

Потому что там смелые герои вступали в схватку с устоявшимся порядком - и готовились вернуться и победить, даже после первого контакта... 

А потом, уже став старше, я прочёл поздние книги Стругацких. И понял, про что, как мне кажется, "Попытка к бегству". 

Это рассказ о том, как будущее, светлое и прекрасное, может быть легко шокировано архаикой, чем-то забытым и непривычным, просто потому, что считает такие феномены “пройденным этапом”. И что иногда будущему нужны Саулы - планеты, которые напоминают о пройденном пути Прогресса и Саулы - люди, которые на этом пути были чуть раньше.

Это - книга-перелом, действительно. Переход от большой ФАНТАСТИКИ, скованной жанром, к большой ЛИТЕРАТУРЕ, которая скрывается под маской фантастики. 

Эта книга написана людьми, которые начали разочаровываться, но пока этого не осознают. Да, они способны смеяться и не обращать внимания - "Понедельник начинается в субботу" появится позже, и о нём мы будем говорить позже. 

Но где-то внутри, подспудно, смех становится болью. "Попытка к бегству" - это начало медленного заката, движения к горизонту, вечеру, сумеркам, ночи. Пусть и продолжает светить над головой полуденное Солнце... 

Стоит ли начинать с этой книги знакомство со Стругацкими? Если вы делаете это, потому что упустили их в юности - да, сто раз "да". Они сами её оценили потом, когда прошло время - и то, мне кажется, оттого, что удачно увернулись от цензуры с ней, и что она не стала камнем преткновения (правда, одна изначальная идея в книге так и не возникла. Если не читали - не ищите про неё информацию, спойлеры!). 

Я же читаю её каждый год с тех пор, как узнал впервые. 

Потому что хочется, чтобы у человека, который достоин убежать от реальности, всё получилось. 

И потому что знаешь, что людей, бегущих от реальности, она особенно любит догонять. 

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Про Стругацких я продолжу рассказывать, буду стараться делать это каждый раз по-разному, пусть и в отдельных деталях. 

Ну и свои рассказы, надеюсь, скоро вам подвезу) 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, ваш SilverArrow

UPD: Перенесённый пост с Капибары. Прочие посты доступны в профиле - и в формате серии.

Всем привет! На связи SilverArrow.

Немного оффтопа. Месяц выдался загруженный, оттого и пост задержался. С другой стороны, надеюсь, вы соскучились по этому формату. 

Полдень продолжается. 

Солнце по-прежнему висит над головой, напекает макушку, зовёт в тень. Это момент его максимальной силы, когда из огромного желтка над головой, кажется, должна появится птица-феникс, рухнуть, развеяться пеплом - и потом воспарить вновь. 

Только вот, если вы вооружитесь достижениями научно-технического прогресса - пусть даже и XVII века, обычным телескопом с затемнёнными линзами, то увидите, что на этой звезде по имени Солнце есть пятна. Что она то и дело бросается в пространство своими протуберанцами. Что она, такая величественная издалека, ослепляющая своим светом, не без изъяна. 

Вот про эти изъяны и говорят братья Стругацкие в "Стажёрах". 

Нет, мир будущего и до этого был не так уж что бы идеален. И да, "Стажёры" - это не Полдень, а лишь его предвестник. Завершение первой трилогии Стругацких, которую они не объединили под одним названием - "Рассвет". 

А было бы символично. Но я говорю о Стругацких по хронологии выпуска книг, а не по хронологии описанных ими событий, поэтому - просто держите эту информацию в уме.

"Стажёры" - это "Мушкетёры. 30 лет спустя".

Может, меньше, чем тридцать, но суть именно в этом - Стругацкие любят своих персонажей. Не зря тот же Горбовский, с которым они познакомили нас в "Полудне", потом окажется в Управлении в первом варианте "Улитки на склоне", а "Жук в муравейнике", в конечном итоге, будет крутиться вокруг Каммерера, хотя изначально его там быть и не должно... 

Но это - перспектива. Закинем удочки на будущее. 

А сейчас - нас ждут герои, которых мы уже знаем. Кто-то из них - больше ни ногой в космос - здоровье, что поделать! Кто-то вознёсся - но так и не победил характер, жажду быть исследователем, а не администратором, оттого и решается на поездку с инспекцией по человеческим колониям и станциям: мало ли, найдётся что-то неизвестное. Кто-то пишет мемуары, путаясь в датах и стремясь всем раздать по серьгам. И ещё один - продолжает бороздить космос. Принимать на себя ответственность. Думать о последствиях. 

И мир "Стажёров", конечно, раскрывается иначе, потому что сами герои изменились. 

Стругацкие напрямую входят в контакт с другой, паралелльной реальностью, которая существует на планете. Это не инопланетяне, но это - "иные". 

Есть Мирза-Чарле, космопорт, где две реальности сосуществуют - и молодой космолётчик из страны побеждающего коммунизма пытается переспорить бармена-бизнесмена, но не выходит, правда, оказывается, что один думает об общем будущем, а другой - о своём собственном. Один готов ради него умереть, другой же - готовится к старости.

А есть, к примеру, посещённые друг за другом Эйномия и Бамберга - первая, астероид-лаборатория, где молодые и нахальные учёные поднимают на смех одного из героев, мол, "был наш, свежий, бодрый, задорный, злой - правильно-злой, злой на незнание, а теперь - "кое-какерствует" в своём микрокосме...".

А потом, сразу же, следующей главой - Бамберга. Мир - шахта, куда свозят искателей богатства, завербованных на Земле обещанием богатства и хозяйства над другими, и где, конечно, нет никаких ни "свободы, равенства, братства", ни "каждому - по потребностям, от каждого по способностям"...

Сейчас кто-то может скривиться, читая это. Мол, "пропаганда". Оголтелая же пропаганда, где хорошие "мы" - и плохие "они", "наше светлое космическое будущее" - и их "тёмная пустотная эра".

Но это - своеобразный автопортрет Стругацких в то время. Именно так и воспринимался мир, в котором первый спутник и первый космонавт - советские, и в котором коммунизм можно построить в обозримые сроки - не на нашем веку, но на веку детей. И "Полдень", на удивление, ставит точку в этом диалектическом споре. Видимо, эти два мира сумели договориться - и строить "прекрасное далёко" для всех...

Тогда, в начале 60-ых, это была абсолютно естественная мысль. Пусть её и можно записать в "идеологические благоглупости" - выражение Б.Стругацкого, которое преследует нас весь этот цикл.

Но не в идеологии или взгляде на жизнь дело. Ещё и в самом человеке. Потому что он, по итогу, всё равно остаётся собой.

И вот стажёра, опоздавшего на свой рейс, берут на борт опытные космолётчики - из чувства профессиональной солидарности и желания помочь другому.

И вот на Марсе устраивается облава на местную жизнь, потому что она угрожает человеку - и потому, что понять её невозможно, а убить - неимоверно сложно. 

И вот на другой космической станции шесть хороших людей - учёные, гордость и "витрина" большой идеи, стоящей за ними, живут в атмосфере ненависти друг к другу.

И вот кольца Сатурна встречают ещё две своих жертвы - но иначе, не как Джуп, поглощая их, а в ослепительной вспышке.

Ровно в такой же, что постоянно происходят на Солнце.

Ровно в такой же, что питает Полдень.

Ровно в такой же, что даёт нам жизнь. И которую, спустя многие миллиарды лет, кто-то увидит в последний раз.

Когда пятна на Солнце будут видны невооружённым глазом.

"Стажёры" почему-то проходили мимо меня. 

Не привлекало название. Не вызывало интереса. В библиографии они были посередине, ровно между "Полуднем" и "Попыткой к бегству" - прекрасный и светлый сборник и пугающая повесть, а промеж - "Стажёры". 

Где-то в голове всегда крутилось: "Уже рассказывали про будущее из глаз человека, который про него не знает". Уже были "СБТ" - где Быков, обычный водитель, становится планетолётчиком и был "Полдень.XXII век", где два пришельца из прошлого оказываются в сияющем мире будущего. 

Стажёры - это ведь новички, им что ни покажи - всё чудо. Я сейчас сам на новой работе стажёр - то и дело ловлю себя на мысли, как меня удивляют какие-то мелочи, которые для опытных коллег - рутина. 

Именно поэтому книга меня и удивила. Нет, это не неимоверный восторг и не “ничего лучше не читал”.

Но это - прекрасная книга ранних Стругацких. Да, с привкусом их взглядов в то время, и в чём-то наивной попытке мазать грязью тот мир, что был им чужд, да опять про космолётчиков и покорение космоса, опять, уже в третий раз в отдельном произведении, с темой чего-то увлекательно-неизведанно-природного, правда, выписанного с возросшим мастерством...

Но на всё это автор имеет полное право. 

Я бы сказал, что отличное завершение этой неименованной трилогии: "СБТ", "ПнА" и "Стажёры" - правда, с горьким привкусом.  

Стоит ли начинать с неё знакомиться с мирами Стругацких? Нет, "Стажёрам" нужно дать время и базу, нужно сначала посмотреть на то, как герои растут и развиваются до этого - а затем штурмовать эту книгу. Она несложная, прекрасно написана, в чём-то ангажирована - но в ней действуют люди. Живые, с любовью написанные люди. 

Но тем, кто читал всё раннее, и кому хочется понять, как Стругацкие прошли "Полдень" - и двинулись дальше, к прочтению очень рекомендуется. 

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Про Стругацких я продолжу рассказывать, буду стараться делать это каждый раз по-разному, пусть и в отдельных деталях. 

Ну и свои рассказы, надеюсь, скоро вам подвезу) 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, ваш SilverArrow

Серия «Химические истории» писалась для аналогов пикабу в четырёх телеграмм-группах, на трёх сайтах, всего около 30 рассказов.

Для вомбатян всё что не утеряно собираю в одну серию. Истории законченные, начать чтение можно с любого поста, выкладываются тоже не по хронологии. Конкретно этот пост написан в чате kapi.bar аж летом 2023 года, восстановлен по черновикам, советую всем пилить посты в надёжных местах (:

Погнали!

Мимо сериала «Breaking Bad» я пройти не смог, хоть и хотел.

Художественную часть описывать не буду, т.к. о ней и так много сказано и она заслуживает только высочайшей оценки. В сериале прекрасно всё: от ураганного сюжета, картинки и музыки, до героев, которых любишь и героев, которых ненавидишь. Один из лучших сериалов сериалов вообще. Смотреть рекомендую всем. Кто спик инглиш, рекомендую в оригинале, кто нихтферштейн — в гоблинском переводе.

Киношники тут практически идеально передали антураж и атмосферу не только одноэтажной Америки и тяжкого жития метамфетаминовых торчков, но и лабораторий и мелких химпроизводств. Если программисты испытывают испанский стыд за фильмы про хакеров, медики не могут смотреть фильмы про медиков, а у физиков голова болит от фантастики, то мне, как химику, смотреть было не стыдно и приятно. Нынче пипл хавает и чёрных ниндзя и макияж у первобытных людей, но по сериалу "Во все тяжкие" вполне можно картинки для лабораторных практикумов срисовывать.

Я азартно искал киноляпы по своей специальности, и нашёл их, но эти киноляпы оказались вовсе не киноляпы! Причём настолько не киноляпы, что заслужили этот отдельный пост.

Итак, онкобольной учитель химии целых 5 сезонов проводит тонкий органический синтез. Подъехал новый термин. Органический синтез - это про то, как про сварить из простых молекул сложные, это то чем занимаются почти все химические производства, именно синтезом получено 99,99% всего вокруг вас. «Органический» - потому что молекулы органические по терминологии (состоят из углерода, водорода, азота и проч.неметаллов). Был бы синтез из металлов и/или их солей - был бы неорганический. А «тонкий синтез», потому что наркота варилась килограммами, а не тысячами тонн и ж/д составами. А килограммами варят как раз в колбах, колбочках и колыбахах, визульно процесс передан более чем достоверно

Интересно, что 90% всех трудотрат в тонком оргсинтезе это не процесс «варки», а выделение из каши-мяши реакционной массы целевого продукта (экстракциями, перегонкой, хроматографией и т.д. все хитрые приблуды в лабораториях как раз для этого). Ну и очистка до нужной чистоты.

поэтому КИНОЛЯП #1

в 5 серии 1 сезона Джесси Пинкман после не очень удачного синтеза выкидывает большие «кристаллозавры» мета со словами «Он не чистый. Мы не для себя варим».

У каждого химика этот поступок вызовет недоумение: "зачем выкидывать грязный продукт, когда можно же просто на ещё один раз перекристаллизовать и получить чистый?" - но сценаристы тут решили показать, что герой повзрослел, сам продукт уже не имеет для него ценности, важнее отработать технологию, чем просто сварить и упороться.

Уважающие свой труд химики, не выкинули бы ничего, конечно, но для таких химических умников киношники припасли других киноляпов.

КИНОЛЯП #2

Знаменитая сцена с растворением трупа плавиковой кислотой. Тут даже комментировать нечего, плавиковая кислота ничего не растворит, ни труп, ни ванну.

Лучше всего героям было бы это делать проверенным столетиями техпроцессом — растворением в щелочи. Но этот киноляп сделан намеренно!

В США есть ряд федеральных и местных законов об ограничениях показа в кино: способов производства ВВ, наркоты, способах сокрытия следов преступлений и проч. Где-то видел байку (пруфов не нашёл), что даже запрещено на экранах точно воспроизводить форму полицейских для предотвращения противоправных действий. Логично, что технологию растворения трупа с гарантией исказят для сериала, но сцена получилась настолько круто, что во всём мире укрепился миф про растворение трупов кислотами.

КИНОЛЯП #3 именно по этой же причине на 29ой минуте 1 ой серии 2 сезона. Киноделы исказили как сварить сильнейший яд рицин из семян клещевины, можете сами найти ляп, а я промолчу, и так с этим постом по тонкому льду хожу :)

КИНОЛЯП #4 возможно тоже намеренный, да и не такой уж киноляп. Герой Брайана Крэнстона угрожал барыге взрывом пакета с «фульминатом ртути немного химически модифицированным». Так вот тот пакет с чистым фульминатом ртути взорвался бы у него в руках, т.к. вещество очень чувствительно к детонации. Если допустить, что это не киноляп, то химическая модификация называется флегматизация - разбавление чувствительных взрывчатых веществ инертным наполнителем (песком, опилками и проч.). Всем известный динамит, например - это разбавленный обычным мелом нитроглицерин, который в чистом виде, без разбавления, взрывается от малейшего неосторожного касания.

GIF

круууто

По законам в РФ всё примерно так же, есть целый раздел 15.1 закона «об информации», где то же самое запрещают публиковать. Как пример, про запрет публикации способов суицида: сейчас слово «Роскомнадзорнуться» стало заменой «вздёрнуться», что очень забавно - мы вживую наблюдаем влияние законов на нашу культуру и лексикон. А с современными законами такой сериал уже в мире не снимут нигде :(

И закончу про законы дополнением. Метод синтеза Уайта из 1-го сезона был основан на синтезе из псевдоэфедрина. В загнивающей Омерике он есть в каждом втором условном рецептурном сиропе от кашля и каждом первом от астмы, а в РФ к этому веществу торчков на пушечный выстрел не подпустят. Законодательство в РФ по прекурсорам (исходникам) для наркоты строгое (в 2000-х было ОЧЕНЬ СТРОГОЕ из-за наркотического бума 90-х) и когда был ещё ФСКН, то в каждом городе был какой-нибудь химик-неудачник, сидевший за вполне легальные реализации, но с нарушением учёта реактивов. Иногда сроки были, как сейчас за наркоту. Так что, если бы события сериала происходили в РФ, то сюжет строился бы в основном вокруг поиска прекурсоров или крышевания их оборота.

Кстати, какие именно прекурсоры (исходные вещества) используются для варки наркоты, в сериале упоминали лишь мельком, чтобы было поменьше желающих воспроизвести, да и возможно, чтобы химики не раскрыли киноляп главного сюжетного хода - синий метамфетамин.

КИНОЛЯП СЮЖЕТООБРАЗУЮЩИЙ #5

Мет синий. С одной стороны, примесей синего цвета при синтезе такого соединения отродясь не будет, с другой стороны метод детально не описан. А с третьей стороны у химиков это никаких противоречий не вызывает.

У меня (да и у других химиков, не удивлюсь) несколько раз в химзаводской практике получалось сварить очень чистый компаунд или нефтепродукт желтого цвета или даже почти бесцветного, в то время как серийно продукты коричневые или чёрные. Ну вот такое сырьё просто попадалось хорошее. И каждый раз, чтобы потребители или руководство не задавало вопросы, чистенький продукт подкрашивался каким-нибудь битумом, чтобы выглядел привычно как раньше. Для маркетинга в промышленности тоже часто продукты подкрашиваются, пробные партии ярких цветов расхватывают на выставках как горячие пирожки.

В редких случаях красители обязательны, обычно не нужны, малоокрашенные вещества в мировоззрении химиков – своеобразный показатель качества.

Есть забавная история. В моей практике на заводе мы однажды нечаянно сварили розовый нефтепродукт (не отмыли трубопровод от красителя). Браком это не было, но это был единственный пример на моей практике сарафанного радио в химической промышленности. Всем холдингом покупателя ржали над розовым продуктом, а потом пошёл вал заказов и все ради прикола просили именно розовый, приходилось делать специально и очень муторно попадать в цвет. Какое-то время это "розовое недоразумение" можно было видеть на нескольких авиационных заводах в стране.

Синий цвет мета обусловлен, как мне кажется, красителем и исключительно маркетинговыми целями Хайзенберга. Но это риск, криминалисты определяют принадлежность партий наркоты по примесям.

КИНОЛЯП #6

Ну и единственный (!) непростительный киноляп был показ чистоты продукта на термометре термостата в 10-ой серии 4 сезона. Индикатор показывает 95,3 градуса по Цельсию, а не то, что наркота чистотой 95,3 %.

Ну что тут скажешь, мне тоже нравятся эти красивые циферки на термостатах. Обычно проверка чистоты выглядит как то так:

для эффектности киношности можно было и другой вид хроматографии показать - тонкослойную.

Но по сюжету надо было наркокартель убедить в чистоте, нужные циферки могли и сами химики набрать в программируемом термостате, мол почти 100 %, не мешайте работать. Бандитов из наркокартеля вряд ли бы убедили хроматограммы, поэтому даже этот киноляп я почти простил сериалу.

Ну и в завершении хочу сказать, что несмотря на справедливую критику сериала, как популяризацию психоактивных веществ, самое парадоксальное, что этот криминальный сериал почти без положительных героев, популяризовал химические специальности и науку получше любого научпопа и государственного фонда. Соблюдайте законы, не нюхайте всякую дрянь, химия - это прежде всего "наука, мать вашу"

UPD: Перенесённый пост с Капибары.

Всем привет!

На связи SilverArrow.

Немного оффтопа.

Судя по всему, цикл всё-таки будет. Постараюсь управиться с ранним творчеством
(границу прочертим по «Хищным вещам века») в ближайшее время.

А пока – щурим глаза, смотрим в небо!

Путь до полудня – всегда какой-то чересчур быстрый.

Вроде только проснулся, только-только посмотрел на солнце, встающее из-за горизонта и медленно заходящее на свой привычный маршрут, а оно уже практически над самой головой.

И не взглянуть на него – обжигает, взгляд переведёшь – и выжженное пятно ещё несколько секунд перед глазами.

Вот он, сияющий ореол. Высшая точка.

В такие моменты не хочется создавать энтропию. Жарко создавать энтропию. Нужно прилечь – и уже в таком состоянии можно и подумать о чём-нибудь большом. Желательно – под вентилятором. И не на солнцепёке.

Пусть по нему бродят иные.

Пусть напротив друг друга усядутся два человека, которые не хотели изначально писать «Полдень» в том виде, который находится перед нами – рассказы эти приходили постепенно, собираясь в единое тело текста, то же заглавное "Возвращение" было начато четыре раза, пока не оформилось окончательно.  Пусть они изменят это решение – и пусть к ним будет отчески благосклонен рецензент, который скажет, мол, что всё хорошо – но рассыпается роман, раскладывается на отдельные новеллы. Пусть роман-сборник по смешному, если верить переписке Стругацких, поводу задержится в издательстве на пару месяцев из-за того, что иной рецензент, от Главатома, сообщил, что повесть написана на «низком культурном уровне» и содержит в себе такие непонятные термины, как «кибер» и «абракадабра», а объяснить это сам не смог, потому что был в отпуске – и за него отдувался ассистент…

Пусть перед нами раскинется мир утопический, конечно, но не назидательно-утопический, не мир, который "должен быть" или "когда-нибудь наступит", а мир, в котором, как отмечал сам Борис Натанович, «нам хотелось бы жить и работать». «Нам» - это братьям Стругацким, но, с другой стороны – этот мир и нам с вами готов предложить многое.

Пусть это растает в лучах Солнца.

Это не хрустальное, вымытое до блеска, стерильное будущее. Тут есть место человеку – и человек этот остался так похож на современника авторов – и на многих людей, окружающих и нас с вами.

Человек идёт от разбитого планетохода к марсианской станции – и знает, что его там будет ждать первый рождённый на Марсе ребёнок.

Человек, который может быть лишён неба, говорит о том, что личная неудача не помешает общему прогрессу.

В итоге они оба окажутся в мире Полудня. XXII век – и человечество, которое никак не успокоится в своём стремлении к звёздам.

Правда, и Земля не заброшена.

Один из них станет журналистом – и будет смотреть на мир вокруг с целью его выразить словами. Напишет книгу. Будет испытывать сложности с техникой нового мира – благо, всё закончится вкусным обедом.

Другой сначала будет думать, что не сможет стать своим, но после прогулки… проезда… проездки, назовём это так -  и общения с другими людьми поймёт одну простую истину – люди остались такими же, какими были. И вот уже один из них, странный человек будущего, подбросит ему занятие – изучать океан, который, на удивление, всё ещё не покорён человеком до конца.

А четверо других, подростки, будут мечтать о том, как высадится на Венеру юнгами – и что они могут сделать своими силами. А их учитель будет думать, как отвлечь их от этой мысли.

Благоустроенная планета. Но от проблем никуда не деться.

Любовь, которая уедет на другой конец Земли – пусть и маленькой, но всё-таки планеты.

Высадка на негостеприимную планету – и то, что задора и натиска недостаточно, чтобы сесть на её поверхность.

Кальмар, нападающий на китовые фермы - и подводная охота на него.

Уродцы великого КРИ, которых не должно быть – но которые есть. Почему-то.

Смерть.

Теории, требующие проверки.

Следы, которые мы оставляем за собой – и следы, которые остаются на нас.

Восторг и ужас исследователя.

И потом уже, в самом конце, с нами всё равно остаются последствия. Неразрешённые вопросы.

Вопрос прошлого – и того, как оно может спустя энное число лет вернуться и ударить по нам со всей своей силой.

Вопрос настоящего – и того, можно ли смириться со своим поступком.

И вечный – вопрос будущего, и того, какими мы будем.

На эти вопросы прямого ответа нет – и каждый, конечно, найдёт его для себя сам.

Тем более, в том мире, где всем есть место под Солнцем.

И где всегда будет Полдень.

Я в этом мире оказался буквально три года назад, когда прочёл эту книгу. 

У меня тогда была странная привычка – я работал пять дней в неделю, отдыхал в воскресенье и понедельник, и иногда, когда выдавался шанс, я ехал в центр города, в небольшое заведение, где были столы под открытым небом – не благоустроенная веранда, а именно вынесенные на тротуар столы, брал себе кружку хорошего сидра – потом у них появился в меню радлер -светлое пиво пополам с лимонадом, знаю, что звучит странно, но было очень вкусно, и под него было ещё приятнее читать, и я садился и медленно поглощал текст, как закуску, пока не кончалась кружка, шёл за второй, грелся под солнцем – и читал, читал, читал…

«Полдень» именно так и запомнился для меня – ощущением света, тепла, жизни, клубящейся вокруг. Отдыха от труда, ради того, чтобы снова к нему приступить – и приблизить такое будущее.

Можно ли начать знакомство со Стругацкими с этого романа?

Конечно же, да.

У «Полудня» есть минусы - во многом книга идеалистичная, во многом – идеологизированная (Борис Натанович отмечает, что в издании для собрания сочинений были убраны «идеологические благоглупости», но лишь те, что были навязаны редакторами. Все авторские мысли остались на своём месте), написанная неравномерно – всё равно есть места, которые хочется пройти побыстрее, но книга бесконечно светлая, смешная, познавательная – и, главное, заставляющая думать.

Правда, почему-то больше всего запоминаются рассказы, которые задают совершенно не светлые вопросы. Может, конечно, я та свинья, что везде ищет грязь.

А может, вопросы эти так и останутся без ответа. По крайней мере - не в этом тексте. 

Пусть будет так. 

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Про Стругацких я продолжу рассказывать, буду стараться делать это каждый раз по-разному, пусть и в отдельных деталях. 

Ну и свои рассказы, надеюсь, скоро вам подвезу) 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, ваш SilverArrow

Ссылки на предыдущие посты: 

Поговорим о книгах. "Страна багровых туч", А. и Б. Стругацкие

Дорога в тысячу «ли». «Путь на Амальтею», А. и Б. Стругацкие - пост, к сожалению, был потёрт в связи с криворукостью автора поста при перепубликации (да, я что-то нажал) - и оно сломалось. Но постараюсь восстановить (хотя, скорее, переписать его) КТТС.

UPD: пост изначально опубликован на Капибаре, но был, в силу криворукости автора, удалён при ручной перепубликации. В силу этого - он переписан полностью. Прочие посты в серии доступны по этой ссылке.

Солнце медленно всходит над горизонтом - и начинает свой путь вверх.

Багровые тучи рассвета уже побелели - и расступились.

Дорога прямая, и, конечно, не несёт в себе никаких преград.

Разве что…

Страшная, большая планета, которая всё ближе и ближе. И которую достичь не получается.

Изначально “Страшная большая планета”, а именно так и назывался черновик “Пути на Амальтею” (далее - “ПнА” в тексте) была иным текстом.

Авторы считали, что для них произведением-донором были “Три мушктёра”. “Страна багровых туч” (далее в тексте - “СБТ”) писалась под большим влиянием романа Дюма - не в идейном плане, а в плане общего настроения - объединение нескольких людей, которые попадают в водоворот приключений.

Поэтому, после успеха “СБТ” мысли о продолжении появились практически сразу.

И текст этот сильно отличался от “СБТ” настроением.

Например, в книге должны были появиться некие “Симмонсы” - космические пираты-реакционеры, с которыми сражались бы главные герои. Они угрожают коммуникациям в космосе и переносят вражду между ещё существующим капитализмом и развитым социализмом куда-то подальше от Земли, где победить, очевидно, не вышло.

Правда, от изначальной идеи пришлось отказаться - по какой-то причине космические бои и пираты не удовлетворили редакторов.

Тогда появилась вторая - о корабле, который должен доставить продовольствие на спутник Юпитера. Полёт проходит нормально, но у самого газового гиганта корабль оказывается в метеоритном облаке, получает повреждения, больше не может самостоятельно передвигаться - и утопает в атмосфере газового гиганта. Остатки экипажа смиряются со своей судьбой - запасы продовольствия велики, системы регенерации воды и воздуха работают, а долг исследователя в такой ситуации - продолжать работать.

Повесть в этом варианте так и заканчивалась - один из обречённых героев думает: “Надо работать”.

Но вещь получилась рыхлая - не “слабая”, а именно что разваливающаяся, и с очень уж депрессивным концом.

Тогда появилась следующая версия этого текста: “С грузом прибыл” - первое название “ПнА” в её законченном виде. “Путём на Амальтею” рукопись станет уже перед самой публикацией, по решению издательства.

Вместо космической оперы о боях с пиратами или рассказа обречённых на вечное скитание в атмосфере Юпитера космонавтов мы получили этакую “производственную повесть” (без ноток сарказма - сами авторы именно таковой её и считали) о буднях космолётчиков. Повесть крепко сбитую, повесть, которая сразу сообщает нам, какие ставки в этой игре - и что будет, если герои проиграют.

На спутнике Юпитера, Каллисто, кризис - местный грибок уничтожил всё продовольствие на складе. Маленькая колония на Амальтее делится своими немногочисленными ресурсами - и ждёт прибытия “Тахмасиба” - звездолёта, гружёного провизией.

А он всё не прибывает.

Потому что путь ему преграждают препятствия, которые могут его погубить.

“ПнА”, наполненный такими препятствиями, писался удивительно легко.

По словам Бориса Натановича, повесть была написана в манере “хэмингуэевского лаконизма” и это видно в тексте - всего несколько десятков страниц, наполненных действием - нет каких-то длиннот, долгого описания происходящего, только то, что нужно, без лишней “воды”, хотя с ней, как раз, на Амальтее проблем нет.

Авторы работали иначе - один за печатной машинкой, а другой - с ручкой и бумагой, и они идут по тексту, строчка за строчкой, абзац за абзацем, обсуждают его, выверяют - и продолжают писать.

“…Конец октября – начало ноября 1959 года. На улице холодно. Трещат поленья в большой кафельной печи. Мама хлопочет на кухне, иногда заходит к нам на цыпочках – что-нибудь взять из буфета. Все еще живы и даже, в общем, здоровы. И все впереди. И все получается.”

_{^{Из “Комментариев к пройденному”.}}

И в такой атмосфере получается прекрасный текст.

Я перечитал “Путь на Амальтею” буквально вчера - это небольшое произведение, которое, как хорошая дорога, само ложится под ноги.

Самое главное, что есть в нём - это жизнь. “СБТ”, как дебютная повесть, довольно тяжеловесна - авторы стремятся объяснить, разжевать, дать понять нам, читателям, что происходит, как работает то или иное устройство. Люди, которые действуют в первом произведении Стругацких, не на втором плане, но даны… Схематично. Отважный капитан, гедонист-штурман, бойкий планетолог - их всех можно объяснить двумя словами.

В “ПнА”, которая занимает всего четверть, а то и пятую часть от текста “Страны багровых туч”, персонажи выписаны ярко, в них есть жизнь, а главное - это вполне себе обычные люди. Возможно, мы не видим таких людей вокруг каждый день, но мы встречали их в жизни.

Если коренной поворот мировоззрения у Стругацких случится потом, в “Попытке к бегству” и “Трудно быть богом”, то “Путь на Амальтею” - это “антропологический поворот”, тот момент, когда герои и характеры начинают занимать писателей больше, чем фантастический элемент, первый шаг на пути к Литературе.

Это не делает фантастический элемент в этой повести плохим, напротив - описание ледяного грота на Амальтее или вся фантасмагория атмосферы Юпитера будто соревнуются с героями, проверяют их на прочность.

Но в итоге Быков в конце говорит: “С грузом прибыл”.

А значит, надо работать.

С “Пути на Амальтею” знакомство со всеми Стругацкими начинать не стоит - она не даёт нужного масштаба и объёма.

Но если вы, как и я, знакомы с более поздними произведениями, никогда не читали ранних книг и хотите понять, стоит ли знакомиться с миром Полудня - то начните с неё.

Потому что нет ничего приятнее, чем смотреть на то, как солнце поднимается к Полудню.

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Если окажется, что аудитории он зашёл - тогда продолжу, благо, про тех же Стругацких говорить можно долго. 

Ну и рассказы, я надеюсь, скоро я вам подвезу) 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  

Хорошего Вам дня! 

С уважением, 
Ваш SilverArrow. 

P.S. Технически, все посты, которые я успел написать в рамках погружения в Стругацких, доступны в профиле. Если понравилось и хотите почитать ещё - идите туда.

Ссылки на уже перевыпущенные посты:

Поговорим о книгах. "Страна багровых туч", А. и Б. Стругацкие

Солнечные блики. "Возвращение. Полдень, XXII век". А. и Б. Стругацкие.

Спасибо за прочтение!)

UPD: Перевыпуск перенесённого поста с Капибары.

Всем привет! На связи @SilverArrow.

Я достаточно долго думал, с чего начать своё капибарство. Но свежие рассказы не шли, старые переносить пока что не хочется, поэтому сегодня я поговорю о чужих книгах.

Для меня, как человека пишущего, книга другого писателя – это одновременно учебник, планка качества – и занимательный конструктор, который на твоих глазах, по знакомой только автору инструкции, собирается в единое целое.

Поскольку я тяготею к фантастике, рос на ней – оставляя имена и авторов позади, вместе с городами, в которых жил и пространством, которое меня окружало.

С одной стороны, этот пост будет чем-то вроде рассказа про то, как книга писалась, с минимумом подробностей о её сюжете.  С другой – это, как я думаю, должно натолкнуть вас, читатели, на знакомство (или на повторное ознакомление) с книгой, о которой идёт речь, когда я выскажу своё личное мнение по окончанию рассказа. 

И начать я хочу с книги, которая, лично для меня, после прочтения стала Рассветом для Мира Полудня  – «Страна багровых туч» братьев Стругацких – Аркадия и Бориса Натановича.

Как пишет сам Борис Натанович в «Комментариях к пройденному», легенда о том, как Стругацкие стали писателями, очень проста – поспорили на бутылку шампанского, что смогут написать фантастическое приключение, сели – и готово. 

Но ещё до «Страны багровых туч» (здесь и далее по тексту – «СБТ») они что-то писали, правда, для себя, в качестве упражнения, не в целях публикации. 

Замыслы «СБТ» впервые видны в переписке братьев в период с 1951 по 1952 год. Тогда в одном из писем Аркадия Натановича появился следующий фрагмент:

«Обдумываю повесть о Тарзане – новом, другом, настоящем звере – жестоком, хитром, мстительном: назову его Румата – каково? „Берег Горячих Туманов“ меня не удовлетворяет, придется много переделывать, вплоть до изменения фабулы».

Тут примечательно и первое появление Руматы – потом он перенесётся в будущее, облачится в одежды благородного дона и станет прогрессором с Земли, и первое упоминание о «СБТ» - пока ещё с иным названием.

Повесть о полёте на Венеру (тогда ещё совершенно неизученную, на которой предполагались моря и растительность, а не вулканический ад с кислотными дождями)  Аркадий Натанович пытается взять приступом, пробует в течении двух лет, но потом разочаровывается, пишет брату, что: «Дело не в том, что я не могу себе представить людей в таких условиях, их быт, нравы, выпивки, мелкие ссоры и большие радости – слава богу, хоть в этом ты не ошибся, мне просто было бы достаточно описать людей, окружающих меня сейчас. Дело гораздо глубже и проще – я совершенно не подготовлен технически…»

Это письмо датировано 1953 годом. 

Тогда фантастика обязана была быть научной, в первую очередь. Ценились произведения, в которых технология была объяснена, продумана, под теорию были подведены расчёты и выкладки, которые не должны были остаться вне текста, а напротив – являлись его становым хребтом. Это не было каким-то «запросом сверху», как кто-то может решить – просто фантастику про науку писали действительные учёные, художественный текст требовал точности и того же подхода, что и научные работы - а талантом писать интересно многие из них были обделены.

Из иностранных фантастов, в качестве примера, можно вспомнить Артура Кларка, в честь которого даже названа геостационарная орбита. Борис Стругацкий, к примеру, был астрономом – и оттого ранние романы описывают космос так подробно: человек знает, о чём он пишет (хотя бы на уровне теории). 

GIF

Геостационарная орбита. Вид с видеокарты. 

Но спустя два года, в 1955, работа над произведением идёт полным ходом. Составляются планы, продумываются сюжетные ходы. Постепенно вырисовывается и манера работы для первых шагов – соавторы отдельно прописывают составные части (их в повести три – Земля, Космос, Венера), после чего делят их между собой. Иронично, но «совершенно не подготовленный технически» Аркадий Натанович забирает себе первую и вторую часть, которые полны описаний механизмов, машин, физических принципов, а на долю Бориса Натановича выпадают приключения героев на поверхности Венеры.

Правда, пришли они к этому разделению труда забавным образом – на момент, когда две трети книги уже были готовы вчерне, Борис Натанович всё никак не мог поспеть за братом. Начинал первую часть – но не справился, вторую – но отставал, отставал, отставал…

Как это описано в «Комментариях к пройденному»: «Увы. К декабрю ничего не было готово. АН привез с собою черновик второй части, ознакомился с жалкими плодами деятельности БН и сказал: «Так. Вот машинка, вот бумага, садись и пиши третью часть. А я буду лежать вот на этом диване и читать «Порт-Артур». Я – в отпуске». Так оно все и произошло.»

Повесть была готова к 1957 году – и отправилась в издательство «Детгиз», где и начались её редактурные приключения, которые тогда казались братьям чем-то невероятным, невозможным, требующим чересчур много внимания в обмен на вероятность опубликования…

И, мне кажется, потом эти годы они будут вспоминать с усмешкой – вероятность опубликования многих других произведений  будет восприниматься почти погрешностью в расчётах абсолютного нуля. Особенно – когда место редакторов издательств займут цензоры Главлита.

Требования редактуры кому-то могут показаться смешными. К примеру, изменить большую часть фамилий и имён. Скажем, Михаила Ивановича Крутикова наречь Антоновичем. Маленький пример, но исследователи творчества Стругацких связывают это «косметическое» изменение с Калининым – и его именем-отчеством. Даже иронично отмечают, что в экипаже звездо- простите, планетолёта (уже требование редактуры!) «Хиус» не хватало только Никиты Сергеевича.

С другой стороны – первая фамилия Быкова – главного героя «СБТ» - была Громыко.

Куда более серьёзным требованием был отказ от военных в качестве главных героев. По замыслу авторов, каждый из героев книги был с погонами, Быков (главный герой) – капитан, остальные члены экипажа – также при званиях. Сами авторы остались в недоумении после этой правки, а исследователи творчества предполагают, что решение было связано с космической программой СССР, участники которой были военнослужащими – на тот момент программы секретной, оттого и случайное совпадение текста книги о будущем с настоящей на тот момент реальностью показалось редакторам излишним.

В итоге, после двух лет борьбы, «СБТ» была выпущена в свет.

У самих Стругацких, которые даже гордились вначале её популярностью у нас – и за рубежом, мнение о повести по прошествии лет изменилось. Она была казённая, назидательная, и, по выражению самого Бориса Натановича, «обременённая…идеологическими благоглупостями».

Говоря о том, как сами Стругацкие относились к своему творчеству, нужно понимать, что комментарий и книгу разделили почти сорок лет жизни – и смерть одного из братьев, Аркадия Натановича, который, возможно, мог бы сказать о произведении чуть иначе.

Я познакомился с «СБТ» после того, как прочёл другие книги Стругацких. Много после. Если сравнить это с фильмом, то я перемотал в середину, посмотрел на развитие, кульминацию и концовку, но почему-то упустил самое начало – и вернулся к нему спустя несколько лет, уже не раз и не два проглядев остальную часть.

 Если хотите другой пример – представьте, что видели только «Две башни» и «Возвращение короля» из трилогии «Властелин колец», знаете, что первый фильм, по словам смотревших, не такой захватывающий, и оттого не торопитесь его смотреть.

Ранние повести тогда казались мне чем-то необязательным и неактуальным, было – и было, о них мало говорили, и их статус казался зыбким. Редко когда человек творческий может сказать о своих первых произведениях: «Да, ими я гордился, горжусь – и буду гордиться всегда», разве что пишущий-снимающий-играющий настолько сильно, что голый талант маскирует недостатки написанного-снятого-сыгранного, в том числе – и для самого автора.

«СБТ», впрочем, воспринимается не так.

Гонец, несущий хорошие новости.

Первые ноты хорошо знакомой мелодии.

Первые лучи солнца, упавшие на землю с рассветом, предрекающие отличный, безоблачный день.

Тут угадывается и будущий юмор, и будущие конфликты, и будущее умение описывать иные миры так, чтобы по ним захотелось прогуляться – или же не оказываться там никогда. Это действительно тот самый «мир победившего социализма», который в фантастике «ближнего прицела» 50-ых играл ключевую роль как идеологическая основа, но этот мир здесь живой.

Мы можем найти вокруг людей, похожих на героев книги, и главное – сами герои читают стихи, любят, верят в себя, товарищество, свой долг – и при этом не защищены сюжетной бронёй. В этом мире есть опасность и есть смерть, но тебя не оставят с ними один на один, какие бы страшные красные кольца не пыталась надеть на тебя неизвестность.

Да, эта книга достаточно вязкая, в ней где-то, всё-таки, нарушен баланс объяснения и действия, даже отдельный словарик терминов в конце приложен (читать его сейчас – отдельный род удовольствия. Как вам, к примеру «Телемеханические и кибернетические танкетки-лаборатории — радиоуправляемые и автоматические аппараты на гусеничном ходу, осуществляющие измерения физических и химических характеристик окружающей среды без непосредственного участия человека»? Как по мне – прекрасный маркер лексики научной фантастики того времени).

Возможно, сейчас начинать с неё знакомство с творчеством Стругацких – странно. Есть «Понедельник начинается в субботу», для «научных сотрудников младшего школьного возраста», «Трудно быть богом», «Пикник на обочине», «Обитаемый остров» - гораздо более удобные «точки входа», написанные ярче, сильнее, задающие резкие вопросы, дающие неудобные ответы…

«СБТ» стоит читать, как стартовую точку системы координат с названием «А и Б Стругацкие», которую потом они сами будут считать точкой (0:0).

У неё нельзя отнять ощущение глотка свежего воздуха, восторга ребёнка, исследующего мир. Да, конечно, потом он будет напуган, увидев нечто не поддающееся его пониманию.

Но это всё ещё первые лучи Солнца, которые мягко наползают на землю сверху вниз, и от которых теплеет на душе – потому что дальше будет сияющий Полдень.

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Если окажется, что аудитории он зашёл - тогда продолжу, благо, про тех же Стругацких говорить можно долго. Тем более, что в этом посту я ни слова не сказал о сюжете книги, а больше сконцентрировался на предыстории и своём впечатлении от прочитанного (что, с какой-то точки зрения, больше походит на сочинение по прочитанному, а не на изложение). 

Ну и рассказы, я надеюсь, скоро я вам подвезу) 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  

Хорошего Вам дня! 

С уважением, 
Ваш SilverArrow. 

P.S. Технически, все посты, которые я успел написать в рамках погружения в Стругацких, доступны в профиле. Если понравилось и хотите почитать ещё - идите туда.

Они все будут перевыпущены, просто где-то подпереписаны, где-то дополнены и т.д.

Спасибо за прочтение!)

В начале лета мы внезапно решили расширяться и переехать из двушки в трёшку. Муж посмотрел продаваемые квартиры (вторичку), показал мне и мы решили посмотреть красивые большие недорогие квартирки… Приехав в одну из них, я несколько ужаснулась разнице между фотками и реальностью, немного восхитилась фотографом, способным такое говно сфотографировать как конфетку с нужным ракурсом и светом, и приняла риелтора за активную родственницу, помогающую продать квартиру. Ту квартиру мы не купили, но риелтор оказалась весьма активной и мы решили воспользоваться её услугами. Она предложила нам пару вариантов, ещё несколько муж нашёл сам и принялись кататься по квартирам. Правда, она выставила на сайтах нашу квартиру и на неё быстро нашёлся покупатель. Хороший мальчик с женой и ребёнком. Из-за чего мы должны были поторопиться с покупкой квартиры. Риелтор показала нам какую-то филькину грамоту с договором от этой семьи и распиской о том, что она взяла с них залог 100000 рублей, хотя изначально говорила о 50000 рублей. Подсунула нам какую-то филькину грамоту, чтобы мы с ней ознакомились и потом через денёк другой подписали. И уехала загород на день рождения матери. Это были июньские праздники на которые муж как раз нашёл вроде бы удовлетворяющую его требованиям квартиру (ремонт тут конечно же нужен), но наша риелтор пропала… Её телефон все три дня праздника был в основном отключен, но иногда она была в зоне доступа и при этом не отвечала и не перезванивала. Мы обиделись и решили от неё отказаться. Хотя я иногда пыталась оправдать её - вдруг она умерла или тяжело заболела? Но дело делать-то надо и мы начали оформлять всё для покупки-продажи. Муж перечитал кучу кодексов и прочих важных документов и процесс пошёл. И тут объявилась наша риелтор. Мы ей сказали всё что думаем по поводу её поведения и что отказываемся от неё. Она пыталась на нас давить, приехала вместе со своим начальником и прямо сказала, что залог за квартиру, который ей дали покупающие у нас квартиру люди, она не отдаст. Муж ответил, что готов предоставить покупателям скидку на эти сто тысяч, раз они не хотят по-хорошему. Но риелтор покупателей сказала, что она найдёт способ вернуть их деньги. Мы в свою очередь предложили компенсировать траты нашей несостоявшейся риелторши и заплатить ей 20 тысяч (я мужу предлагала давать не больше 10). Но они почему-то отказались. Что ж, это был их выбор. Хотя вообще, ситуация забавная. У наших покупателей риелтор, у наших продавцов риелтор и с каждой квартиры они поимели денег. И вот получается, что и за ту и за эту квартиры ещё и наша риелтор должна была тоже поиметь денег… И ведь ни один риелтор не несёт никакой ответственности вообще ни за что… А получают с квартиры бешеные деньги… Они просто оформляют документы…

В общем, сделки мы оформили. Одну квартиру продали, вторую купили и приступили к подготовке к переезду. При этом внезапно обнаружилось, что в купленной нами квартире разбито одно внутреннее окно… Потом оказалось, что на кухне внутреннее окно с форточкой вообще не закрывается, так как перекошено. В принципе, мы всё равно собирались сразу устанавливать современные пластиковые окна вместо советских. Да, деньги нашим покупателям нехорошим риелторам всё же пришлось вернуть.

Для перевозки мебели и вещей мы сначала обратились в одну приличную известную фирму, но они нам столько насчитали… В общем, мы обратились к другим людям. Боже, сколько же коробок нам пришлось собрать… Мы на неделе до переезда кое-что по мелочи перевезли, а потом, в прошлое воскресенье начался основной переезд… Весь день нам разбирали мебель, одну вывозили на свалку, другую перевозили, мы параллельно дособирали оставшиеся вещи в коробки. Потом весь вечер нам собирали эту мебель обратно, причём в одной из комнат, где надо было больше всего собирать, как раз не было люстры (бывшая хозяйка забрала её с собой). А в 10 вечера уже темно… В общем, шкаф так и не дособирали в тот вечер.

1 / 4

Часть коробочек.

Кот. Кота перевезли в нашу новую квартиру первым в то воскресенье. Сначала выпустили его в ванной. Поставили ему там еду, воду, туалет… Днём туда приехала дочка, чтобы его проверить, и нашла его под ванной, всего в пыли. Жутко испуганного. Решила перенести его в свою комнату и закрыть в ней. В комнате он спрятался за занавеской и сидел там несколько дней. Даже если его вытаскивали оттуда, он всё равно туда прятался.

1 / 2

Кот в ванной

А на следующее утро я поехала в больницу на плановую операцию, которую откладывали уже несколько раз. Сначала потому что я заболела, потом оказалось, что у меня гемоглобин ниже 80, который мне потом подняли капельницами, потом у меня случился приступ, потому что я меняла лекарство. Так было надо. Тянуть дальше из-за переносов операции было нельзя. Так что из-за приступа операцию снова перенесли. Каждый раз мне приходилось пересдавать анализы. Это выявило факт того, что лекарство, на которое я меняла своё первое лекарство, даёт побочный эффект в виде зашкаливания АЛТ и АСТ. Хирург к тому моменту уже дал мне свой телефон. Сказал, что надо как-то за неделю чуть уменьшить показатели, а если не получится, то опять перенесём операцию. Мне повезло - удалось уменьшить показатели ниже пороговых значений для операции. Но когда я приехала в больницу, оказалось, что в последних анализах нет группы крови. И в предпоследних тоже. Этот анализ бессрочный, но он должен быть. Мне предложили перенести на неделю операцию или сдать за деньги. Я решила заплатить две тысячи. Я голодная, не пила столько времени, переносили столько раз эту чёртову операцию. К дьяволу две тысячи. Кстати, хорошая больница, хорошие врачи. Прикольные палаты. :) 40-ая в Сестрорецке. Вообще ни в какое сравнение не идёт с Елизаветинской. Вторая только чтобы умереть. От тараканов и голода в первую очередь, независимо от диагноза. А в 40-ой ещё и так хорошо кормили. И меню разнообразное и вкусно. :) Выпустили меня оттуда только через сутки. Неофициально. Официально ещё через день. Я очень хотела домой. :)

1 / 5

Туалет с душем в палате.

И вот я вернулась. Во вторник. Муж меня привёз в наш новый старый дом. :) Одновременно приехал мужчина из группы тех, кто нас перевозил, чтобы дособирать шкафы. Кот вроде стал выходить и всё исследовать, правда, только когда дочка была дома одна. Но в горшок не ходил… Я переставила его горшок в туалет и через полчаса он был весь насквозь использованный. Бедный кот. Он терпел больше двух суток, потому что был в новом доме и горшок стоял не в туалете… Ко мне он не заходил. Я периодически вытаскивала его из дочкиной комнаты и приносила к себе, но он убегал. Простил он меня дней через пять. Но ночевать всё равно ходит к дочке…

Всю оставшуюся неделю мы разбирали вещи и обнаруживали всё новые и новые неисправности в квартире… Помимо окон, конечно же надо менять дверь. Входную. Эту разваливающуюся консервную банку, у которой вчера сломалась ручка и теперь дверь можно открыть только и исключительно ключом. Первым делом мы поменяли выключатель в туалет-ванну-кухню. Потому что он изначально плохо работал. Непонятно было как у них в ванной работала стиральная машина - её просто было некуда подключить. Муж вызывал мастера, который умудрился и машину подключить и выключатель поменять и аккуратно и красиво провести от этого выключателя электричество к розетке, в которую мы теперь подключаем стиральную машину. Когда я вернулась из больницы, купили мне люстру и стали её вешать, но тут оказалось, что предыдущие умельцы раздолбали потолок будто работали там отбойным молотком, а сломанное сверло в потолке так и оставили. Пришлось вешать люстру чуть подальше и теперь видно кусок пробуравленного потолка. Потом кран в ванной стал сначала капать, а после конкретно сифонить. Купили новый кран, муж стал перекрывать горячую воду, а кран не то что перекрывается, он при перекрытии начинает поливать всё вокруг горячей водой… Вызвали сантехника, который поменял нам этот перекрывающий вентель. Поменяли кран. Поняли, что к крану надо делать гибкую подводку, ибо вода холодная очень хреново из него течёт. Параллельно выяснилось, что плита, на которой по идее надо готовить, очень хреновая - у конфорок есть три положения - выключена, чуть горячая и пиздец горячая. Так как со временем муж планирует ремонт со встроенной кухней и варочной панелью, то покупать новую плиту сейчас ему не с руки. Решил поменять там сначала переключатели (не помогло) потом заказал “блины” для плиты. Вот на днях будет менять, там и посмотрим как оно всё будет работать. Что мы потом ещё в этой квартире обнаружим неисправного?

В общем, вывод такой… Когда ходишь смотреть квартиру, надо проверять вообще всё, не стесняться залезать во все щели и дыры и не слушать присказки экзальтированных дам о том, что “мужика-то в доме нет”. Да, и нумеруйте коробки. Крупными цифрами и яркими маркерами. А то я тут не досчиталась пару кг бисера с некоторыми другими приблудами для рукоделия и любимых именных чайных ложек в комплекте с остальными мелкими вещицами. Может какой-нибудь клептоман спёр коробочку, пока весь этот балаган никто не охранял… Но вид из окна хороший. Правда, ветер адский…

1 / 2

Тут @GGDR напомнил….

2004й, модем, Буланова, фото.exe

Ламеры. Вот как надо ловить вирусню.
Новый 2006й год, XPшка, диск разбит на C и D, C - система с офисом и игрулькуами, D - доки, фотки и пр. XPшку охраняет 6й каспер, модем-диаллап. 1 января, я с будуна кое-как сходил за пивасиком, похмеляюсь. Комната съёмная, хозяева квартиры бухали со мной вместе - дрыхнут. Раз телефон им не нужен, загружаюсь и втыкаю тырнет. Башка трещит, лёг ногами к компу, т.е. до клавы с мышой метра два-три, потягиваю "очаково".

Винда загрузилась, каспер попросил обновится - кое как встал и позволил ему, сосу пиво, оживляюсь.

Каспер грузит обновы, модем тихо верещит, и тут на всю громкость колонок винда оповещает об окончании работы, с соответствующей надписью - т.е. штатно, буд-то я ей приказал вырубится (не перезагрузка, а выключение было).
Я прифигел, подождал - да комп вырубился. Тискаю пимпачку питалова - комп врубается, но "Boot devices not found".

Вот тут я уже не прифигел, а охуел. BIOS - веник на месте, смарт идеален.
На менуточку - я в 99м закончил БГУИР, и в 2003м приехал в РФ в звании ведущего инженера-программиста. Т.е. нихрена не "домохозляйка" в компах.

Что бы отохуеть, ещё с час сосу пиво и ничего не делаю, пытаюсь вспомнить вчерашний день, но никаких чужих влешек я не втыкал, и да, модем не врубал, а комп орал музыку давным-давно закаченную. Что случилось - непонятно.

Ладно, отошёл немного. Ещё попытки загрузится - нет загрузочного раздела, с СД - грузится, значит трабла не в железе. Копаюсь в своих сидюках - есть, NDE (Norton Disk Editor), к тороым я ещё с иснтитута дружил. Загружаюсь в него с лайф-СД, лезу в мастербут(MBR) и охуеваю второй раз - вместо таблицы разделов кусок COM-файла, точнее вирусни в COM-формате, т.к. первой же командой идёт перехуд хрен_знает_куда - характерный признак ДОСовского вируса. КАа-а-аК он оказался в первом секторе винчестера????

Мозга требует ещё пива, пока иду в магаз, по дороге всё чётче понимаю последствия потери таблицы разделов, т.е. MBR, охуевание нарастает. И да, я небыл настолько богат, что бы владеть несколькими винчестерами в компе или куда-то там делать бэкапы - и так системник был взят “в рассрочку“, точнее рассрочка в счёт зарплаты по договорённости с начальством (один из некоторых плюсов работы у частника).

Решение - восстанавливать разметку дисков и потом уже искать заразу. Опохмелённый, с нормальной башкой приступил. Калькулытор в зубы и вычислять сектора - смог восстановить только D: Системный не смог - NTFS я не знал, гугла, как сейчас, нет, а FATофские данные не совпадаюь.

На следующий день, уже после водяры с хозяевами квартиры решил искоренить эту “виндошную “проблему. Основной операционкой сделал “самую надёжную в мире“ на то время серверную ОСь - FreeBSD, это было ошибкой, т.к. она в то время вообще не умела в дэсктоп. Я только граф. окружение заводил с неделю - запреты всюду, сколько конфигов переправил, что бы только Xы запустить - не счесть.

Вот так начался мой уже серъёзный путь в мир *nix. Да, потом была толпа линуксов, и сейчас я на них остаюсь, но с тех пор, НИОДНОГО, повторяю, НИОДНОГО вируса или подобного косяка небыло, и да, антивирусов так же не стоит (хотя под линуху они существуют). При этом я тестировал самостоятельно на своём компе различные эксплойты уязвимостей вроде Spectre…

Звук, который режет по нервам

Сегодня я сидел дома. Окна открыты — проветриваю после дождя. Тишина, свежий воздух. И тут — этот звук. Питбайк. Мелкий, шумный, с этими дурацкими колёсиками. Он не просто едет — он буквально врывается в твоё пространство. Рёв, который невозможно игнорировать. Сначала раздражение: «Опять эти малолетки». Потом мысль закрыть окно, но они уже проехали. А следом остаётся осадок.

Я часто вижу их на улицах. Особенно в частном секторе. Они чувствуют себя хозяевами положения, потому что здесь, в нашем мухосранске, полиции почти нет. В большом городе они так не покатаются — там ДПС много. А здесь — раздолье. Гуляйполе. Махновщина какая-то. Преувеличиваю, конечно, но суть та же.

Я выглядываю в окно и вижу: два-три пацана лет шестнадцати-семнадцати. На них нет нормальной мотоэкипировки — только шлем, и то не всегда. Они просто едут, иногда останавливаются у фонтана, о чём-то говорят. Выражение лиц у них такое, будто они не малолетки на питбайках, а бандиты из девяностых на джипах. Самонадеянности дохера. По факту — нихуя.

И знаете, что бесит больше всего? Не шум. Не наглость. А то, что они ни копейки не заработали на этот питбайк. Им его просто купили. И это не про зависть — у меня своя мораль. Я считаю, что человек не будет ценить то, что получил как данность. Это касается любой вещи: питбайк, машина, PlayStation — неважно.

Цена труда

Наработанный тобой опыт уже никуда не денется. Твой труд, который был проделан с удовольствием, уже никогда не будет потерян

Для меня заработать на вещь — это когда ты сам идёшь и работаешь. Неважно, где — на заводе, шабашкой или за компьютером. Главное — ты вложил усилия.

Я помню, как в подростковом возрасте ходил и расклеивал листовки в своём городе. Найти такую работу было сложно. Я стоял на морозе в Сибири, в минус 30, и расклеивал тысячу-полторы листовки по много часов. За 500 рублей. Мне было холодно, руки замерзали, но я делал это. Потому что хотел свои деньги. Хотел понять, что такое зарабатывать.

И вот после того, как я расклеил где-то половину листовок, я позвонил в домофон чужого подъезда — мне открыли дверь. Я сидел на лестнице, грел руки и думал. В тот момент я задавался вопросом: почему у меня так, а у них так? Почему им просто по факту достаётся, а я вынужден долго копить и идти к этому? Тогда я был слишком юн, чтобы осознать простую истину. Я был наивен и не понимал, что справедливости просто нет. Но тот подъезд, та лестница, мои рваные ботинки — это запомнилось мне на всю жизнь.

Я считаю, что если человек сам заработал на вещь — он будет её ценить. Будет заботиться, потому что у него есть ответственность. Если ему просто подарили — ценности нет. Я это замечал много раз. Даже у своих родственников.

И это касается не только вещей. Это касается отношений, работы, жизни. Если человек привыкает получать как данность, он перестаёт прилагать усилия. Он не знает, что такое идти к цели. А потом это распространяется на всё. На психологию, на отношения, на будущее. Мне сложно объяснить словами, но я это чувствую.

Обострённое чувство справедливости

У меня F61.02 — смешанное расстройство личности. Это не просто «диагноз», это структура восприятия. И одна из её черт — повышенная чувствительность к несправедливости.

Я не могу просто «не заметить». Когда я слышу этот питбайк, вижу этих пацанов, я вижу систему. Я вижу несоответствие между трудом и владением. Я вижу, как поощряется безответственность. Это не выбор — раздражаться. Это автоматическая реакция. Мой мозг воспринимает несправедливость как угрозу внутреннему равновесию.

Это мешает мне жить. Я трачу энергию на вещи, которые другие просто игнорируют. Но это же делает меня принципиальным. Неспособным прогибаться. Неспособным закрывать глаза.

Я не могу молчать, когда вижу, что кто-то получает что-то без усилий, а ты должен вкалывать. Я знал одного пацана — у него были и консоль, и компьютер, и скоростной велосипед. Всё это ему купил отец. Он даже не старался учиться на отлично, чтобы хоть как-то это заслужить. Просто получил. Я видел это и понял: человек должен сам добиваться. Независимо от возраста. Это необходимый путь.

Никогда не стой и не проси то, что ты в силах заработать сам — Мигель де Сервантес

Что я хочу сказать этим постом

Я давно думал об этом и хотел высказаться. Но раньше было негде. Поэтому я поднимаю эту тему здесь и спрашиваю вас, пользователи Wombat: что вы думаете?

Есть ли у вас примеры из жизни? Согласны вы со мной или нет? Если нет — почему? Аргументируйте. Хочу услышать разные точки зрения.

Но главное, что я хочу донести: если у вас есть дети, не балуйте их выше меры. Ребёнок должен понять ценность денег и труда. Он должен знать, каково это — зарабатывать самому. Не покупайте ему игровой дорогой компьютер. Не покупайте авто, когда исполнится 18. Лучше добавьте определённую сумму для мотивации — чтобы он сам накопил остальное. И неважно, богатые вы или бедные. Это важный этап для любого человека. Он закладывает фундамент. Это учит ответственности.

Я ни на кого не нападаю. Я просто говорю так, как вижу. И мне интересно, что видят другие.