Стивен Кинг

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
«Протока» (англ. The Reach) — рассказ американского писателя Стивена Кинга, впервые опубликованный в журнале Yankee в 1981 году под названием Do the Dead Sing? (дословно, «Поют ли мёртвые?»). В некоторых переводах может называться "Предел". В 1985 году рассказ вошёл в авторский сборник «Команда скелетов» (англ. Skeleton Crew).

Действие происходит в США, рассказ повествует о Стелле Фландерс (англ. Stella Flanders) — старейшей женщине, живущей на Козьем острове (англ. Goat Island), вместе со своим сыном Олденом (англ. Alden). За свою долгую жизнь, Стелла никогда не покидала свой остров. В конце своей жизни, умирая от рака, она всё чаще видит призрак своего почившего мужа, который предлагает ей прогуляться на материк. В эту необычайно холодную зиму, Протока (часть реки между островом и материком) замёрзла, впервые с 1938 года, так что по ней можно было ходить. И вот в один прекрасный день, когда Олдена не было дома, Стелла решает выполнить просьбу мужа и отправляется по льду на материк. Буран и темнота вскоре ослепляют её, а ветром с головы срывает кепку. Но вдруг рядом появляется её мёртвый муж и даёт ей свою шляпу. С ним появляются и другие умершие жители острова и помогают идти дальше. Вскоре Стелла присоединяется к мёртвым и отправляется в загробную жизнь. Позже её замёрзшее тело находят на материке, недалеко от деревни Голова Енота (англ. Raccoon Head). А Олден потом долго гадает, как на голове Стеллы оказалась старая шляпа его давно мёртвого отца.
Интересные факты:
1. Несмотря на небольшой объём рассказа, в нём 56 действующих лиц.
2. Идею рассказа Кингу подсказал его племянник Томми.
3. В декабре 2006 года художник Гленн Чадборн создал по рассказу комикс и включил его в сборник «Министр снов».
Взято отсюда.
Джейк Чеймберз и Ыш.
Рисовал последними, как и в предыдущих случаях пользовался рефами.
предыдущие посты серии:

Откройте для себя мир, где реальность соседствует с тьмой, и обыденность пронизана необъяснимым ужасом. «Салимов удел» — это не просто аудиокнига, это путешествие в самое сердце мрачных тайн, которые таит в себе Судьба Иерусалима, или как его называют местные жители, Салемз Лот. Население этого городка всего 1319 человек, и каждый из них может стать героем или жертвой в этой истории.
Когда таинственный незнакомец приезжает в Салемз Лот, он приносит с собой нечто большее, чем деревянный гроб, который он не может оставить позади. С его прибытием начинается серия загадочных исчезновений, которые окутывают городок плотной завесой страха и подозрений. Поодиночке, а иногда и целыми семьями, люди исчезают без следа. Их поиски приводят к тупику, и даже полиция не может разгадать эту тайну.
Стивен Кинг, мастер ужасов и триллеров, приглашает вас окунуться в атмосферу мистики и напряжения, которая царит в Салемз Лот. Аудиокнига «Салимов удел» — это не просто рассказ, это опыт, который заставит вас оглядываться по сторонам, когда вы будете слушать ее по ночам. Великолепное повествование, мастерски созданное звуковое оформление и актерское исполнение превращают эту историю в незабываемый аудиовизуальный опыт.
Когда пропавшие внезапно возвращаются, городок Салемз Лот охвачен ужасом. То, что казалось невозможным, стало реальностью, и теперь горожане должны столкнуться с тем, что их мир навсегда изменился. «Салимов удел» затрагивает глубокие страхи, которые зарыты в каждом из нас: страх потери, страх неизведанного и страх того, что находится за гранью понимания.
Эта аудиокнига — не только история о вампирах и мистических существах, это история о человеческих эмоциях, о борьбе за выживание и о вечной борьбе между светом и тьмой. Слушая «Салимов удел», вы будете поглощены каждым словом, каждым шорохом и каждым вздохом, который приближает вас к разгадке тайны Салемз Лота.
Приготовьтесь к тому, что «Салимов удел» изменит ваше восприятие обыденности и заставит вас взглянуть на привычный мир под совершенно другим углом. Эта аудиокнига — идеальный выбор для тех, кто любит мистику, ужасы и захватывающие сюжеты. Стивен Кинг открывает перед вами дверь в мир, где каждый шаг может стать последним, а каждая тень скрывает нечто большее, чем кажется на первый взгляд.

Долгая прогулка
The Long Walk, 2025
ужасы / США
Режиссер: Фрэнсис Лоуренс
В ролях: Купер Хоффман, Дэвид Джонссон
Около десяти лет Стивен Кинг то и дело прятался за псевдонимом Ричард Бахман. Из-под пера не слишком заметного, но прибыльного писателя вышло несколько книг, две из которых обзаведутся экранизациями в 2025 году: «Бегущий человек» и «Долгая прогулка». Пускай условно, но их можно объединить в дилогию выживания, увы, довольно бессмысленного. Действие романов происходит в дистопическом альтернативном мире, где в отсутствие хлеба гражданам предлагают зрелища. В «Бегущем человеке», за адаптацию которого взялся Эдгар Райт, несчастный работяга вынужден скрываться в прямом эфире от преследователей, чтобы получить денежный приз. В «Долгой прогулке», которая стартует на этой неделе в кинотеатрах, мальчишкам-подросткам предстоит пройти испытание на выносливость и устоять на обеих ногах.

Пусть экранизация романа отошла режиссеру номерных «Голодных игр» Фрэнсису Лоуренсу, от ленты все же не стоит ждать детальной проработки мира после военного катаклизма: суровая действительность обозначена общими чертами разрухи и тоталитаризма. Соединенные Штаты погрузились в пучину полицейского государства, где образом жизни и мыслей правят Майор (Марк Хэмилл) и его дисциплинарные «взводы». Под видом милитаристского парада для устрашения соседей по карте раз в год проводится «Долгая прогулка» — соревнование, в котором полсотни мальчишек просто идут вперед без финишной черты. Нельзя останавливаться и сбавлять скорость ниже установленной нормы в три мили в час: за каждое промедление выносится предупреждение от вооруженных конвоиров, которые сопровождают пеший отряд. За три проступка получаешь билет на выбывание: звучит гуманно, но путевкой за пределы маршрута становится пуля в затылок.
Ничего странного, что о книге Бахмана-Кинга вспомнили в 2025 году: «Игра в кальмара» диктует моду на состязания насмерть. Страннее то, что ни одна из попыток адаптировать роман — беспощадный, но с производственный точки зрения довольно компактный — не увенчалась успехом раньше. К тексту подбирались и Фрэнк Дарабонт (режиссер «Побега из Шоушенка»), и Джордж Ромеро («Ночь живых мертвецов»), который как раз помог с «похоронами» Ричарда Бахмана. Когда истинная личность автора открылась, Кинг написал роман «Темная половина», а Ромеро поставил по нему картину. Если попытаться очертить общую интонацию прозы писательского альтер эго, связующим звеном станет мощный социальный заряд, который выступает не климатом, как в бестселлерах вроде «Оно» или «Противостояния», а действующим героем, как в «Бегущем человеке», «Ярости» (романе о школьном стрелке) и собственно «Долгой прогулке».

В отсутствие дотошной конкретики в механизме управления альтернативных Штатов остается лишь жанровая огранка (к ней еще вернемся) и слепая верность идеологии, которая и толкает мальчишек на героическую смерть, подобную войне во Вьетнаме, покалечившей целое поколение молодых американцев. Совсем недавно выходил сериал Джастина Курзеля «Узкая дорога на дальний север» — тоже экранизация — о том, как сильные и плечистые мужчины в плену на строительстве Бирманской железной дороги превращались в блеклые оболочки, хрупких мальчиков, которые едва держатся на ногах. «Долгая прогулка» представляет собой такой же некролог парням, которые еще не стали мужчинами, но верят, что с каждым шагом ближе к точке, где ими смогут гордиться не только мать и соседи, но и вся страна. И «Дорога», и «Прогулка» насыщены натуралистическим насилием, всяческими человеческими жидкостями (от мочи до блевоты) и прочими побочными эффектами героизма, о которых не принято говорить вслух. Эта всамделишность, по большому счету лишенная кинематографического любования, и не позволяет в первую очередь говорить о «Прогулке» как о жанровым развлечении с вшитым социальным посылом, каким является уже упомянутая «Игра в кальмара».

Идущие очерчены скорее как архетипы с одной-двумя отличительным чертами, но после каждого выстрела думаешь не о том, кем они были, а о том, кем они уже не станут. Тот в очках под номером 49 (Джордан Гонзалес) хочет написать книгу и потому выспрашивает имена и родные штаты у камрадов, у пятого (Чарли Пламмер) барахлит стрелка морального компаса, а 23-й (Дэвид Джонссон) идет вперед, потому что идти ему, в общем-то, больше некуда. Важнее всего узнать, какой финал ждет #47, но об этом грузный парень, несущий багаж благородных помыслов, сообщит сам. Стартует прогулка как раз вместе с ним — протагонистом книги Рэем Гаррати (Купер Хоффман), но постепенно незавидная участь делится с новым другом: из цифр 23 проступает настоящий человек Питер МакВрайс. И если Хоффман-младший продолжает плавно пополнять фильмографию удачными релизами, то для Дэвидсона после «Чужого: Ромул» «Прогулка» выглядит еще одним резким скачком вперед.

Многие флешбэки и обстоятельства, которые подгоняли идущих, были изменены, что на фоне расправ без купюр добавило студийной комфортности персонажам и убрало двойственность характеров: ни Гаррати, ни МакВрайс отнюдь не герои, даже если собрались совершить подвиг. Исчезло не только чувство вины, но и вездесущее телевидение, ставки на лидеров и иллюзия рейтингового шоу — осталась прогулка по выжженной земле и захудалым весям, с редкими почти безучастными зрителями.
Несмотря на стилистическую смелость и жанровую компетентность Лоуренса, лента к финалу не превращается в морок, от которого кружится голова и начинает подташнивать, — скорее она стройно марширует, не загоняя иголки под ногти.
Нарратив раннего романа Кинга (возможно, даже первого, просто опубликованного годы спустя) претерпел метаморфозы, сместил акценты и поделил ношу между «компадре» поровну. В финале Кинга читателя ждет беспросветная мгла и обреченность — дорога никогда не кончается, а ПТСР следует по пятам даже за теми, кто давно перестал идти. Экранная версия выводит вперед энергию товарищества и то, как даже в самых скотских условиях удается сохранить человечность не ради себя, а ради других. Но, возможно, сегодня публике важнее не то, куда устремляется бесконечность, а тот, кто проводит тебя до нее.
Итак, день начался, новая футболка значит.


«Я делаю все, что я делаю, в спешке, чтобы успеть сделать что-то еще. Так проходит вся жизнь – потоки машин, несущихся мимо, и готический храм, бесконечно стремящийся в небо. В окнах моей набирающей скорость машины я вижу, как все, что я люблю, уносится прочь: непрочитанные книги, несказанные шутки и места, где я не был...»
Стивен Кинг «Бессонница» (Stephen King, Insomnia, 1994). Перевод Феликса Бенедиктовича Сарнова

«Допустим, ты вышел к самой границе Вселенной. И что там будет? Глухой высокий забор и знак «ТУПИК»? Нет. Может быть, там будет что-то твердое и закругленное, сродни тому, как яйцо видится изнутри еще невылупившемуся цыпленку. И если тебе вдруг удастся пробить скорлупу (или найти дверь), представь себе, какой мощный сияющий свет может хлынуть в эту твою дыру на краю мироздания. А вдруг ты выглянешь и обнаружишь, что вся наша Вселенная – это только частичка атома какой-нибудь тонкой травинки? И тогда, может быть, ты поймешь, что, сжигая в костре одну лишь хворостинку, ты превращаешь тем самым в пепел неисчислимое множество бесконечных миров. Что мироздание – это не одна бесконечность, а бесконечное множество бесконечностей...»
Стивен Кинг «Стрелок», цикл «Темная башня» (Stephen King, The Dark Tower: The Gunslinger, 1978). Перевод Татьяны Юрьевны Покидаевой

За полсотни лет Стивена Кинга экранизировали сотню раз. Что же посмотреть? Вряд ли возможно пройти мимо «Оно», вы едва ли пропустите «Побег из Шоушенка» и «Зелёную милю» или, наоборот, «Кэрри» и «Сияние». К выходу нашего двухсерийного подкаста (первая и вторая части), посвящённого экранизациям Кинга, участники в качестве рекомендаций подобрали несколько любимых картин, куда менее известных и очевидных. Совсем не шедевров, но точно стоящих внимания.

Стивена Кинга называют Королём ужасов, но его настоящий талант заключается не только в описании сверхъестественной жути, но и в потрясающем умении обнажать скрытые, пугающие грани человеческой натуры. Истории Кинга сияют там, где обычные люди сталкиваются с тьмой внутри себя, — и это бывает страшнее, чем твари из тумана или клоуны из водосточной канавы. «Способный ученик» Брайана Сингера, экранизация повести из сборника «Четыре сезона», — отличный пример.
В центре сюжета и повести, и фильма юноша по имени Тодд. В отличие от многих героев Кинга, его нельзя назвать изгоем. Даже наоборот: он хорошо учится, занимается баскетболом, его уважают одноклассники и ценят учителя. На одном из уроков истории Тодд узнаёт о Холокосте. Он настолько проникается темой, что раскрывает в живущем по соседству тихом старичке Артуре Денкере нацистского преступника Курта Дюссандера, бывшего коменданта одного из концлагерей.
Правда, Тодд не спешит разоблачить соседа. Вместо этого он затевает с ним игру: шантажирует, требуя подробных рассказов о совершённых зверствах. Постепенно их регулярные встречи становятся всё более напряжённой битвой умов. Из чересчур любопытного подростка Тодд превращается в одержимого манипулятора, а в Дюссандере всё живее проступает казалось бы давно и глубоко захороненное зло. Их двойническая связь — зеркало, и тьма одного питает тьму другого.
Особо хорош здесь актёрский дуэт — сэра Иэна Маккеллена и Брэда Ренфро. Маккеллен, несравненный Гэндальф и Магнето, в этом фильме создал образ человека, в котором уживаются животный страх расплаты, ростки раскаяния и ледяная жестокость. Молодой Ренфро почти не уступает именитому партнёру, демонстрируя жуткую трансформацию своего героя. Сингер же мастерски выстраивает психологический триллер на диалогах, спокойном взгляде камеры и вкрадчивой музыке, и для создания ужаса ему не нужны спецэффекты. Как и повесть, фильм показывает, что в монстров запросто превращаемся мы сами.

В творчестве Кинга часто причудливо переплетаются литература и кино. Например, он был настолько поражён игрой Кэти Бейтс в экранизации своей «Мизери», что, вдохновившись образом экранной Энни Уилкс, решил написать «Долорес Клейборн» — роман о сильной, но израненной женщине в годах. Произведения Кинга полны ярких, живых персонажей, а Долорес вышла одним из самых сложных. Через три года после выхода книги всё та же Кэти Бейтс воплотила героиню на экране.
Сюжет романа и фильма начинается с того, что Долорес обвиняют в убийстве богатой старухи, в чьём доме она долгие годы трудилась прислугой. Вскоре выясняется, что это не первое подобное подозрение в адрес героини. Когда-то злые языки поговаривали, что она причастна к смерти собственного мужа. Дело об убийстве становится поводом для того, чтобы начать слой за слоем вскрывать тайны и травмы Долорес и её семьи.
В фильме на первый план выходят отношения главной героини и её дочери, журналистки Селены. Спустя годы, проведённые в отчуждении, вдали от матери и родного дома, Селена возвращается на суровый остров Литтл-Толл. Именно воссоединение матери и дочери расковыривает раны, вызывает жуткие флешбэки о годах, прожитых под одной крышей с алкоголиком, мужем и отцом, разрушившим судьбы обеих женщин.
В «Долорес Клейборн» нет ничего сверхъестественного — это психологическая драма, где кромешный ужас зреет в повседневности: в супружеской спальне, за семейным столом, в поездке с папой на пароме... Режиссёр Тейлор Хэкфорд неторопливо и проникновенно ведёт повествование, постепенно раскрывая, сколько боли, насилия и унижения может скрываться за женским молчанием. Это честная и трогательная история о том, как, несмотря на всю тяжесть прошлого, суметь пережить его, отстоять правду, близких и самого себя.

«Лангольеры» заслужили двоякую славу: с завидной частотой они упоминаются и как один из лучших, и как один из худших фильмов по Кингу. Уверен, оба утверждения верны, причём всё по той же причине: экранизация одного из самых оригинальных произведений в жанре фантастики, посвящённых природе времени (и путешествиям в нём), была сделана за совсем смешные деньги. Но «Лангольеры» — не про расчёт, а про любовь.
Создателей — к роману, нашу — к неизвестным актёрам (во главе с Бронсоном Пинчотом, воплотившим психованного банковского служащего Крейга Туми, и самим Стивеном Кингом в эпизодической роли), наивным спецэффектам и атмосфере VHS. Можно сказать, что этот мини-сериал Тома Холланда (тёзка) о нескольких пассажирах самолёта, которые попали во временную прореху, застряли в прошлом и столкнулись там с «пожирателями времени», — квинтэссенция всего, за что мы любим бесконечные воплощения кинговских фантазий на старых телеэкранах.
Холланд отлично понимает, что на самом деле пугает нас в этой истории. Вот почему и в фильме сквозь смешные, грубо нарисованные шарики лангольеров на нас глядит действительно страшное — вечное забвение и полное исчезновение. Тускнеющее прошлое, нарастающее безумие, самопожертвование и триумф возвращения — каким-то образом дешёвый мини-сериал соблюдает эмоциональный баланс каждой главы кинговской повести, всякий раз при просмотре оживляя её заново.

Пятидесятые годы XX века, долгое американское лето, пахнущее вином из одуванчиков. Четыре подростка, каждый из по-своему несчастной семьи. От проблем они спасаются тем, что сильнее всего как раз лет в двенадцать: дружбой, верой в будущее и жаждой приключений. Однажды друзья случайно узнают, что недалеко от их города, где-то в лесу, рядом с железнодорожными путями, лежит человеческий труп. Собрав рюкзаки и скинувшись по несколько долларов, они отправляются в экспедицию: через свалки и заправки, деревья, поля и болота весь день идут по шпалам, чтобы своими глазами увидеть мертвеца.
Забавно, что одна из самых важных, умелых и близких к Кингу экранизаций вовсе не мистика и не хоррор. Эта меланхоличная, жутковатая и комичная история наполнена солнцем детства и юности, посвящена тернистому, опасному, но вполне проходимому пути взросления. Позади и впереди — травмы и потери. Но пока четверо оболтусов шагают вместе, нет такого страха, который заставил бы их свернуть с пути или разбежаться.
На западе «Останься со мной» стал культовым фильмом, который где только не цитировали: от «Рика и Морти» и «Очень странных дел» до «Лобстера». Он оказался своего рода зеркалом для целого поколения. Его культовый статус укрепили судьбы юных актёров (одного из друзей играет будущая гик-икона Уил Уитон, а другого — брат Хоакина Феникса, Ривер, который трагически погибнет молодым). У нас же о самой некинговской кинговской истории вспоминают не так часто. А зря.

Немногие фильмы по Кингу могут похвастать стилем, а «1408» как раз из таких. Это экранизация коротенького рассказа, опубликованного в сборнике 2002 года «Всё предельно» — кинговской вариации на тему Комнаты Призраков в отеле. Одна ночь, один проклятый номер, 42 смерти за 68 лет. Писатель-скептик Майк Энслин, неверующий охотник за привидениями, должен продержаться в номере всего несколько часов, но сделать это будет не так-то просто.
«1408» Микаэля Хофстрёма вышел в 2007-м, после «Других» Аменабара и «Звонка» Вербински — когда на ужасы начали давать неплохие деньги, когда стало возможно даже пригласить в них топовых звёзд. В «1408» можно насладиться дуэтом Джона Кьюсака и Сэмюэла Л. Джексона. А пунктирная литературная основа, замешанная на предчувствиях, ощущениях и текстуальных перверсиях («Это Девять! Девять! Это Десять! Десять! Мы убили всех твоих друзей!»), на экране превращается в сугубо кинематографичное зрелище, порождённое замкнутым пространством. Фильм лишь отталкивается от первоисточника, развивая собственные образы — от проекций бывших жильцов и двойника в окне напротив до снежных сугробов, которые с течением времени образуются прямо в комнате. А отношения героя и номера оказываются куда более витиеватыми и личными, чем в рассказе.
Может, «1408» и не шедевр, но точно один из самых ярких фильмов по Кингу и одна из самых удачных адаптаций его произведений, которая совсем незаслуженно оказалась в тени.

«Иногда они возвращаются» из сборника «Ночная смена» — один из самых жутких рассказов Кинга. Как и в нескольких других его историях, силами зла здесь выступают подростки, наделённые почти безграничной властью и опьянённые вкусом насилия. Особенностью же именно этого рассказа становится то, что главный герой Джим Норман сталкивается со своими обидчиками дважды: сначала ребёнком, а затем взрослым — и дважды переживает одно и то же чувство ужаса и беспомощности.
В 1957-м на Джима и его брата в железнодорожном тоннеле напапают четверо хулиганов. Брата они убивают у Джима на глазах, но трое из них тут же погибают сами: застревают в машине на рельсах, по которым идёт поезд. Джиму же удаётся сбежать. Повзрослев, он становится учителем, женится, пытается вести нормальную жизнь, однако прошлое преследует его в липких кошмарах. Спустя семнадцать лет он вместе с женой приезжает в родной городок, чтобы побороть страхи, и даже устраивается на работу в местную школу. Но кошмары становятся явью: один за другим в его классе при таинственных обстоятельствах погибают ученики, а их места занимают новенькие, очень уж похожие на старых мёртвых знакомых из тоннеля.
Юные отморозки — главные герои 1970-х, времени, когда написан рассказ. Но именно переключение с детского взгляда на взрослый и обратно делает происходящее особенно тревожным. Жертвы — взрослеют и меняются, а зло — нет, оно всё так же сияет юностью из-за школьной парты. Демоны не рождаются и не умирают, просто иногда возвращаются.
В 1991-м вышла экранизация — совсем простенькая, но симпатичная работа Тома Маклафлина, где время действия сдвинуто вперёд и хулиганы настигают жертву на пороге девяностых (в фильме они возвращаются спустя 27 лет, как незабвенный Пеннивайз). Этот недорогой, несколько неловкий телевизионный проект, конечно, не может тягаться с той же «Кэрри», однако он не лишён атмосферы первоисточника. Его вполне можно включить в список лучших фильмов о страхе взрослого перед ребёнком, и он точно стоит хотя бы одного просмотра.

Как ни странно, «Иногда они возвращаются… снова» — упоительно трешовое продолжение, вышедшее сразу на видео — тоже близко Кингу по духу. Здесь подростки преследуют психолога Джона Портера: будучи ребёнком, он видел убийство своей сестры и помешал отморозкам провести с ней некий сатанинский ритуал; спустя годы черти вернулись, чтобы закончить начатое.
Дьявольщина здесь питает дикую жестокость блёклых, грязных, как пережёванная плёнка, провинциальных девяностых. С бессмысленными убийствами среди белого дня, с машинами-оборотнями, шуршащими по дорогам, с блестящими глазками весёлых ребят, которые увозят девушек на пустынные дамбы. Те из нас, кто ещё застал эпоху видеомагнитофонов, должны хорошо помнить этот воздух времени, пропахший буднично спёкшейся кровью. Здесь сходится эстетика трешового видео и кинговская жуть, таящаяся в самых тихих уголках самых маленьких городков, в которых время от времени разверзается ад.

Это одно из лучших произведений Кинга за последние годы. Динамичный сюжет, колоритный антагонист. Кинг наглядно и убедительно демонстрирует, как легко сломать жизнь простому смертному и как он беззащитен перед жерновами государства и общества. Как легко его, если не посадить на пожизненное, то, по крайней мере, сделать изгоем в городе, отобрав практически всё, что ему дорого, включая здоровье.
Пысы: если ютуб не открывается, можно послушать у меня : )
Может, конечно, Стивен Кинг как писатель и пугает молодое поколение. Но не очень-то.

А вот задали как-то моей дочери в 5 классе писать читательский дневник. Ну там, знаете ли, автора, название, краткое содержание и особо запоминающиеся моменты.
Дочь долго думала. Выбирала. Выбирала, что из Кинга можно предложить широкой аудитории. Ну, то есть предложить-то она могла всё. Но особо запоминающихся моментов слишком много набиралось. Тут и читать некогда будет, пока пишешь отчёт о прочтении. А ещё по школьной программе пол грузовика читать…
Мучилась, наверное, неделю. Мечтательно смотрела в потолок, листала книжки. Написала. Любовно украсила тетрадку цветочком. И отдала любимой учительнице литературы.
На следующей неделе изрядно поседевшая учительнице литературы встретила меня на улице.
— Что это, — говорит, — ваша драгоценная дочь так неосмотрительно цветочек налепила на несоответствующее произведение? Надо было череп и кости, чтоб, значит, предостеречь неосторожного читателя. А тем более — драгоценного красного руководителя, а по совместительству учителя литературы. Нехорошо! В другой раз или пишите про пуделей и цветочки, или дисклеймеры соответствующие ситуации лепите! Я, — говорит, — на ночь глядя её читательский дневник прочитала, и теперь у меня форменная бессонница.
— И вообще, — добавила она и ткнула меня пальцем в грудь, — дайте уже своей драгоценное мелкой дочери почитать сказки или повести какие миролюбивые. Когда-то же она должна их читать! А так — то динозавры, то маньяки, то чудовища из преисподней.
И удалилась прочь. Возмущённо подёргивая спиной.
И что делать? Сказки дочь прочитала ещё до поступления в пятый класс. А сказки, знаете ли, на всякие мысли могут навести: там детей похищают, тут детей в печку суют на предмет пожарить. Тут детей сырыми едят, по одному на ужин. А тут меч — голова с плеч. А чего вы думаете, её на Кинга потянуло? Да на Лавкрафта. От сказок, от них. Хотелось ребенку отдохнуть душой от невинных детских сказок.
Отдохнула. На все деньги. Будет теперь «Войну и мир» читать. Там-то всё в ажуре, да?
Эдди и Сюзанна Дин.

Предыдущий пост серии: https://vombat.su/post/51372-ya-tselyus-ne-rukoi

Актер Мэттью Лиллард рассказал, что предстоящий телевизионный сериал "Кэрри" от режиссера Майка Флэнагана не только дословно следует оригинальному роману Стивена Кинга, но и превзойдет все ваши ожидания.
Кэрри – гениальна. Майк Флэнаган, с которым я работал над "Жизнью Чака", – это просто величайшая созидательная сила в индустрии. У него беспрецедентный подход к работе: трехнедельные репетиции, детальная раскадровка каждой сцены с точностью до минуты, и даже специальное приложение для отслеживания прогресса съемок. Он очень плодотворен, глубок и является великолепным рассказчиком историй. Это первое, что нужно сказать.
В сериале актер сыграл директора школы Грейла. Его персонаж выделяется среди взрослых в романе логическим мышлением и эмпатией, хотя в итоге оказывается бессилен предотвратить катастрофу. В оригинальной экранизации роль исполнил покойный Стефан Гираш. Ремейк 2002 года по сценарию Брайана Фуллера был ближе к книге, но версия Флэнагана обещает стать максимально точной адаптацией.
Второй момент – состав актеров невероятный. Здесь три разных пласта. Это история Кэрри, написанная Стивеном Кингом. Действительно чистая адаптация книги, намного ближе к тексту, чем оригинальный фильм. Структура разделена на три уровня: учителя и родители, представленные опытными актерами высшей лиги, и студенты. Дети просто чертовски гениальны.
Сюжет "Кэрри" будет разворачиваться на протяжении восьми эпизодов. Роль Кэрри Уайт исполнит Саммер Х. Хауэлл, Сиена Агудонг сыграет Сью Снелл, Элисон Торнтон – невыносимо злобную Крис Харгенсен, а Джоси Тоа воплотит Тину Блейк. Артур Конти исполнит роль столь же жестокого парня Крис – Билли, а Джоэл Улетт сыграет Томми Росса. Саманта Слойан выступит в роли чрезмерно религиозной и жестокой матери Кэрри – Маргарет, тогда как Эмбер Мидтандер сыграет Риту Дежардьен – единственного человека, защищающего Кэрри от жестоких хулиганов.
Они блестящие актеры. Я наблюдал за их работой и был поражен их способностью быть честными и правдивыми. Еще до завершения съемок в Ванкувере Флэнаган успел смонтировать и финализировать первые три эпизода, которые мы уже посмотрели. Шоу великолепно. Оно фантастическое. Единственное, что отстойно – придется ждать год, чтобы увидеть его, так как оно настолько хорошо.
Премьера сериала "Кэрри" запланирована на Prime Video в 2026 году.
Одно из немногих произведений Стивена Кинга, где нет потусторонних сил и особых ужасов. Издано в 1982 году.
Четверо друзей мальчишек, случайно узнают, что банда хулиганов обнаружила тело пропавшего мальчика, но не сообщила в полицию, потому как рассекала при этом на угнанной машине. Мальчишки решают прославиться - найти тело погибшего мальчика и сообщить о нём в полицию.
По книге поставлен фильм "Останься со мной" (1986 год).

Решил я (или, скорее, решился) глянуть "Оно: Добро пожаловать в Дерри". С первых же минут возникло ощущение того, что это какая-то мозаика из абсолютно всех произведений, написанных Кингом за все времена. Рассказы, новеллы, повести... всё сплели в одну паутину. На каждом шагу какие-то отсылки на разные произведения. Смотришь и понимаешь, что ты это уже читал. Только не в "Оно", а ещё где-то. Ну, да и Бог с ним, смотрится, вроде, без отвращения. Пока. И вот, в первой же серии происходит это:
И я понимаю, что такое уже было. Только не у Кинга, а:
И думаю: это случайно вышло? В фильме, где всё так накрутили? Или мистеру Кингу подъебончик прилетел от сценаристов? Утверждать не берусь, но очень похоже! Хотя...
Сегодня окунемся в мир, где добро и зло играют в смертельную игру, а на кону — судьба человечества.
Привет, карамельки!
Речь пойдет о мини-сериале "Противостояние" — экранизации одноименного романа короля ужасов.
Представьте:
"Смертельный вирус выкосил почти все население планеты. Города превратились в безмолвные кладбища, а немногие выжившие пытаются найти свое место в этом новом, жестоком мире."
Но это не просто история выживания. "Противостояние" — это зеркало, отражающее наши страхи и надежды. Это возможность заглянуть в себя и задать вопрос: "А на чьей стороне я?"
Это история о выборе, о борьбе света и тьмы, которая разворачивается в душе каждого человека. Здесь нет супергероев в обтягивающих костюмах, нет эпичных взрывов и зрелищных погонь. Здесь есть обычные люди, столкнувшиеся с ужасом.
Многие "критики" морщат носики, говоря о "визуальном ряде, хромающем на обе ноги". Мол, бюджет в 28 миллионов долларов — это вам не шуточки! Но, дорогие мои, давайте вспомним: 1994 год! Тогда компьютерная графика была, мягко говоря... гхм.. не на пике своего развития.
Да, возможно, спецэффекты не поражают воображение, а хронометраж мог бы быть покороче. А некоторые сцены могли бы быть сняты более динамично и интересно. Но атмосфера книги, ее философская глубина и яркие персонажи — все это передано на экране мастерски.
"Противостояние" — это путешествие в мир, где каждый выбор имеет значение, и эта история останется с вами надолго после финальных титров.
Если вы фанат Стивена Кинга, любите постапокалиптические истории или просто хотите посмотреть сериал, который заставит вас задуматься о жизни, то "Противостояние" — это то, что вам нужно.
А вы, мои дорогие, смотрели "Противостояние"?

Аудиокнига “Сказка” от мастера ужасов и фантастики Стивена Кинга представляет собой захватывающее повествование о подростке, который сталкивается с тяготами жизни и неожиданно обретает надежду и цель. Главный герой, мальчик, переживший трагедию потери матери и живущий с алкоголиком-отцом, находит утешение в спорте и заботе о своем отце, который борется с зависимостью и присоединяется к анонимным алкоголикам.
Сюжет аудиокниги разворачивается вокруг неожиданной встречи парня с соседом, который нуждается в помощи из-за перелома ноги. Эта встреча приводит к открытию соседской тайны, связанной с его собакой и загадочными звуками из сарая. Элементы тайны и неизведанного, характерные для произведений Кинга, пронизывают рассказ, создавая атмосферу неопределенности и предвкушения открытий.
“Сказка” — это не просто история о взрослении и преодолении. Это рассказ о том, как в самых темных уголках нашего мира и внутри нас самих могут скрываться секреты и истины, способные изменить наше восприятие реальности. Стивен Кинг, как никто другой, умеет погружать читателя в мир, где границы между обыденным и фантастическим стираются, а каждый поворот сюжета может привести к невероятным открытиям.
Слушать аудиокнигу онлайн бесплатно вы можете в источнике: Слушать аудиокнигу
Оповещение о выходе новых аудиокниг в telegram канале: Оповещение
Офф-топ.
А чуть сменим тему. «Сказка о Тройке» почему-то вообще не идёт, а вытаскивать её из цикла про Стругацких — нельзя. Поэтому сегодня поговорим про другого автора.
Приятного прочтения!
/UPD: пост переопубликован после переезда с Капибары. Это - единственный мой несерийный пост за то время, пока я провёл там)
У меня тут спросили в комментариях
как-то раз: «Окей, закончится цикл о
Стругацких — а что дальше? Кого ещё
будем разбирать и растаскивать в поисках
смысла?»
Ответ простой — да кого
угодно. Вот сегодня, к примеру, о Кинге
поговорим. Просто не об отдельном
произведении, а о сборниках рассказов.
Сборники рассмотрим по хронологии,
из них выделю те рассказы, которые я
помню и сейчас, без перечитывания.
Показателя лучше
для рассказа я
не могу придумать — если вы запомнили
рассказ, значит, для вас он оказался
хорош.
Все предельно...субъективно и ангажированно)

Начнём с «Ночной смены».
Этот сборник я купил примерно тогда же, когда оказалось, что мне придётся работать в ночную смену на одном из рабочих мест. Не помню уже, что было раньше — то, что я узнал об этом — или покупка книги.
Сам
сборник вышел в 1978 году, уже после первых
успехов Кинга — и в один год с
«Противостоянием», романом, который
закрепил его место в беллетристике (в
США, по крайней мере, именно “The
Stand” считают
первой по-настоящему важной книгой
Кинга, доказавшей и его умение писать,
и его коммерческий успех).
Рассказы,
входящие в сборник, написаны в 70-ые и
тоже стоят почти хронологически — от
более ранних к более поздним.
Здесь
и далее рассказы приведены по тому
порядку, в котором они находятся в
сборнике.
«Мясорубка»
Есть
такие рассказы, которые построены на
стечении обстоятельств.
Этот —
один из них, и этим абсурдом, переходящим
в ужас, он и прекрасен.
Кинг вообще
очень любит наделять сверхъестественными
качествами механизмы — начиная от
«Кристины» и заканчивая «Всемогущим
текст-процессором», другим рассказом
из другого сборника. Только тут всё
достаточно просто — случайные совпадения
приводят к тому итогу, который венчает
рассказ. Может быть, кому-то он покажется
безделушкой — но мне лично при прочтении
очень зашло. Дело вкуса)
«Серая
дрянь»
Я не знаю, как были выращены вы, читатели, но у меня в жизни иногда возникали ситуации, когда что-то испорченное всё-таки ели — отрезали ту часть сыра, на которой появлялись маленькие островки плесени или срезали ту часть хлеба, что была в мелких, чёрных крапинках… Но консервы со вздутой крышкой всегда были табу. А вот для героя Кинга баночка подпорченного пива не оказывается таковой.
«Поле боя»
Был такой фильм в моём детстве - «Солдатики», про игрушки, которые сражались между собой, добрых инопланетян — и злых, земных вояк. Хороший детский (но, правда, с нюансами — всё-таки сцена модификации кукол Барби в вояк - перебор) фильм, который, впрочем, я не буду пересматривать — скорее всего, мне не очень понравится. Вот ровно это чувство я испытал, когда прочитал «Поле боя». Это отличный рассказ с допущением, которое работает — и оттого вся история кажется если уж не реальной, то очень правдоподобной. И даже смешной!.. до какого-то момента.

«Иногда они возвращаются»
Тема «Прошлое, которое догонит нас» у Кинга — одна из любимых.
Почти всегда у героя оказывается какая-то подноготная за спиной, будто он стоит спиной к стене с развешанными ружьями и ждёт момента, чтобы вздрогнуть от их выстрела.
Это
обычно для многих авторов и для многих
произведений, но у Кинга прошлое любит
восставать фантомами — и тревожить
людей, которые надеялись, что сумели от
него избавиться.
И «Иногда они
возвращаются» - прекрасный рассказ о
том, как прошлое настигает человека, и
что могут потребоваться сверхъестественные
силы, чтобы от него отбиться. И неизвестно,
чем придётся отплатить взамен.
«Корпорация
«Бросайте курить»
Каждый раз, когда я читаю этот рассказ — и вижу его в подборках, я думаю, что он должен быть прочитан любым курильщиком.
Кинг, до его избавления от вредных привычек в конце 80-ых, прекрасно их описывал (потом он начал не менее прекрасно описывать тех же «Анонимных алкоголиков» и прочие организации, которые боролись с привычками, а герои начали массово бросать курить).
Прекрасно рассказанная история о том, как человек стремится удовлетворить заботливо выращенного внутреннего демона, как оказывается бессилен перед соблазном — и как жёстко может быть за это наказан.
«Я знаю, чего ты хочешь»
Представьте себе фильм «Чего хотят женщины», но в отношении только одной женщины — и только одного мужчины. Представили? А теперь добавьте Кинга в список сценаристов этого фильма.
Примерно так я могу сказать про этот рассказ. Отличная, тягучая и пугающая история о том, что бояться иногда нужно не своих желаний, а тех, кто тоже их знает.
«Последняя перекладина»
У Кинга почти в каждом сборнике есть тот текст, который написан будто не им, а другим человеком, просто издатель ошибся обложкой.
«Последняя перекладина» - из тех вещей, в которых понятно всё практически с самого начала, но читаешь до конца, потому что история — простая и жизненная.
Достойны
упоминания: А ещё в этом сборнике были
«Дети кукурузы», но я их сюда не включу
— потому что они стёрлись в памяти.
Может, только у меня такая проблема с
ними?

«Команда
скелетов»
Я
не помню, когда я его читал впервые. Либо он был
вместе с «Ночной сменой» куплен, либо,
как вариант, был прочитан где-то между
2017 и 2019 годом.
Сам сборник вышел
в середине 1985 года, в
конце ударной для Кинга пятилетки —
началась она «Воспламеняющей взглядом,
продолжилась «Кристиной» и «Кладбищем
домашних животных», а через год после
был выпущен роман «Оно». И это — без
учёта «Стрелка», первой книги «Тёмной
башни», ещё трёх романов, выпущенных в
этот период и ещё двух, вышедших под
псевдонимом Бахман.
А, и сборник
повестей, где были «Побег из Шоушенка»,
«Способный ученик», «Тело», вышедший в
1982 году!
Я напомню, что в конце
80-ых Кинг всё-таки проходит курсы лечения
от зависимостей, после этого — у него
одна-две книги в год.
А
теперь — о рассказах, которые запомнились:
«Долгий джонт».
Заход Кинга на территорию чистой фантастики — и заход отличный. Какие ужасы могут ждать того, кто проявит любопытство?
«Всемогущий текст-процессор»
У Кинга есть произведения, которые препарируют его понимание писателя и писательства.
Есть
«Мизери» - самая личная, как по мне, книга
Кинга, в которой он прорабатывает свой
собственный страх — оказаться в плену
у своего САМОГО большого поклонника.
Есть
«Тёмная половина» - написанная после
смерти от «рака псевдонима» Ричарда
Бахмана, альтер-эго Кинга, которая
рассказывает о том, как вторая личность
писателя может зажить своей жизнью.
«Всемогущий текст-процессор» -
история о том, как подросток понимает
великую силу слова, и как он пытается
совладать с этой великой силой.
«Тот, кто хочет выжить»
А вот этот рассказ — король всяческих подборок рассказов-ужастиков. Тут даже ничего не буду рассказывать — это просто нужно прочитать. Далее у вас две опции — либо переплюётесь, либо перепугаетесь)
«Баллада о гибкой пуле»
О, ещё один рассказ про понимание писателя — и писательства.
Представьте, что всё то, что вы пишете, вам помогают написать волшебные духи, живущие в каждой пишущей машинке. А теперь задумайтесь, кто в этом процессе главный — тот, кто жмёт на клавиши или тот, кто подсказывает, на какие нужно нажать?
Достойны упомнинания: «Плот», «Короткая дорога миссис Тодд», "Туман" - да, он в этом сборнике, но фильм лучше. Даже Кинг признал.

«Ночные кошмары и фантастические видения»
Выпущен в сентябре 1993 года. Период, когда Кинг окончательно начал предпочитать психологические ужасы ужасам натуралистичным — пятилетка, в которую входили «Нужные вещи» - история больше о морали, нежели о страхе, «Игра Джералда» и «Долорес Клейборн», где мистика — это только солнечное затмение, соединяющее две книги между собой.. Правда, была тут и «Бессонница» с «Розой Марена», но, в то же время, нельзя отнять многократное возросшее умение залезать под кожу персонажей и пугать не крысами, индейскими проклятиями и происками Дьявола (хех, кто читал книги в абзаце выше, поняли, почему это забавно), а другими людьми.
«Кадиллак Долана»
Вообще этот рассказ — мой любимый у Кинга. В нём всё прекрасно сходится — и отсутствие какой-то паранормальщины, и совершенно понятный персонаж, которому хочется сопереживать и за успех которого болеешь до самого конца текста, и, конечно, кульминация, которую чувствуешь во всей её полноте. Месть — это то блюдо, что подают холодным, даже если вы — в центре пустыни.
«Конец всей этой гадости»
«Счастья всем, даром и пусть никто не уйдёт обиженным» - сказал Рэдрик Шухарт, главный герой «Пикника на обочине». Но точно счастье - для всех?
«Клацающие зубы»
Одна из тех вещей Кинга, где безделушка, в общем-то, отделана так приятно и понятно, что становится отличным рассказом. Дело-то не в том, что может напугать — а в том, чего нужно бояться, вот и вся разница.
«Кроссовки» и «Рок-н-ролльные небеса»
Эти
рассказы — одним пунктом, потому что
их объединяет, внезапно, музыка.
Как
насчёт прошлого, догоняющего главных
героев, но по-разному? Другая эпоха,
которая либо врывается в вашу жизнь —
либо крадёт её полностью, потому что
уйти от неё не выйдет.
«Мой милый
пони»
Тот самый рассказ, будто не-Кингом написанный. Простая, очень приятная и очень вдохновляющая история про связь поколений.
«Перекурщики
(Люди десятого часа)»
Вообще, для
меня этот рассказ в голове цепляется
за «Корпорацию «Бросайте курить!», пусть
они и про очень разные вещи. Но не могу
не пройти мимо — отличная фантазия на
тему людей, которые способны замечать
недоступное другим из-за дурной привычки.
Достойны
упоминания: «Дело Ватсона», «Последнее
дело Амни» - и тот, и другой интересные
постмодернистские эксперименты, которые
вращаются вокруг детектива, первый —
дань уважения Конан Дойлю, второй —
построение многослойного детектива.

«Всё предельно»
А
вот это сборник я прочитал первым у
Кинга, если не первым произведением у
него вообще, чего не помню, того не помню.
Мама очень любит Кинга, говорит,
что читала его во время беременности
(не этот сборник, он уже после моего
рождения вышел!). Видимо, чувства к автору
я действительно впитал с молоком матери))
Вышел в 2002 году, перед паузой в
длинном списке книг — Кинг переживал
последствия аварии, которая произошла
с ним в 1999 году, а затем — ударно дописывал
«Тёмную башню», будто почувствовав, что
свою главную книгу может не закончить.
(Слышал, Мартин! Пиши давай!)
«Секционный
зал номер четыре»
Кинг сам писал
о том, что украл идею рассказа у другого
автора - правда, у Альфреда Хичкока. Вышло, с одной стороны, гораздо
страшнее, а с другой — это тот самый
случай, когда после напряжения разражаешься
смехом.
«Всё
предельно»
Титульный рассказ
сборника. Представьте себе, что вам
готовы платить — достаточно, чтобы вы
могли жить приятную и ни к чему не
обязывающую жизнь, не необходимый
минимум, но и не жалкие крохи, представьте,
что вы можете заказать всё, что вам
угодно — и вам это привезут, а главное
— представьте себе, что ваша работа —
это просто писать письма.
Правда,
для вас будет секретом, для кого они
нужны.
«Дорожный ужас прёт на север» и «Верхом на пуле»
Два
дорожных рассказа Кинга, главные герои
в которых — те пути, которые мы выбираем
— или те, на которых мы оказываемся,
иногда — вновь и вновь.
«Четвертак,
приносящий удачу»
Вот
он, не-Кинг! Очень простая, жизненная и
мотивирующая история о том, что иногда
удача может улыбнуться ровно в тот
момент времени, когда о ней очень просишь.
Именно тогда.
Достойны упоминания:
«1408» (хороший рассказ, замечательный
фильм) и
«Завтрак в «Кафе Готэм».
«После
заката»
Вышел в 2011 году у нас, в
2008 — в США.
«Гретель»
Прекрасный
пример психологического ужастика — и
того, как ружья Чехова стреляют, одно
за другим, даже в случае самых мелких
деталей.
«Велотренажёр»
Второй,
наверно, по моей любви рассказ Кинга.
Где кончается грань между фантазией —
и вымышленным миром, который оказывается
реальнее всего остального? И как далеко
вы готовы зайти в своём желании двигаться
в этом мире?
«Нью-Йорк
Таймс» по специальной цене»
Не-Кинг
этого сборника. Что захочет сказать вам
после смерти самый дорогой для вас
человек? И какие слова он найдёт?
«Немой»
Помните, каждый раз, когда вы
думаете, что вам не могут ответить,
возможно, вы ошибаетесь.
«Взаперти»
Идеальное описание этого рассказа: «Мем смешной, ситуация страшная». Но и правда — с одной стороны, кажется смешным застрять в туалете. С другой — на улице жара, вокруг — никого, туалет упал ровнёхонько на ту сторону, где дверь.. А главное — он же не пустой…
Достойны упоминания: удивительно, но остальные рассказы как будто и не задержались в голове. Разве что «Кот из ада», но он и добавлен, чтобы показать прогресс автора — рассказ был написан в 70-ые.

«Лавка дурных снов».
Последний,
на данный момент, сборник рассказов
Кинга.
Вышел в 2015, как раз в самый разгар работы над, тогда ещё, дилогией "Мистер Мерседес" - самым интересным романом Кинга про "ужасы нашего городка", в котором нет паранормального ("Пост сдал", выйди и зайди нормально, без мистики!)
«Бэтмен и Робин вступают в перебранку»
Не-Кинг сборника. Рассказ про «отцов и детей», в котором, впрочем, всё идёт немного не по плану. Главное — не забудьте о том, что было важно для вас.
«Дюна» (нет, не та!)
Представьте
себе, что вы знаете, кто умрёт. Представьте
себе, что вы хранили эту тайну. Представьте
себе, что кто-то должен нести эту тайну
дальше…
«Моральные принципы»
Ещё один не-Кинг… Или, может, мы всё-таки видим, как Кинг-страшильщик и Кинг-пугальщик уступает место Кингу-психологу окончательно?
У всех есть свои грехи, и иногда кто-то просит совершить грех. Жаль, о последствиях мало кто задумывается.
«Ур»
Лучший, как по мне, рассказ сборника. Всего понемногу — и психологии, и страха, и фантастики. Представьте, что вам в руки попала электронная книга, в которой можно найти романы, вышедшие в параллельных мирах. И в которой можно купить газету из будущего…
«Герман Вук ещё жив»
Просто прекрасный рассказ. Даже без аннотации. Он того стоит. Главный не-Кинг всех сборников.
«Билли
«Блокада»
Если вы ничего не знаете
(и не особо хотите знать) про бейсбол —
идеальный рассказ про этот вид спорта.
Ничего не поймёте — но история про Билли
«Блокаду» хороша.
«Некрологи»
«Всемогущий текст-процессор» двадцать с небольшим лет спустя. Или «Всё предельно», но немного по-другому. Если у вас есть талант писать некрологи, не нужно писать их для живых. Или нужно?..
«Пьяные фейерверки»
Уморительная
история про соревнование двух обычных
семей в том, кто громче бахнет на День
Независимости.
Достойны упоминания:
«Загробная жизнь», «Нездоровье», «Гадкий
мальчишка"

Надеюсь, она к вам пришла вовремя.
______________________________________________________________________________________
И традиционное послесловие
Длинные выходные на носу, будет время прочитать парочку вещей!
С вами был SilverArrow.
Приятного вам отдыха. Или пугающего. Определяйтесь сами))
Ссылок на предыдущие посты не будет, потому что с предыдущими постами этот никак не связан)