Жители одной из квартир поставили в лифт две канистры с водой и попросили соседей не трогать емкости. Остальные жильцы отнеслись к просьбе с пониманием.

Родители поставили в лифт две канистры, иначе он отказывался везти их дочь весом 20 кг.

Источник 

Бывают такие истории, что одна сплошная боль. И не столько физическая, сколько душевная. От такой боли остаются шрамы на всю жизнь не только на теле. Даже если эта боль была не твоя, всё равно тяжело об этом рассказывать. Быть может именно поэтому историю эту я рассказала не сразу, когда она произошло, а только теперь.

Было это несколько лет назад. Девушку 19 лет выписали из отделения патологии беременности домой с диагнозом: 36 недель беременности, низкое предлежание плаценты. Выписывали с напутствием - чуть что не так, сразу Скорую вызывать и ехать в роддом обратно. В этот же день девушка почувствовала тянущие боли внизу живота. Сразу вызвала Скорую помощь. Скорая была на адресе через семь минут. Обычно угрозу преждевременного прерывания беременности, как и преждевременных родов, Скорая возит пешком. Я знаю, что всех надо на носилках возить, но говорю как есть. Многие женщины подтвердят мои слова. До машины в большинстве случаев беременные идут пешком. Но не в этом случае. Фельдшер, прочитав диагноз, пешком девушку не повела. Сказала, что только на носилках она поедет. Давление было в норме, кровянистых выделений не было. Но низкое предлежание плаценты само по себе представляет опасность.

Беременную спокойно довезли до роддома, благо дело пациентка жила рядом - пять минут ехать всего. Спокойно переложили в приёмнике с носилок на каталку. Дежурный врач расписалась в карте вызова за пациентку. Скорая уехала. Ну а потом Скорая ездила для этой пациентки за кровью в другой город. У нас этой группы крови не оказалось, а надо было делать переливание. Подробностей того, что произошло в роддоме мы не знаем. Роддом не делится своими тайнами. Расскажу то, что мы узнали.

У беременной началось кровотечение. Надо было срочно оперировать, а операционная была не готова. В итоге на операционном столе девушка оказалась через час, когда кровопотеря была достаточно большая. Ребёнок погиб. Матку удалили. Девушку чуть не похоронили. Она выжила, но какой ценой.

Конечно, начались разборки. И первое, что сделал роддом - попытался переложить вину на фельдшера Скорой помощи. Была собрана комиссия по разбору этого случая. Пригласили фельдшера, которая была на вызове. Так же был наш заведующий и заведующая роддома. Была ли дежурный врач, принимавшая ту пациентку, я не знаю.

Заведующая роддома сообщила комиссии вот что:

Скорая привезла женщину с кровотечением. "Она плавала в крови". Переложили на носилки и уехали. Венозный доступ не был обеспечен. Кровоостанавливающие препараты не ввели. И даже не позвонили в роддом, чтобы предупредить о том, что везут кровотечение. В общем - фельдшер Скорой во всём виновата.

Фельдшер возразила сообщив, что у женщины не было кровотечения. Поэтому кровоостанавливающие препараты не вводились. Показаний не было. Пациентка была доставлена с угрозой преждевременных родов при низком предлежании плаценты. "Мы никогда ранее не предупреждали роддом, что везём угрозу преждевременных родов. От нас этого не требовали." Заведующий добавил, что вряд-ли пациентка "плавала в крови". Ведь бригада после этого обслужила ещё два вызова, не заезжая на обработку носилок. Бригада бы не смогла дальше работать.

Заведующая роддома тут же изменила свои слова сказав, что "пациентка утонула в крови сразу, как Скорая переложила её на каталку". Мол поэтому носили не замарались. Наш заведующий предложил посмотреть карту вызова. В ней указаны жизненные показатели пациента - давление, пульс, частота дыхания пациента. Если верить данным из карты вызова, у пациентки было всё нормально. Но если верить заведующей роддома, у женщины было массивное кровотечение. Значит, как минимум, должен был участиться пульс. А здесь всё хорошо. И подпись дежурного врача, которая принимала пациентку, это подтверждает.

Заведующая заступилась за врача:

- Она просто растерялась, поэтому подписала.

- Что значит растерялась? Как может "просто растеряться" врач приемного отделения? Здесь вопрос о компетенции врача может встать.

Но заведующему не дали возможности развить свою мысль. Его прервал кто-то из комиссии:

- А почему фельдшер ставит диагноз низкое предлежание плаценты? В истории болезни об этом ничего не написано.

- Так у неё выписка из стационара была и результаты УЗИ на руках, - ответила фельдшер.

После этого тут же появилась вторая история болезни, а фельдшера попросили покинуть помещение. Поэтому многого мы не узнали. Ни откуда взялась вторая история болезни, ни почему так долго операционная готовилась. Ведь не одна она в роддоме. Кроме плановых кесаревых, бывают и экстренные случаи.

А ещё через некоторое время заведующая роддома пришла к нам на собрание с лекцией на тему "Кровотечение в акушерстве". Вспомнила и ту пациентку. Пересказывать собрание я не буду. Много там было сказано. Перескажу слова заведующей о женщине, которая потеряла ребёнка и лишилась матки:

- Ничего страшного. У неё ещё могут быть дети. Яичники то остались.

Это она на суррогатное материнство намекала.

Мы не знаем, чем дело закончилось, однако к Скорой после того собрания претензий не было. Знаем только, что женщина собиралась в суд на больницу подать. Но были и хорошие перемены. У нас появился Транексам (препарат для остановки кровотечений, который можно использовать при беременности.) До этого у нас был только этамзилат натрия. А он противопоказан при беременности. Ещё в роддоме к Скорой теперь всегда выходит врач, чтобы принять пациентку. До этого очень часто Скорая видела только медсестру или акушерку. А то и вовсе - санитарку.

Думаю, все знают, что скорая теперь должна приезжать на всех умерших. Даже на явные трупы, о которых и школьник может сказать, что умер человек, причём давно уже умер. Да. Бывало, что приезжали на трупы с признаками разложения, а то и вовсе - на расчленёнку бригаду вызывали.

Однажды диспетчер передала вызов бригаде:

- Михалыч, съезди в Балтым. Там констатировать надо. Говорят какие-то останки в канаве нашли.

Съездил Михалыч. Приехал и рассказывает:

- Мужики рыли траншею для прокладки труб. Выкопали кость. Подумали, а вдруг человеческая. Позвонили в полицию, а те сразу нам вызов скинули. Мол скорая разберётся.

- Разобрался?

- Я что - ветеринар что-ли? Там или коровья или лошадиная кость валяется. Пусть специалисты разбираются. Для человека слишком большая. Остальное не знаю. Безрезультатный буду оформлять. Только зря время потеряли.

Массовое «переселение» домов началось в 1935 году, когда утвердили Генеральный план реконструкции Москвы. Документ предполагал расширение центральных улиц города, для чего требовалось разрушить многие постройки, в том числе памятники архитектуры. Поскольку делать этого никто не желал, советские руководители сформировали специальную организацию, которая занялась передвижением зданий. В нее в основном входили специалисты-метростроевцы.

Советские инженеры любили удивлять западных коллег. Например, они передвигали дома весом в несколько тысяч тонн. Вместе с подвалами. Не отключая воду и свет. А главное — пока жильцы мирно спали в квартирах.

«Дом стоял на этом месте, он пропал с жильцами вместе», — так писала про передвижку одной из пятиэтажек Агния Барто. И это не художественный вымысел: иногда строители двигали здания без предварительного выселения людей.

Советские инженеры перемещали объекты настолько плавно, что жильцы не всегда сразу это замечали. Так произошло с бывшим Саввинским подворьем, которое теперь находится по адресу Тверская, 6/1. О новом месте жительства люди узнали только наутро, когда проснулись. Им намеренно не озвучивали точные сроки проведения операции, поэтому в назначенный день все были в квартирах и ни о чем не догадывались. Пока жильцы спали — метростроевцы трудились в поте лица. Это сооружение оказалось самым тяжелым из всех, что перевозили ранее: оно весило 23 тыс. тонн. Результат впечатлил всех. Бригада Эммануила Генделя провернула все так ловко, что в одной из квартир уцелела башня из кубиков, которую накануне вечером сложила шестилетняя девочка.

А сейчас, чтобы положить сраный асфальт полгорода перекрывают!!! Это деградация, господа...

Не так давно ездил в деревню (точнее, село) в Ульяновской области. Кивать называется. Село, в смысле. У меня много родственников в этой деревне - там родился мой отец, дедушка, бабушка и ещё много кто по их линии, но я ни разу туда не ездил. В детстве меня туда не возили, т.к. бабушка с дедом уехали оттуда ещё до моего рождения. В общем, никого там не знал, но в этом году решил железно туда попасть, к тому же туда собиралась моя тётя, с которой мы хорошо общаемся (она тоже там родилась).

Прилетел в Самару, взял в аренду машину (тот ещё квест в Самаре). 4 часа спустя был на месте уже. Замечу, что телефон там не ловил совсем - ни интернет, ни мобильная связь, всё по нулям. Пожалуй, лучшие два дня за лето.

А дальше просто хочу поделиться тёплыми деревенскими фотографиями.

Мы просто шли по улице, нас окликнула соседка очень преклонного возраста. Сказала, что поспел крыжовник, а собрать некому, сама не может да и не ест его. Набрали небольшое ведёрко.

Отдельно стоит упомянуть церковь, которую видно практически из всех точек деревни - Церковь Казанской иконы Божией Матери. Первое упоминание о ней было ещё в XVIII веке, ближе к XIX веку её перестроили, потом она сгорела, восстановили. В 1930-х была закрыта и использовалась в качестве зернохранилища (так и сохранилась), но в 1940-х её функции снова вернулись. Сейчас в к ней стекаются люди со всего района, проводятся все традиционные мероприятия.

В общем, два дня пролетели довольно быстро, но я всё равно очень рад, что съездил, познакомился с родственниками, узнал больше истории своего рода. Надеюсь оказаться там ещё не раз, очень атмосферное место. Особенно для городского жителя (меня).

подходит, как то, ко мне жена и спрашивает, как быстро я смогу сделать детскую кроватку...

я такой, бэээ? мэээ? нахера? а главное зачем? ну, как то заинтриговала она меня, не на шутку...

она ржёт, мол узбагойзя, подруга спрашивает) я аж выдохнул, твою мать... нельзя ж так пугать, я так то четырежды папаша...

короче, встретился я с её подружкой и понеслось... в смысле выяснять начали размеры её... в смысле кроватки... в процессе выяснения выяснилось, что кроватка уже и не кроватка вовсе, а полноценная двуспальная кровать способная вывозить двух взрослых людей, а детская она потому, что детей делать на ней будут... ну и заодно, на втором ярусе дочка малая спать будет).

три дня и три ночи длились дебаты и обсуждения будущей "детской" кроватки, в итоге родили...

обсудили размеры её... в смысле кроватки)

и каааак начал я её... в смысле кроватку) работать,

палочки, брусочки всякие на столе раскладывать

стоймя ставить

крестики вставлять)

да красить потихоньку

эти крестики тоже)

собрал, чтоб проверить лево с право) ну вы помните), я у шахматного стола перепутал, пришлось... а ладно, перепутал и перепутал, с кем не бывает)

ну вот она и готова... кроватка в смысле)

а потом меня расстреляли)

По сути, ядрёный перцовый баллончик.

Я не очень разбираюсь в неолите, так что пришлось идти в музей и исправлять ситуацию. Шучу конечно, в краеведческий музей города Екатеринбурга мы ходим с ребенком раз в год, это такая маленькая традиция. И начало экспозиции как раз эпоха неолита. Я вам принесла немного фоточек

Конечно самым главным экспонатом музея является Шигирский идол, однако последние исследования говорят о том, что он был создан в эпоху до неолита, 11 тысячелетие до нашей эры. На сегодняшний день - это самый древний деревянный артефакт, созданный человеком (из найденных). В длину он был 5+метров, но частично (2 метра) утерян в 40ые. Сделан из лиственницы, возраст 12100 лет. Обнаружен в 1890 году на Среднем Урале в районе современного города Кировграда. Удивителен и способ создания - ствол был расколот на два горбыля и сердцевину, из которой его и сделали. Потрясающая сохранность объясняется тем что это лиственница и она по каким то причинам попала на мелководье, и пролежала в торфяниках. 

Очень рекомендую этот музей для посещения, мы приходим сюда раз в год уже лет 7, и всегда находим что-нибудь новое и интересное. Например, в этот раз нашли на стенде пряжку, которую обнаружили на реке Ис, на той самой про которую я уже рассказывала  здесь (для ленивых: впадает в Туру, жили вогулы, потом пришла драга и добывали золото, потрясающую судоходную реку перепахали и теперь это небольшая речка у горы Качканар). 

Кто же там жил в 3-5 нашей эры с такими пряжками? 

Все как обычно. Отходы жизнедеятельности недонесков и мангалорцев. Собрал 3 мешка. Контейнеров и урн в парке нет. Отнес до ближайших баков в жилом секторе. Около 1 километра.

Поехал в следующий город.

В октябре 1994 год на берегу Чусовского озера рыбаки обнаружили тела двух девочек со следами удушения и колото-резаными ранами. Обеим девочкам было по 13 лет. Сначала девочек изнасиловали, а потом убили. Чтобы спрятать тела, преступники вывезли их на берег Чусовского озера в Екатеринбурге. "Скорее всего, трупы везли сюда, чтобы сбросить в озеро, но дорогу машине, видимо, преградила траншея, так что преступники вынуждены были выбросить страшный груз в этом болотистом месте. Облив горючим материалом, трупы подожгли, однако обгорели они не сильно."

Выяснилось, что девочки были из неблагополучных семей, подрабатывали в коммерческих киосках. Они так же состояли на учете в инспекции по делам несовершеннолетних, поскольку систематически убегали из дома, не хотели учиться, курили, употребляли алкоголь и даже принимали участие в кражах. Так и этим вечером девочки ушли из дома и никому не сообщили куда и с кем. Но у девочек были подружки, и они не стали молчать. Сообщили следователям, с кем девочки встречались. Это были два парня 18 лет - Василий Кузнецов и Андрей Шевнин. Их задержали сразу, именно они были первыми подозреваемыми. Доказательства складывались железные. Следы крови нашли на чехлах в машине Шевнина и на одежде парней. Одежду нашли в квартире у Кузнецова. Кроме того, у одной из девочек во рту обнаружили сперму Кузнецова. А потом подозреваемых отпустили.

Как так? Ответить точно на этот вопрос уже невозможно. Может, у подозреваемых были какие-то связи или родители поспособствовали. Можно только гадать. Дело расследовала прокуратура Чкаловского района. Спросить уже не у кого: нет в живых следователя, который вел это дело. Когда начали раскручивать дело об убийстве, вышли на двух девочек-подростков из их компании. Они рассказали, что 18-летние парни вынудили их "вступить в сексуальные отношения". Тогда сформировали новый состав по изнасилованию, одновременно с этим дело по убийству было приостановлено. Потом изнасилование изменили на более мягкую статью — за половую связь с несовершеннолетними. Кузнецова и Шевнина осудили на небольшие сроки.

Прошло 30 лет. Все эти годы дело пролежало в архивах, но недавно расследование возобновили. По версии следствия, нашлись новые доказательства, после чего обвиняемые были арестованы.Один из подозреваемых стал успешным бизнесменом, владеющим салоном красоты, магазином одежды, недвижимостью и дорогими машинами. А второй половину жизни провел за решеткой. Задержали их 23 октября 2024-года. Обвинение предъявили по статьям Уголовного кодекса, которые действовали в 1994 году: 102 УК РСФСР (умышленное убийство двух лиц при отягчающих обстоятельствах) и ст. 17, ст. 102 УК РСФСР (пособничество в умышленном убийстве двух лиц при отягчающих обстоятельствах). Следователи продолжают собирать доказательства, проводятся экспертизы. Одного из них арестовали по месту жительства, а второго — в парке отдыха. Шевнин при задержании оказал сопротивление, а также предлагал взятку в 50 миллионов рублей, чтобы его отпустили. Вину он при этом не отрицал. Ну а мать Андрея Шевнина считает, что сына подставили и он ни в чем не виновен. Это всё Василий.

Надеюсь, что следствие разберётся во всём. А если вина будет доказана, то эти люди не смогут уйти от ответственности. Даже с учетом того, что срок давности по особо тяжким преступлениям в России составляет всего 15 лет. В данном случае речь идет о двойном убийстве. То есть о преступлении, за которое предусмотрено пожизненное заключение. В таких эпизодах сроки давности не применяют.

Сижу на рыбалке, подходит мой кот, просит рыбку. Дал конечно, небольшого карасика. Потом поворачиваюсь, а их уже 2. Ну думаю, пора бросать пить )))

Только присмотревшись я понял, что у двойника есть пятнышко под глазом и ушки более круглые. Коты совсем из разных мест, и не могут быть из одного помета. Чудна природа.

Возможно вы уже читали эту историю, но пусть она будет и на этом сайте, чтобы не пропала. Цикл «химических историй» познавательный, годный, рассказывает про химическую промышленность, раскрывает мифы и заблуждения про «химию» и приправлено всё моим своеобразным юмором. Погнали!

Посчастливилось мне работать на одном контрактном химическом производстве типа НПО (научно-производственное объединение), работал я там буквой Н, отвечая за «науку», разработку и анализ.

Вся работа отдела разработки выглядела однотипно: приходит в НПО мужик с улицы контрагент, говорит манагеру, мол так и так, надо сварить вот эту химию (у нас были компаунды и ГСМ, тащмайор) и всучивает бутылку/баклажку с чем-то отвратительным. Манагер по инструкции рассказывает, что надо будет провести реверс-инжиниринг (обратную разработку — лабораторное исследование состава). На моей практике это нужно было примерно в 20% случаев, обычно достаточно открыть две-три советских книжки-справочника, по поставленным задачам выбрать из разработанных в Союзе, скорректировать компоненты, которые уже не производятся после развала производственных цепочек, и продукт уже готов. Затем контрагента-заказчика, по скрипту манагер отводил на экскурсию в самую чистую, лишенную даже намёка на коммерческую тайну, часть производства, где для понта выставлены редко используемые, но блестящие испарители, колонны и приборы, которые завораживали заказчика, как большая грудь подростка, и он был согласен почти на любую цену НИОКР (научно-исследовательской и конструкторской работы). Там и обговаривались условия (к месту реальной работы никого бы на пушечный выстрел не подпустили).

Как правило, такие разработки нужны были предприятиям машиностроения при заменах дорогих импортных химических расходников. Очень распространённая практика, у простых импортных станков часто именно расходники, а не машины, давали бОльшую часть прибыли за бугор капиталистам, по типу чернил для струйных принтеров с ценами выше принтера. В серийный выпуск после разработки наши химикалии уходили не часто, даже если наш продукт получался годным и дешёвым. Далеко не каждый заказчик импортозамещался нашим продуктом на полную силу, и всё равно продолжали покупать импортное, боясь юридического слёта гарантии станков (при использовании сторонних расходников). Крутые станки, центры и линии, кстати, напичканы всякими кондуктометрами и вискозиметрами, вообще физически отказываются работать на сторонних расходниках, как феррари на палёном бензине, но мы и это обходили. Много наших разработок не шли в серию из-за объективной цены малых серий и географических факторов (ну не растут кокосы в РФ и дешевого технического кокосового масла не найти). Оборонке, напротив, было всё равно на цены, ей важно выполнение задачи и сроки - самые вменяемые контрагенты.

Но раз в год обязательно приходил чудак контрагент с банками WD-40 (в случае WD-40 почти всегда- армянин), она же вд-шка, она же жидкость для съёма заржавевших деталей и пьяных механиков.

Закаузчик WD-40 говорил тихо, как-будто нашел клад: «надо посмотреть что там в составе, сделать анализ и эээ давай договоримся, тема очень хорошая». Обычно мы отказывались от вэдэхи, но один заказчик был крайне вежлив, и мы таки согласились принять предоплату за НИОКР и устроить ему самую дорогую в его жизни лекцию по WD-40.

Кто не особо в курсе, что такое WD-40 — проникающая смазка. Проникает в заклинившее соединение и смазывает его.

По легенде, создатель вэдэшки Норманн Ларсен получил заказ на разработку от космического агентства на антикоррозийную защиту ракет, и с 40-ой попытки создал крутой состав. Причём состав получился настолько крутой, что тщательно охранялся вместе с технологией производства, никогда не был оцифрован, и хранится на пожухлом листочке в сейфе. Сразу скажу, что смазкой (именно grease) в российской терминологии она не считается. Первоначальное предназначение вдшки— проникающий состав. Ну то есть очень подвижная и невязкая жидкость, проникающая в тонкие щели заклинивших соединений, смазывающая и способствующая разборки соединения. Основной инструмент механика или демонтажника, наряду с ломом. По той же легенде антикоррозионное действие заключалось в том, что смазка проникала в щели и царапины на поверхности тонкостенных баков с жидким кислородом ракет Atlas, вытесняла из щелей воду и предотвращала обледенение на них (жидкий кислород минус 220 °С как ни как)

Но кроме ракет, всё остальное ВД-шка плохо смазывает и хреновенько защищает от коррозии.

Название WD-40 образовано от Water Displacement (вытеснение воды) само говорит об этом, «40» - по легенде число попыток создания состава. Сразу скажу, что 40 для такого продукта — много. У меня антирекорд разработки - 30, и то из-за ряда ошибок. В химической промышленности так и принято называть продукты в виде слово-число, бренд-индекс. Типа «Мегаклей-11». Число после бренда обычно и есть, тупо номер опытного образца из лабжурнала. Ну или какая-нибудь ерунда по ГОСТу типа «Полиэтилен ПВД 115 03-070». Или просто ничего не значащий номер, как у растворителя №646. Так что «40» могло значить что угодно.

Фирма Ларсена «Рокет кемикал» (офигенный нейминг, завидую) сделала вот такую «ракетную» легенду по происхождению WD-40, может даже правдивую, несмотря на нестыковки в датах, но мировой успех вд-шки был обусловлен далеко не её составом.

Немного отвлечёмся. Самые частые вопросы мне, как к химику от нехимиков это: «посоветуй что от ржавчины», «чем можно смыть то-то». Ну и моими самыми частыми ответами являются соответственно: «болгарка с зачистным кругом» и «порошок с губкой».

К химии многие люди относятся как к магии, к фокусам, и всегда надеятся обмануть, хакнуть реальность и законы физики, взмахнуть волшебной химической палочкой. Справедливости ради, часто это и получается с помощью химии, но почти всегда это дороже других методов. Желание иметь «химию», которая за раз и сразу решит все проблемы - это не русский менталитет, это присуще всем народам.

В СССР у каждого мужика для смазывающих целей была в загашнике расхищенная социалистическая смазка типа «солидол» и баночка с отработкой масла, для прикипевших болтов. А вот у американцев с этим было туго. Нефтепродукты были в 50-х годах несколько с другим ассортиментом и доступом, нежели в СССР. В США были популярны ряд токсичных ГСМ (бариевые смазки и продукты из касторового масла), они качественные, но были доступны не всем. Были продукты и безопасные для частного применения крайне разнились по качеству от штата к штату, а литолы ещё не набрали популярность. И рядовому амеру очень не хватало чего-нибудь под рукой, смазочного, универсального, неядовитого, простого в применении, не грязеобразующего и доступного в свободной продаже. Одно средство для всего.

Как вы догадались, эту нишу крайне удачно заняла WD-40.

Создатель WD-40 гениально провёл рекламную компанию, у продукта на старте была «суперсекретная формула», была легенда о «космическом» применении в ракетах, продажи пришлись на пик популяризации в США космоса. Да и фирма называлась Rocket Chemical Company, что очень способствовало популярности.

Маркетологи выдумывали всё новые и новые места, где можно применить вдшку для сотен бытовых мелочных задач: от удаления птичьего помёта до антизапотевающего покрытия. И несмотря на то, что смазка была слабая, все бытовые и непрофильные задачи вполне выполняла. Плюс WD-40 была малотоксичная, в отличии от нефте-касторовых ГСМ того времени. И вот таким образом Ларсен превратился в мультимиллионера.

А «Секретная формула WD-40» после смерти Ларсена стала местным шоу и достопримечательностью. Исполнительный директор признавался в интервью, что именно интрига с «секретной формулой», а не сама формула, сделала весь успех. Но всё равно многие до сих пор считают наоборот.

Ну и пусть считают, наш заказчик тоже ждал от нас эту секретную формулу.

Мистер Норманн Ларсен не раскрывал состав WD-40, но в обязательном для США MSDS (паспорте безопасности) указано:

50 % — растворитель уайт-спирит;

25 % — вытеснитель углекислый газ;

15 % — минеральное масло (точный состав является коммерческой тайной);

10 % — инертные ингредиенты (точный состав является коммерческой тайной).

И как узнать точнее эти ингридиенты?

Есть такой термин- обратная разработка (reverse-engineering), означающий в широком смысле: разобрать и понять как устроено. В машиностроении и микроэлектронике это целая отрасль на грани с промышленным шпионажем. Тысячи людей задействованы в охоте за схемами и чертежами, каждая айтишная фирма мечтает об исходном коде конкурентов, страсти и интриги, настоящие шпионские скандалы.

Сложнейшие технические задачи решаются, чтобы воспроизвести технологии конкурентов. Даже конструкции некоторых чипов заранее делаются с расчётом на конкурентный реверс-инжиниринг, например, чтобы нельзя было их просветить рентгеном, не разрушив.

А в химической промышленности реверс-инжиниринг рутинное дело.

Секретных формул для химиков нет!

Любую сложную смесь веществ можно разделить на составляющие компоненты, на отдельные вещества и узнать химическую формулу и структуру каждого. Есть разные методы разделения смесей на компоненты — физические (перегонка, перекристаллизация), химические, но хроматография самая популярная - это метод, основанный на разной сорбции разных соединений на пористых носителях. Звучит сложно, но хроматография заслуживает отдельного поста.

Состав WD-40 я знал уже давно, но т.к. с заказчика-армянина мы стрясли кучу денег за реверс-инжиниринг, то ради приличия (и совести) мы анализы всё-таки провели. Заказали образцы WD-40: оригиналы из США, пару промышленных аналогов и просто для наглядности самые разные поддельные WD-40 из ближайших хозмагазинов.

Все образцы разных ВДшек в лаборатории нашего НПО мы разделили физическими методами (вакуум-перегонкой и хроматографией) на отдельные компоненты и проанализировали каждый компонент. Газ для баллончиков у оригинала -это углекислый газ, у подделок - пропан с примесями. Растворитель — уайт-спирит, в оригинале оказался в смеси с пиндосским газолином, мы подогнали для нашего аналога смесь нашинских уайтспирита и петролейного эфира (бензин-калоша) — получилось один в один. Минеральное масло - мы подобрали аналог по вязкости -трансформаторное гидрокрекинга с Ангарского НПЗ. В масле оригинальной вэдэхи была небольшая примесь эфиров — скорее всего касторовое масло или животный жир, обеспечивающие смазывающие свойства, мы вместо этого добавили эфиры 12-оксистеариновой кислоты (потому что были под рукой) ну и самую вкусную отдушку (потому что можем).

А самый секретный инертный компонент был отправлен в соседний НИИ через дорогу. Ради приличия - у нас же НИОКР в предоплату. В НИИ был снят спектр ЯМР (ядерного магнитного резонанса на ядрах H1, C13 и изотопе F19). Это такой метод анализа как томограф, реально томограф, только для молекул, позволяет определить структурную формулу любого вещества в два клика.

Ну это мои коллеги не любят возиться со спектрами и в два клика сразу получают расшифровку, а я люблю расшифровку спектра ЯМР карандашом - получается интересно, как судоку или пасьянс. Поэтому у всех химиков «секретные формулы» вызывают только улыбку.

Собственно, из-за метода ЯМР-спектроскопии на фармацевтических компаниях по 2 душа (до и после смены), и совершенно параноидальные меры безопасности, чтобы никто из сотрудников, специально не унёс миллиграмм субстанции на коже и не осчастливил конкурентов раскрытием структуры и более ранним выходом продукта на рынок с миллиардным экономическим эффектом.

Естественно, «суперсекретным инертным компонентом WD-40» оказались перфторуглеводороды (фторуглероды). Это как углеводороды, только вместо атомов водорода атомы фтора. Очень занимательные соединения, помимо того, что низкой вязкостью и поверхностными свойствами обеспечивают WD-40 ту самую проникающюю способность в заклинившие механизмы, фторуглероды еще могут растворять огромное количество газов, даже можно дышать в этих жидкостях, из них до сих пор пытаются сделать полноценную синтетическую кровь.

Пока мы всё равно зависим от банков крови, но в аптеках можете найти кровезаменитель «перфторан» — это именно фторуглеродный препарат, спасший жизни сотням военнослужащих СССР в 80-х годах.

Сами по себе эти вещества инертны и негорючи, нетоксичны, но вот их производство ооочень вредное, особенно для зубов. В РФ их производят под Пермью, привет пермским стоматологам.

Так вот, мы сварили пробную партию нашей ВД-шки именно с пермскими перфторалканами. По лабораторным анализам наша вэдэшка получилась как оригинал, вэдэшэчку расфасовали, наклеили на тару этикетки от заказчика. На этикетках было не WD-40, и даже не близко, если что, фальсификат наше НПО никогда не делало.

В лаборатории продемонстрировали заказчику проникающую способность наравне с оригинальной WD-40: наша разработка и оригинальное детище мистера Ларсена на порядки превосходили прочие подделки по проникающим свойствам. Ура, секретная формула официально была разгадана.

Сейчас на рынке в РФ, да и в мире, думаю, больше 80 % подделок знаменитой WD-40 разной степени ответственности и опасности (и даже без перфторуглеводородов). Клонов -совсем тьма. Спрос большой только в США, т.к. универсальность WD-40 никому сейчас не нужна, тем более под брендами в РФ типа V-V-40, мимикрирующими под оригинал, или например «жидкий ключ». Вэдэшка нашего НПО, несмотря на почти точное соответствие по свойствам и составу оргинальной WD-40, на условиях небольших партий контрактного производства, оказалась чуть ли не вдвое дороже подделок. C коммерческой точки зрения продукт был посредственным. И с этими грустными словами пробная партия была торжественно вручена армянину.

Мы искренне пожелали ему большой удачи в продажах, а он, кажется, понял, почему мы так долго отказывались от этой НИОКР.

У нас эта эпопея разработки заняла месяц (заранее я знал примерный состав). У заказчика продажа пробной партии заняла полгода, но этому предпринимателю повезло свой аналог загнать "в ноль" по какому-то тендеру, принести нам бутылку коньяка (жуть палёная) и больше мы никогда не виделись.

Успех WD-40 не повторить. Мультимиллионером на универсальной смазке уже никому не стать. Спрос был обусловлен спецификой смазочных материалов в США в то время и местным законодательством. И удачей.

Универсальная бытовая вдшка нужна была в определённом рыночной нише в определённое время, и если не она, так другая смазка заняла бы её место.

«Секретная формула WD-40» -потрясающий рекламный ход, но с развитием хроматографии, масс-спектрометрии и спектроскопии ЯМР, все секретные формулы ушли в прошлое. Где-то это даже грустно.

Аналог в СССР был под наименованием «Унисма-1», но при отсутствии рекламы про него никто наверно и не слышал. Сейчас в РФ проникающих смазок на полках строймагов тьма (предполагаю, что все хотят повторить успех WD-40), есть не только подделки, но и очень крутые промышленные пожаробезопасные продукты на галогенводородных растворителях.
В любом случае, WD-40 - эталонный бренд и история успеха. Сейчас эта американская фирма выпускает дополнительно ещё с десяток других продуктов под этим брэндом. Ничего сильно крутого (СОЖи, моющие средства и похожее), но прикольно, что по негласным правилам химического нейминга другие продукты должны называться WD-41, WD-42, WD-43 и т.д. Но они всё равно идут с гордым именем WD-40 одним брэндом.

А кому интересно, рекомендую на досуге на официальном сайте WD-40 ознакомиться с брендом и историей компании и увидеть, как сбылась самая настоящая «американская мечта» у химического продукта, ставшего из скромного смазочного материала - суперзвездой.

Вы не просили, но я все же вам покажу)) один из последних портретов, что я рисовала)

На самом деле это должен был быть эскиз для картины на холсте, но я увлеклась) хотя и не оставляю идею нарисовать акрилом 

Знакомьтесь, это Голиаф (фото 1) — самый большой головастик в мире. Это дитятко лягушки-быка из Северной Америки. Малышей этого вида и без того крохами не назовёшь, в среднем головастики лягушки-быка вырастают до 15 сантиметров. Но из-за генетической особенности Голиаф навсегда остался в детском обличье! На протяжении 3 лет он ел и рос, рос и ел, и в итоге вымахал до размеров банана!

А вот другой пример — удивительная лягушка из Южной Америки. На первый взгляд животина мало примечательна. Окрас — стандартный, зелёный; размеры — скромные, не больше 7 сантиметров; рацион — классический, включает в себя членистоногих и беспозвоночных. Всё свободное время амфибия сидит в какой-нибудь тропической луже, дожидаясь момента, когда гормоны прикажут размножаться, чтобы дать жизнь воистину удивительным созданиям.

В отличие от своих неприметных родителей, головастики этих лягушек просто невероятные (фото 2)! Их размеры превышают габариты взрослых особей в 3-5 раз! Вылупившиеся из икринок эмбрионы денно и нощно объедают водные растения. Детишки растут как на дрожжах, да так, что в один момент назвать их детишками язык не поворачивается. Длина головастика удивительной лягушки достигает 25 сантиметров!

Впрочем, для того чтобы увидеть головастиков с ладонь, вам не нужно мчаться в дремучие джунгли или в забугорье. Детишки нашей отечественной чесночницы тоже вымахивают в ¼ метра (фото 3). Среди озёрных лягушек тоже есть свои гиганты, но у последних это связано с неотенией. Неотения — явление, при котором взрослые животные остаются в теле ребёнка.

Если в пруду случилось нарушение экосистемы или температурного режима, головастики останавливаются в развитии и не превращаются во взрослых лягушек, продолжая жрать и расти до одурения! Как только условия вновь станут благоприятными, молодые лягушки сами решат: оставаться ли им вечно молодыми или вступить на сушу и во взрослую жизнь.

Фото 4-5 скорее всего принадлежат хриплой лягушке (США), у которой тоже аномально большие головастики.

Всем привет:)

Портрет - это изображение человека или группы людей, а из дерева я людей практически не делал.

Зато в додеревяшечный период, когда я лепил из полимерки, я лепил людей неоднократно:)

Например, мой любимый персонаж из Острова сокровищ, капитан Смоллет

И еще один капитан

. И этого импозантного мужчину, думаю, многие знают:)

Еще был Ронал:)

И баба Яга, как без неё:)

Из дерева же, сходу, вспомнил только двоих:)

Короля

И эскимоса

Такой вот набор портретов получился:)

А теперь представьте, что вы маленький навсегда, и никто вам не сможет помочь вырасти. А мышам-малюткам даже представлять не надо, это самые маленькие грызуны в мире!

Мышь-малютка настолько мелкая, что учёные решили отметить её рост даже в латинском имени — Micromys minitus (дословный перевод: микромышь маленькая). Оно и неудивительно: крупнейшие представители вида едва дотягивают до 13 сантиметров. И половина этой длины приходится на хвост! Хорошо наевшийся самец малютки весит примерно 10 грамм, как взрослый майский жук. А их дети совсем микроскопические — вес всего 700 миллиграмм розового безволосого тельца!

Конечно, у такой маленькости свой взгляд на мир. Для неё леса — что-то огромное, страшное и в принципе непознаваемое. А вот заросшие злаками луга, хоть и выглядят как тропические дебри, куда более пригодны для проживания. Поэтому мышка более всего распространена в лесостепной зоне Евразии, но изредка встречается севернее: по вырубкам и пойменным лугам она добирается даже до средней тайги.

И если представить, что высокие травы — это деревья, то из малютки вышел отличный житель верхнего яруса леса. Эта мышка обожает карабкаться по стеблям травы. Она настолько в этом преуспела, что приобрела обезьяньи привычки. Грызун пользуется хвостом как дополнительной конечностью, на которой можно повиснуть. Особенно это полезно при поедании зёрен прямо с колоска.

Микромышки даже живут на «деревьях», они создают трёхслойные шарообразные гнёзда. Внешний слой представлен переплетёнными листочками, средний выстлан шерстью, а в центре находится теплота — от 5 до 9 мышат. В гнездо нельзя войти привычным путём. Каждый раз, когда мама захочет покормить потомство, ей нужно расплести листья, забраться внутрь и закрыть проход. Таким образом она защищает детей от паразитов и хищных насекомых.

Образ жизни резко меняется осенью, когда трава хиреет и гибнет. Тут становится не до размножения. Самим бы выжить. Шансы на это невысоки: до первого дня рождения доживает не более 20% особей. Чтобы добиться хотя бы шанса на выживание, нужно радикально изменить свой образ жизни. Вместо шаровидных домиков — чужие норы и человеческие сараи. Вместо спокойной одиночной жизни — колонии себе подобных.