Продолжаю оживлять старые творения нейросетью Grok.

Получился вот такой триллер о крокодилах.

Всем здравствовать!

Согласитесь, сейчас, в пору расцвета соцсетей и интернетов, люди стали как-то отдаляться друг от друга? А ведь мы (люди) существа социальные. Вот зашёл я сегодня в общедомовой чат и в очередной раз убедился, какие у меня замечательные соседи, добрые и отзывчивые, да управляющая компания всегда спешит прийти на помощь.
Но сейчас не о них. Сейчас я хочу выразить свою любовь и послать лучики добра автолюбителям. Сам я таковым не являюсь. Очень надеюсь, что эти лучики проникнут очень глубоко и принесут желаемый эффект. А благодарю я за то, что они подают нам пример того как нужно относиться к другим людям. Ведь насколько сильной должна быть любовь и уважение, что они с утра очень спешат на работу. Оно и понятно, там коллеги, начальство и все ждут любви и заботы от наших автомобилистов. Но спешат они потому, что своим близким тоже нужно уделить внимание, поэтому задерживаются из-за чего и выезжают слишком поздно. Да так каждый день. Учитесь, товарищи, как нужно любить всех вокруг!

А тем, кто не относится ни к автолюбителям, ни к их близким, ни к их коллегам по работе, они тоже дарят своё тепло. Ведь что бы мы делали, если бы все эти замечательные, любвеобильные люди не выезжали на работу на своих автомобилях? Правильно ездили бы на работу на общественном транспорте, да ещё и без пробок. Ужас! Ведь это была бы смертная скука. А теперь, особенно когда выпадает снег? Красота! Во первых, в дороге можно провести дополнительное время от 30 минут до нескольких часов (это ли не прекрасно?), во вторых, можно пообщаться с людьми, что нас окружают в этом самом общественном транспорте, в третьих можно любоваться прекрасными видами из окон. Так же не стóит забывать про элемент неожиданности, ведь никогда не угадаешь, сколько времени удастся простоять в заторах.

Сразу же вспомнился случай, как один очень ответственный автолюбитель так спешил на работу, что даже попал в ДТП. Почему я решил, что на работу? Ну, причин несколько, это было утро буднего дня. Вряд ли кто-то будет назначать свидание с любимым на ранее утро, ведь с утра пробки, существует вероятность задержаться. Так вот, он так спешил, он же ответственный, что был вынужден выехать на встречную полосу движения. А дорога, кстати, двухполосная, вот такого типа.

Ну и вот, выехал он встречную полосу, а там его манёвр не оценили, и допустили столкновение. Всё, приехали. Движение застопорилось в обоих направлениях. Благодаря этому случаю, я провёл дополнительный час в пути на работу (так здóрово!). Минут 30 ждал прибытия автобуса, и ещё столько же добирались до места затора, а так бы доехал за пять минут. Водитель автобуса, понимая, что люди уже наобщались друг с другом, и теперь хотят подышать свежим воздухом, открыл двери и выпустил желающих прогуляться. Это же отлично! Физические нагрузки полезны для организма, а тут ещё и с утра, да по дороге на работу. Свежий воздух опять же.

Кстати о воздухе. Вы же знаете, что кислород является мощным окислителем? Так вот, выйти во двор и вдохнуть свежих выхлопных газов, куда лучше этого вашего воздуха с кислородом. Ни с чем несравнимое удовольствие. Особенно когда безветренно. Зимой, к счастью, эта приятность доступна гораздо проще, нежели летом. Всё-таки у многих есть автозапуск, благодаря чему мы можем наслаждаться ароматными выхлопами не только поутру, но и в течение всего дня. А как прекрасно засыпать и просыпаться под мирное урчание двигателей, просто сказка!

Наши невоспетые герои, стоящие на защите любви, человеколюбия и взаимовежливости, вот кто они, автолюбители. В общем, хочется ещё раз выразить свою глубочайшую благодарность за все те прекрасные моменты, которые вы дарите нам и друг другу, и послать вам ещё немного лучей добра. Искренне надеюсь, что они попадут в нужное место и в кратчайшие сроки. Аминь!

P.S. Отдельно хочется поблагодарить тех, кто оставляет на припаркованных автомобилях фары включёнными на ближний/дальний свет. Или пока стоят в ожидании кого-то/чего-то. Без вас, на улицах было бы темно и страшно.

Пошлый и чернушный анекдот:

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Делает мужик кунилингус и вдруг чувствует вкус конской спермы. Тут видимо его осенило, и он говорит:

- Так вот как ты бабка померла!

Ну и выкинул ее на помойку.

Только жопа снаружи торчит. Мимо идут панки, видят такое дело, давай эту жопу по очереди трахать.

Жильцы увидели, кричат - что ж вы ироды делаете!?

Панки в ответ-сами вы ироды, бабку ещё трахать и трахать, а вы её в мусорку...

Ну выебали её, решили сходить в грязевую ванну, а им говорят: "со своим нельзя"

Панки расстроились, пошли в болото топиться.

Все умерли, один остался.

Только приготовился, со всеми простился, вдруг лягушка выныривает и говорит:

–Что надо? Что пришёл?

–Да панк я, жить мне полгода осталось, от цирроза печени подохну скоро. Зачем семью буду мучать, утоплюсь да и всё.

–Иди, мужик, домой, всё будет хорошо.

Приходит панк домой, а его жена втречает:

–Милый, с больницы звонили, все хорошо, твои анализы нормальные, их просто перепутали

Прошло полгода. У панка завал, зарплату полгода не платят, под сокращение попадает, семья бедствует. Пошел снова на болото. Лягушка:

–Что надо? Что пришел?

–Да надоело все, сил больше нет. Зарплату не платят, семью не могу содержать, топлюсь.

–Иди, мужик, домой, всё будет хорошо.

Приходит панк на работу, а его все приветствуеют, премию выписали, долг вернули, должность новую дали с повышенным окладом, теперь не просто наливайка в баре для говнарей, а вдобавок ответственный за вечерние песни кровостока.

Прошло полгода. Жена загуляла, дети школу прогуливают, панка никто не слушает, старший сын вообще на рэп подсел. Пошел мужик на болото.

–Что надо? Что пришел?

–Эх, лягушка, устал. Семья на глазах рушится, жена изменяет, дети не слушаются. Старший сын вообще рэпером стал, не шарит за настоящий хипхоп, говно слушает. Не мешай, утоплюсь и дело с концом.

–Иди, мужик, домой, всё будет хорошо.

Приходит мужик домой а, там дети "папа-папочка", лезут целоваться, обниматься. Жена на коленках прошения молит, ноги целует.

Ну панк думает "Блин лягушку-то отблагодарить надо". Пошел на болото, по дороге купил в рыболовном магазине червячков разных, порадовать зверушку.

–Что надо? Что пришел?

–Да добра ты мне столько сделала, отблагодарить тебя пришёл. Вот поесть тебе купил.

–Да иди домой. Не нужно мне гостинцев, все хорошо. Иди.

–Да не могу я так, совесть не позволяет.

–Ну ладно, хочешь мне добро сделать, так трахни меня!

И тут вы не поверите, товарищ следователь. Лягушка превращается в мертвую бабку в мусорке!

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Честно нарыто в ВК.

P.S. Не знаю, нужен ли тэг NSFW, но пока без него.

Сначала будет присказка: Моя дочка в детстве очень много болела. Частые простудные заболевания, воспаление лёгких, пиелонефрит, перешедший в хроническую форму. Очень часто лечили её антибиотиками. Со временем здоровье выправилось, но ...

А теперь сам рассказ.

В колледж я поступила, когда моей дочке исполнилось 6 лет. Когда я была на третьем курсе появилось у неё пятно на руке. Пятно было медно-красного цвета, а потом вокруг него появилась серовато-голубая каёмка. Ничего не чесалось, но пятно постепенно увеличивалось. Дерматолог из поликлиники сказал, что это "какая-то аллергия" и назначил смазывать пятно гидрокортизоновой мазью. Однако лучше не становилось. Через несколько месяцев мы стали изучать кожные заболевания. Не только теоретически. На практику мы поехали в кожно-венерологический диспансер. Вот тогда я подошла с нашей проблемой к преподавателю. Спросила, а можно показать мою дочь какому-нибудь специалисту? Всё-таки диспансер является клинической базой кафедры дерматовенерологии Медицинской академии. Преподаватель дал добро, и на следующее занятие я привезла дочь.

Мы с дочкой, нашей группой и преподавателем зашли в какой-то кабинет. Вскоре туда зашёл пожилой мужчина в белом халате, посмотрел на пятно и тут же воскликнул:

- Это же классика!

Повернулся к женщине, которая зашла следом за ним и велел "позвать всех". Кто эти все, я не очень поняла. Может студенты, а может сотрудники. Вошла толпа людей в белых халатах и тут же оттеснила нашу группу к стеночке. Все стали рассматривать пятно, а седовласый мужчина начал рассказывать, что это классический случай сульфаниламидной эритемы. И что сейчас это случается очень редко, так как врачи предпочитают менять антибиотики и не назначать одно и тоже лечение на протяжении нескольких лет. И... Целую лекцию на эту тему прочитал. Лечение этой эритемы простое - перестать пить сульфаниламиды и всё. Не надо применять никаких таблеток или мазей.

Дома я это рассказала маме. Но мама не поверила, что всё так просто. Через неделю она потащила Аню в Екатеринбург на другой его край (на Химмаш) к какому-то профессору. За консультацию заплатила 100 рублей. Сейчас это примерно 2000 будет. И знаете, что ей сказал профессор? Правильно! Это классическая сульфаниламидная эритема. И специально её лечить не надо.

А пятно вскоре прошло. Достаточно было прекратить приём бисептола.

Изначально было опубликовано здесь.

Родители шестилетнего Миши пришли ко мне не за шахматами. Скоро школа, а он не может усидеть на месте. Тридцать минут — и всё. Дальше его как сносит.

Миша был быстрым, подвижным, азартным. Из тех, кто делает прежде чем успевает подумать..

Мы начали осторожно: два раза в неделю, короткие занятия, без давления. Тридцать минут не были ни целью, ни нормой. Это было то время, которое он мог провести за онлайн-доской. Я тогда больше всего боялась навредить.

На первых занятиях он почти не сидел: вставал, начинал отвечать раньше чем я задам вопрос, перепрыгивал с одного на другое. При этом играл с удовольствием, без уговоров.

Когда занятие заканчивалось, он не спрашивал: «Почему так мало?». Но и не выдыхал "фуууф". Тридцать минут — и всё. Потом вставал и шёл заниматься другим.

Я боялась не его подвижности. Я боялась, что ему станет всё равно.

Я не пыталась «приучать к усидчивости». Хотелось одного — чтобы он был в игре. Когда интерес уходит, дальше цепляться не за что.

Потом появились турниры. Он хотел играть не потому, что «надо». Его тянуло. Проигрыши его злили, иногда до слёз.

Мы смотрели партии после — без поисков виноватых и без «вот здесь ты должен был». Иногда молчали. Иногда я показывала место, где всё пошло не так. Это был разговор, неровный, но он в нём не терялся.

Я часто вижу, как родители таких очень активных детей зажаты. С одной стороны — страх, что без давления он ничему не научится. С другой — страх слишком надавить. В такие моменты я обычно вижу, как взрослые начинают суетиться и все таки прессовать. И именно тогда всё и начинает сыпаться.

Со временем Мише тридцати минут стало мало.

— А можно подольше? — спросил он.

Мы перешли на сорок пять. К концу он то торопился, то уставал, но закончить раньше не просил ни разу. Я не была уверена, что это что-то значит. Через пару месяцев я заметила: его стало хватать на дольше.

Чем больше он умел, тем быстрее начинал играть. Сначала делал ход, потом думал. Иногда это работало, чаще — нет. Меня это напрягало.

Мы говорили об этом с мамой Миши. Обсуждали, как он вообще сейчас относится к занятиям и тому, что у него получается, с ее точки зрения. Этот "слишком быстрый период" длился несколько месяцев, и временами было ощущение, что мы ходим по кругу.

Мише было больше семи, когда мы перешли к длинным партиям: классический контроль, запись ходов. Он начинал бодро, потом ускорялся и злился, когда понимал, что поспешил.

— А можно быстрее?
— Можно подумать.

Иногда думал. Иногда нет. Но партию не бросал — даже злой. В этот момент я впервые ясно поняла: для него это важнее любого результата.

Была тренировка, где всё пошло наперекосяк. Ошибка, потом ещё одна. Назад не отыграть.

— Я не могу. — Тут сложно. — У меня не получится.

Он заплакал. Но мы не стали искусственно "спасать" занятие. Просто сидели и смотрели на шахматную доску. Пауза была длинной, неловкой.

Потом он вытер слёзы и сказал:

— Ладно. Давайте ещё раз.

Он не стал играть лучше. Но и не ушёл.

После этого ничего резко не изменилось. Он всё ещё срывался, всё ещё ускорялся. Но между ошибкой и следующим ходом иногда возникала пауза.

— А если так?
— А если подождать?

Иногда ждал. Иногда — нет. Я перестала ждать ровности и стала замечать, что он всё чаще возвращается в игру сам.

Однажды он выбирал турнир.

— С каким контролем тебе лучше?
— Десять минут.
— Почему?
— Потому что если меньше — потом я тороплюсь.

Он сказал это спокойно, как факт. Я тогда впервые подумала не о шахматах.

Был турнир, где он проиграл всё. Плакал, проигрывал слабым, было тяжело. После партий он с мамой просто ехал домой. Без разговоров.

Был и другой турнир — за кубок. Он приезжал, проигрывал, возвращался. Шесть раз подряд. На один и тот же турнир. Зачем он тогда туда ездил, я не уверена, что он сам это понимал. За первым местом и кубком? Отчасти да, но отчасти. Тот кубок спустя полгода он получил.

Со временем Миша стал играть длинные партии — по полтора часа, с записью. Он ёрзал, менял позу, отвлекался, но доводил партии до конца.

Через два с половиной года занятий мама написала, что они переходят в шахматную офлайн-школу, спортивно ориентированную. Три раза в неделю, по три часа. Девять часов шахмат в неделю. Он сам туда хотел.

Мы начинали с тридцати минут. Мы перестали его подгонять.

Он остался быстрым, живым, азартным. Просто теперь его хватает на большее.

VM5277 — это универсальный инструментарий для embedded-разработки, который предоставляет мост между миром высокоуровневой ООП-разработки (Java-подобный язык J8B) и нативной компиляции под 8-битные микроконтроллеры (AVR, PIC, STM8).

Статус проекта: В общей картине проект находится в стадии активной альфа-разработки, но в фокусе AVR (ATmega328) реализовано ядро и полный цикл разработки:

• Компилятор J8B с почти полной поддержкой синтаксиса
• Полноценный ассемблер
• RTOS с системными вызовами
• Удовлетворительная оптимизация кода
• Инструменты сборки (Maven плагины, NetBeans плагин, консольные утилиты)
• Набор рабочих примеров.

И так, я выложил новый коммит на GitHub https://github.com/w5277c/vm5277.

Здесь можно почитать что было сделано https://github.com/w5277c/vm5277/blob/main/NEWS.md

Также обновил статус проекта на странице-визитке https://vm5277.ru/

И выложил новый релиз 0.1.2 http://vm5277.ru/releases/vm5277-release-latest.zip

В целом сейчас есть работающие утилиты проверенные под Debian, и часть примеров оттестированные на Atmega168p/ATmega328p (Arduino Uno)

Далее продолжу тестирование и багфиксинг, затем дописывание документации и подготовка к презентациям.

В будущем другие платформы, легкая и эффективная отладка J8B, многопоточность и много всего интересного и вкусного.

Прилагаю скриншот процесса сборки и прошивки ArduinoUno одной командой

Январь был не особо плодотворным, но немножко малышей все же удалось собрать 

Полимерная глина, глазки стекло, окрашены вручную, синтепон, искусственный мех

Недавно я рассказывала, как меня родственники мужа в Австралию жить звали, но я не поддалась на уговоры. Сегодня расскажу, как эти родственники моего сына в Австралию заманили. 

Обучаясь в школе мой сын увлёкся кинематографом. Смотрел много фильмов. В школьной газете публиковал рецензии на новые фильмы. Решил поступать во ВГИК на бюджет. Но не сложилось, потому что был совершенно не готов. Отказался идти в какой-либо другой ВУЗ на бюджет, так как не хотел занимать чужое место. Сын принял решение идти в армию, а после неё попробовать поступать снова. После армии пошёл работать и стал заниматься на специальных курсах, на которых учили как правильно писать сценарии и снимать фильмы. На следующий год попробовал поступить снова. Подал документы во ВГИК и СПбГИКиТ. В оба заведения нужно было подать своё резюме и "Творческую папку". В Москве сразу отказали. В Питере до экзаменов допустили. В подобных учебных заведениях сначала проводится творческий конкурс из трёх этапов, а уже потом смотрят оценки за ЕГЭ. Конкуренция была большой. На 10 бюджетных мест претендовало 100 человек. Правда 2 места отдали людям, которых зачисляли без конкурса. Глеб очень хорошо показал себя. Оценки были достаточно высокие. Но повлияли результаты ЕГЭ. И человек, который получил меньше баллов в творческом конкурсе, прошёл благодаря хорошим результатам, которые он получил в школе. Было чертовски обидно. 10 бюджетных мест, а сын занял 11 место.

Сын сказал, что значит не судьба. Решил ребёнок поехать в Австралию учиться. Быть может решение он принял бы другое, да родственники со стороны отца провели большую агитационную работу, нахваливая чужую страну. Тётя и двоюродная сестра пообещали помочь. И мы стали готовиться к получению студенческой визы. Оказывается всё не так просто, как могло бы показаться. Тётушка из Австралии взяла на себя перед государством обязательство обеспечить жильём и питанием племянника в течение 3 лет. Двоюродная сестра нашла вуз, который обучает иностранных студентов и который соглашался взять моего сына на обучение. Она так же заранее оплатила обучение за 3 года вперёд.

Для того, чтобы дали визу надо было сдать экзамен IELTS (международный экзамен по английскому языку). Глеб сначала записался на курсы, где готовят к этому экзамену. Потом слетал в Алмаату, чтобы его сдать. Дело в том, что организации, проводящие этот экзамен из России уехали в начале СВО. Экзамен сдал хорошо. Получил 7 баллов, хотя достаточно было и 6. Кроме экзаменов необходимо было собрать массу справок, предоставить кучу документов и характеристик с места работы. Даже отпечатки пальцев сдал. Прошёл несколько собеседований. Оформили медицинскую страховку, а перед этим сдавал различные анализы. Потом мы долго ждали ответ. Дождались.

Сын улетел в Австралию. И он молодец! Деньги, которые были потрачены на обучение, поездки, сдачу экзамена, медосмотр и страховку, а также на покупку билетов до Австралии, сын заработал сам. При этом он не забывал и мне давать деньги на покупку продуктов и оплату коммуналки. Сейчас Глеб живёт в Австралии, работает и учится. Часть денег откладывает. А часть отдаёт двоюродной сестре для погашения долга за учёбу.

Как-то так.

В этот раз совсем небольшой пост почти ни о чём.

Хорошее слово попалось в ивенте. А я вам расскажу, какие слова самые главные при изучении иностранного языка. Ну, по мнению авторов некоторых учебников финского. 

Вот на что вы рассчитываете, когда открываете первые страницы учебника какого-нибудь нового для вас языка? Ну там мама, папа, быть, ходить и всё такое? Это, конечно, тоже бывает. Но вот в том учебнике, по которому меня учили финскому, среди прочих важных слов на первых страницах можно найти два САМЫХ важных.

Olut - пиво.
Hölmö - дурак.

Ну, в целом, довольно полезно при поездке в Финляндию. Маму вы там вряд ли встретите, если только не с ней едете, а вот дураков везде полно, да и пиво многие пьют. Ладно, учебник оправдан.

А поскольку слово недели всё-таки "дурочка", а не "дурак", просто сообщу, что в финском языке отсутствует категория рода существительных и местоимений. (Несмотря на то, что вы всё-таки можете специально создать слова, обозначающие женщин, у этих слов всё равно нет категории рода как таковой). Поэтому и дурачок, и дурочка будут называться одинаково :)

Пишу я тут, увы, очень редко( но надо и за этот ресурс хвататься, коли мне быть публичным и узнаваемым, поэтому и сюда скину то, как я погулял по селу в магазин с зеркалочкой, которую на себе носить тоже стал очень иногда... 

И кое-кто из лисьего государства мне забабахал целый рисунок! Рисунок моей сущности...)))

У биткоина нет реального применения, кроме спекуляций, и единственная причина, по которой кто-то хочет его купить, заключается в фантазиях о том, что цена вырастет и они смогут его продать дороже. Это единственный источник спроса.

Люди, которые заработали на криптовалюте, сделали это только потому, что криптовалюта, которую они купили много лет назад, сильно выросла в цене, а не потому, что они создали что-то ценное или сделали жизнь людей лучше.

Биткоин это цифровой актив и он никогда не будет приносить доход в будущем. У него нет ничего общего с золотом. Если сделать его, например, одной из резервных валют, то в будущем придётся его же спасать деньгами налогоплательщиков.

Золото является настоящими деньгами и ценным товаром, который используется в ювелирном деле, аэрокосмической отрасли, производстве бытовой электроники и медицине.

История из времён моего студенчества. Однажды летом пришла в гости подружка. Не просто в гости, а посоветоваться. Вдруг я в курсе, что это за сыпь? Всё же учусь в меде.

- Вчера появилась, а сегодня пятен больше стало, - подруга задрала кофту вверх и показала высыпания на боках. - Не чешется, но я беспокоюсь.

Я увидела округлые бледно-розовые пятна. Надавила пальцем. В месте надавливания пятно исчезло. А потом проступило вновь. Я подумала и выдала:

- По ходу дела у тебя сифилис.

- Да иди ты! - возмутилась подруга. - С ума сошла? Какой такой сифилис?!

- Вторичный. Какой ещё? Очень похоже. Могу и ошибиться. Но ты к дерматологу сходи на всякий случай.

Подруга загрустила и ушла. Незадолго до этого разговора у нас курс по кожно-венерологическим заболеваниям был. Курс закончился, а картинки из учебников я ещё не забыла, поэтому сразу и высказала такое предположение.

Через неделю подруга заглянула снова в гости, и рассказала, что я оказалась права. Врач со мной согласился. Анализы подтвердили диагноз. Было назначено лечение. Естественно, врач выявил контактных. В то время подруга крутила роман с женатым мужчиной. Она сообщила данные. Сама позвонила любовнику, чтобы сообщить печальное известие и пригласить на приём к врачу. Любовник был в шоке. Но орать на подругу не стал. На приём сходил. Сдал анализы. Сифилис у него не выявили. Презервативы не подвели. Подруге он дал денег на лечение, но попросил больше к нему не звонить.

Подруга потом сожалела:

- Жаль. Мужик хороший, спокойный и не жадный. Хорошо хоть не заразился от меня.

А от кого подруга заразилась никто не узнал. Она и сама не знала. Или нам не сказала.

Всем привет:)

Тема ивента - эритроциты. Применительно к дереву сильно не разгуляешься. Сначала думал просто что-то красное показать, но, монблин, это уже как-то чересчур уже притянуто.

Потом думал не участвовать вообще.

А потом вспомнил про кампешевое дерево, оно же  блудвуд, оно же кровавое дерево.

Это натуральный цвет древесины, со временем цвет станет темнее, но, что отличает эту породу от других красных пород, цвет не уйдёт в коричневый, а будет винно-красным

И, собственно, это всё, что я из него делал, т.к. порода дорогая и у меня её почти нет.

Точнее есть один брусок, но новых пока не предвидится, поэтому берегу под особые проекты:)

Такие дела

Здравствуйте мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Если вы думали, что плесень или, скажем, ленточные черви - это предел мерзости, то пристегнитесь: наши сегодняшние гости заставят вас с опаской смотреть на каждую пролетающую муху и почёсываться в самых неожиданных местах. Встречайте - оводы. Берите что-нибудь вкусненькое поесть и попить, если вам полезет кусок в горло, а я начинаю просвещение.

з.ы. специально сдерживаю себя с сильно сочными картинками, чтобы не шокировать сильно впечатлительных. Особо сильно желающие всякой жести могут наяндексить себе все сами.

Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.

Оводы (лат.Oestridae) - семейство паразитических двукрылых из инфраотряда круглошовных мух. Эти ребята - не просто назойливые жужжалки, а высокоспециализированные мастера подкожного террора, чья единственная цель в жизни - найти для своего потомства уютный, тёплый, мясной домик. И этим домиком, дружище, можешь стать ты, или твоя корова, если она у тебя есть, или олень, или даже, обезьяна, да мало ли интересных животных могут стать жертвами оводов.

Кто они и откуда?

Начнём с основ: оводы - это семейство двукрылых насекомых, то есть, по сути, мухи, но не те безобидные, что трут лапки на твоём бутерброде, хотя они тоже не сильно полезные. Эволюция превратила их в идеальные машины для паразитирования, и пока обычные мухи откладывали яйца в гниющие трупы или фрукты, или фекалии, предки оводов подумали: "А зачем ждать, пока мясо испортится? Можно ведь использовать свежее!" (вопрос с фекалиями у них даже не поднимался, наверное брезгуют).

Так и появились эти гении эндопаразитизма (жизни внутри хозяина). За миллионы лет они отточили свои навыки до совершенства, разделившись на три основные "специализации", от которых волосы встают дыбом (ну, у меня нет, а вот у вас точно должны. Есть же тут впечатлительные?):

Подкожные оводы. Не устаревающая классика: их личинки живут и растут прямо у тебя под кожей.

Носоглоточные оводы. Эти предпочитают селиться в носовых проходах и глотке. Ну вот травятся им слизистые оболочки.

Желудочные оводы. Самые отбитые из всей троицы. Их детишки кайфуют, плавая в желудочном соке (на самом деле они больше любят зацепиться где-нибудь за стенку кишечника, но это звучит не так эпично).

Распространены эти черти практически по всему миру, кроме, разве что, Антарктиды. Где есть теплокровные млекопитающие - там есть и оводы, готовые превратить их в живой инкубатор на ножках.

Не верь глазам своим

Взрослый овод выглядит обманчиво. Часто они крупные (до 25 мм в длину), мохнатые и похожи на шмелей или пчёл: такая мимикрия помогает им спокойно летать и не быть съеденными птицами, но есть один нюанс, который выдаёт в них чудовище: у взрослого овода полностью отсутствует ротовой аппарат. Утерян в процессе эволюции. Вы спросите меня: "А как же так вышло?" А я вам отвечу: "Дело в том, что ему не нужно есть". Вся взрослая жизнь овода - это короткий спринт длиной в несколько дней или недель, где единственной целью является - найти партнёра, спариться и найти жертву для откладки яиц. Все питательные вещества он накопил, будучи жирной, мерзкой личинкой внутри какого-нибудь дачника, ну или лошади, не знаю. Главное, что взрослый овод (самка, естественно) - живой, летающий контейнер с яйцами, как бомбардировщик, работающий на запасах из прошлой жизни, и, когда топливо кончится, этот бомбардировщик разобьется, поэтому так важно успеть "отбомбиться" до этого момента.

А вот личинка - это квинтэссенция отвращения, размеры которой могут достигать 25 мм, в зависимости от вида. Представьте себе толстого, ребристого, бочкообразного червяка, усеянного рядами крючьев и шипов, а нужны они совсем не для красоты. С их помощью личинка надёжно закрепляется в тканях хозяина, чтобы её не вымыло и не вытолкнуло. Цвет варьируется от грязно-белого до тёмно-коричневого, в зависимости от стадии развития и вида, и эта штука растёт, питаясь твоими тканями или содержимым твоего желудка.

Симфония мерзости

А теперь переходим к самому интересному: как эта мерзость попадает внутрь, развивается и превращается во взрослую мерзость?

Акт I: Заражение

Разберем на разных примерах для наглядности и для пущего нагнетания отвращения.

Подкожные: Самка не кусает, а подлетает к корове или оленю, или лосю и, как заправский снайпер, на лету отстреливает свои яйца в волосы на ногах животного. Тихо, безболезненно, профессионально, а главное - животное даже не замечает, что его только что "заминировали".

Желудочные: Эти действуют ещё хитрее: самка садится на шерсть условной лошади, обычно на передних ногах, и откладывает желтоватые яйца, похожие на семена кунжута. Дальше лошадь, как и любое чистоплотное животное, начинает себя вылизывать, соответственно, слизывая и яйца овода. Яйца попадают в тёплую, влажную среду рта, и тут срабатывает триггер: из них мгновенно вылупляются крошечные личинки, да, прямо во рту!

Носоглоточные: Эти ребята - мастера бомбометания, а в нашем случае - яйцеметания. Самка на бреющем полёте подлетает к морде овцы, например, и буквально "выстреливает" ей в ноздри струйкой жидкости, в которой уже находятся живые, готовые к действию личинки первой стадии. Да, некоторые оводы являются живородящими, и никаких тебе яиц, только хардкор, только немедленное внедрение (ладно, яйца все же есть, но созревают они внутри самки, так что не считается).

Человеческий овод: А вот тут многие напряглись, "в смысле человеческий"? Эта тварь из Южной Америки слишком крупная и шумная, чтобы незаметно подлететь к человеку, но заразить же его как-то нужно, да? Так вот, она ловит комара или другого кровососущего летучего гада: прямо хватает его в воздухе, переворачивает и, удерживая, приклеивает свои яйца ему на брюшко, а затем отпускает. Комар, ничего не подозревая (хотя и немного в шоке), летит дальше по своим делам - искать, кого бы укусить. Когда он садится на тебя, то тепло твоего тела даёт сигнал яйцам овода, и из них вылупляются личинки, которые падают на твою кожу и через ранку от укуса комара (или любую другую царапину) зарываются внутрь. И нет, у нас такие не летают, можете выдыхать.

Акт II: Оккупация и откорм

Личинка внутри, но что же она теперь будет делать, спросите вы? Конечно же питаться своим новым домиком, т.е. хозяином.

Подкожный вариант: Вылупившись из яйца на шерсти, личинка прогрызает кожу и начинает своё долгое, многомесячное путешествие по телу хозяина. Она мигрирует сквозь соединительные ткани, вдоль нервных стволов, иногда пробираясь в спинномозговой канал (что, кстати, может вызвать паралич у животного). Её цель - спина, вот там она останавливается, прогрызает в коже дыхательное отверстие (свищ) и устраивается поудобнее, выставив наружу задний конец с дыхальцами. Вокруг неё формируется соединительнотканная капсула.

И вот в этой уютной мясной квартирке, дыша через дырку в коровьей спине, она будет жить несколько месяцев. Питается она не кровью, как можно подумать, а продуктами воспаления и тканевой жидкостью, которую организм хозяина любезно поставляет прямо к её "столу". По сути, тело само кормит своего мучителя. Периодически личинка линяет, растёт, жиреет, достигая размеров крупной фасоли или даже грецкого ореха (ну может не такого толстенького), и готовится к тому, чтобы в скором времени покинуть свою жилплощадь. Периодически из дыхательного отверстия может брызнуть струйка экскрементов. Приятного аппетита.

Желудочный вариант: Попав в рот лошади, личинки первого возраста вбуравливаются в слизистую языка и дёсен. Там они живут и развиваются около месяца, после чего открепляются и вместе со слюной проглатываются, поскольку их конечная цель - желудок. С помощью своих ротовых крючьев они намертво прикрепляются к его стенкам, так что иногда их там скапливаются сотни, если не тысячи. Представьте себе ковёр из копошащихся, шипастых червей, покрывающий всю внутреннюю поверхность желудка или кишечника. Они питаются тканями и кровью, вызывая язвы, гастриты и колики. Вот в этой кислотной бане они проведут почти год, спокойно переваривая твой обед вместе с тобой. Снова приятного аппетита.

Носоглоточный вариант: Личинки, впрыснутые в ноздри, немедленно цепляются своими крючьями за слизистую. Они ползут всё глубже - в носовые ходы, лобные пазухи, решетчатую кость, иногда добираясь до самой глотки. Их шипы постоянно раздражают нежные ткани, вызывая дикое воспаление, отёк и постоянное выделение слизи и гноя. Животное трясёт головой, чихает кровавой слизью, трётся мордой обо всё подряд в тщетной попытке избавиться от невидимого врага. Это состояние называется - "ложная вертячка", а личинки сидят себе в тепле и безопасности, пожирая слизь и продукты распада тканей.

Акт III: Эвакуация

Нажравшись до состояния "больше не лезет", личинка готовится покинуть свой гостеприимный домик, и все это делают по-своему.

Подкожные: В один прекрасный солнечный день созревшая личинка, растолкав края своего дыхательного отверстия, просто вываливается из спины хозяина и падает на землю. Все, никакого изящества, и никаких хитростей, а просто "плюх" и все, до свидания.

Желудочные: Проведя зиму в желудке, личинки открепляются и вместе с каловыми массами отправляются в путешествие по кишечнику. Выход, как вы понимаете, у них один и выходят наружу личинки вместе со свежей порцией навоза.

Носоглоточные: Эти ребята выбирают самый эффектный путь. Созрев, они отцепляются от слизистой и во время очередного яростного чихания хозяина вылетают из его ноздрей наружу вместе с облаком кровавых соплей. Хотя, если рассматривать все три способа, то первый мне кажется наименее мерзким.

Так или иначе личинка попадает на землю, после чего она быстро зарывается в почву или под лесную подстилку. Её гладкая, упругая кожица темнеет, твердеет и превращается в пупарий - прочный защитный кокон. Внутри этого саркофага происходит превращение: бесформенный, слепой червь-паразит перестраивает каждую клетку своего тела, чтобы превратиться в крылатое, мохнатое насекомое с огромными глазами. Этот процесс занимает от нескольких недель до месяца, в зависимости от температуры и влажности. Круг замкнулся.

Что насчет людей?

Хотелось бы сказать, что нас эта зараза не касается, но нет, тем более я уже выше писал про человеческого овода. Человек для большинства оводов - случайный, тупиковый хозяин, но некоторым видам на это плевать. Самый известный "любитель" человечинки - это уже упомянутый Dermatobia hominis, человеческий кожный овод.

Заражение им называется кожный миаз. Личинка под кожей - это не просто косметический дефект, а достаточно болезненный попутчик. По мере роста она шевелится, и эти движения ощущаются как покалывание, пульсация или резкие уколы. Дыхательное отверстие, которое она проделывает в коже, выглядит как фурункул или укус насекомого, но с маленькой дырочкой в центре. Из этой дырочки периодически сочится серозная жидкость с примесью крови и экскрементов личинки. Если присмотреться, можно увидеть, как в отверстии периодически появляется и исчезает тёмная точка - это задница паразита, высовывающаяся подышать.

Ночью личинка становится активнее, и ощущения усиливаются, мешая спать, а попытки выдавить её, как прыщ, обычно обречены на провал, ведь её шипы, направленные назад, работают как гарпун - чем сильнее давишь, тем крепче она держится.

Удаление - это отдельная песня. Врачи могут удалить её хирургически, но есть и народные методы, такие что один другого краше. Например, отверстие заклеивают пластырем или заливают вазелином, перекрывая личинке кислород. Задыхаясь, она начинает высовываться наружу в поисках воздуха, и в этот момент её можно ухватить пинцетом и медленно, с мерзким хрустом, вытянуть. Другой способ - приложить к отверстию кусок сырого мяса. Личинка, видимо, думает, что принесли обед, и начинает переползать в мясо, после чего всю конструкцию выбрасывают.

Иногда личинки могут поселиться в крайне неприятных местах: задокументированы случаи миаза век, кожи головы (где она живёт под волосами и там вообще фиг что разберешь: только бриться) и даже мошонки (здесь могла бы быть шутка, но я все же воздержусь).

Другие виды оводов тоже не брезгуют человечиной. Так, например, личинки лошадиного овода могут случайно попасть в рот человеку и развиваться в дёснах, а личинки овечьего носоглоточного овода, случайно "выстреленные" в глаз человеку, вызывают офтальмомиаз - дикое воспаление, конъюнктивит и ощущение, будто в глазу копошится сотня иголок. К счастью, в глазу они долго не живут и погибают, но приятного всё равно мало.

Закругляемся

Полагаю, что на сегодня с вас хватит всех этих сочных подробностей про житье-бытье наших маленьких друзей-паразитов. Если вам интересно, то мне тоже было не очень приятно описывать некоторые моменты. Надеюсь, что вам все же было интересно и познавательно почитать об очередном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!