Фильмы о роботах начали снимать давно. Самый первый создал в 1920 году Андре Дид - французский актёр и режиссёр, до этого известный в основном комедийными фильмами. Этот шедевр, до недавнего времени считавшийся утерянным, был снят за десять лет до того, как в кино появился звук.
Называется творение Дида довольно просто - «Механический человек». Его можно считать этакой «нулевой» частью «Терминатора» - сюжет вполне тому соответствует. Особенно в финале, где показана эпичная битва двух «механических людей», которые уничтожают друг друга вместе с театром, в котором они бьются.
Финальная битва Т-800 и Т-1000
Тем, кто посмотрел этот немой фантастический фильм, покажется странным, что в фильме ни разу не упоминается слово «робот». Но ничего странного в этом нет: в 1920 году этого слова... просто не существовало. Таким образом, идея создания роботов появилась у учёных, изобретателей и писателей раньше, чем их название, ставшее сегодня общепринятым...
Мне нужна твоя одежда... и экипаж!
Однако на самом деле не всё так просто. Слово «робот» всё-таки появилось в том же самом 1920 году, и придумали его братья Карел и Йозеф Чапеки. Первый был знаменитым чешским писателем, а второй - художником и издателем, оформлявшим в том числе книги брата. Слово было придумано для фантастической пьесы Карела Чапека «R.U.R.» («Россумские универсальные роботы») путём сокращения чешского слова «robotnik», которое, впрочем, обозначает не совсем то же самое, что в русском.
Чаще всего словомrobotaчехи называют каторгу, тяжёлую или даже подневольную работу. Так что «роботник» и «робот» - это, скорее, «раб». Что вполне соответствует сюжету пьесы.
Братья Чапеки придумывают слово "робот"
Итак, слово появилось. Но за пределами Чехии о нём узнают только через несколько лет после написания пьесы, когда она будет впервые переведена на английский. Но и это не имеет значения, поскольку «роботами» Чапеки назвали искусственных людей. Внешне они ничем не отличаются от настоящего человека, разве что изготовлены из искусственных материалов. А ещё не имеют чувств, желаний и потребностей - только знания и навыки, необходимые для работы на фабриках. Создатели завода по производству «роботов» желали освободить людей (настоящих, разумеется) от тяжёлого физического труда, вследствие чего наступило бы идеальное общество и рухнула мировая капиталистическая система. Но вышло по-другому: «роботы» необъяснимым образом начали эволюционировать, у них появилась «душа» и они, в конечном итоге, устроили бунт.
Революция!
Таких искусственных людей сегодня принято называть скорее «андроидами». Но в те далёкие годы это были «роботы». А механические (или электронные) железные существа, лишь отдалённо напоминающие людей или животных (или даже не напоминающих их вовсе), будут ещё долго именовать «автоматонами» - сегодня этот термин звучит весьма архаично. А в упомянутом фильме это был просто «механический человек».
Впрочем, в советском фильме 1935 года «Гибель сенсации» (уже, естественно, звуковом) роботы были показаны в уже более привычном нам виде - как человекоподобные металлические автоматы. А вот сюжет повести Владимира Владко, на основе которой был снят фильм, был явно «слизан» с пьесы Чапека.
"Гибель сенсации"
А вот моя статья о том, как начиналась эпоха IT на Руси:
Комета 67P/Чурюмова — Герасименко (далее Чурюмова — Герасименко) — одно из самых детально изученных небесных тел в Солнечной системе. Этот космический скиталец, состоящий из двух фрагментов*, по форме напоминает гигантскую резиновую уточку.
*Размеры кометы: 4,1 км × 3,3 км × 1,8 км (большая часть); 2,6 км × 2,3 км × 1,8 км (меньшая часть).
2 марта 2004 года к комете был запущен зонд Европейского космического агентства (ESA) "Розетта", который в мае 2014 года достиг своей цели, став ее временным искусственным спутником.
К концу сентября 2016 года комета начала удаляться от Солнца, и космический аппарат получал все меньше энергии от солнечных панелей. Перед учеными встал выбор: перевести аппарат в "спящий режим" до следующего сближения с Солнцем или получить максимум научных данных. Так как не было гарантий, что зонд сможет пережить чрезмерное охлаждение, ESA выбрало второй вариант — контролируемое столкновение с кометой. 30 сентября 2016 года зонд "Розетта" начал свое четырнадцатичасовое падение к поверхности. Зонд был направлен прямо в район активных "колодцев" — местных гейзеров кометы. До последней секунды аппарат передавал на Землю бесценные данные анализа газовых потоков. Со скоростью всего 3 километра в час — медленнее пешехода — аппарат мягко коснулся поверхностью кометы, навсегда став ее частью.
Я предлагаю вашему вниманию десять детализированных снимков особенностей кометы Чурюмова — Герасименко, полученных навигационной камерой аппарата "Розетта" в моменты максимального сближения с этим удивительным объектом.
Природные космические "двигатели"
В кадр, полученный с расстояния 7,7 километра, попала одна из многочисленных ям на поверхности кометы. Ученые предполагают, что углубления такого рода работают как "двигатели" небесного тела.
Именно отсюда, преодолевая пористые недра кометы, газ вырывается наружу и уносит с собой пыльные частицы кометного материала. Этот процесс обеспечивает характерную кометную активность, которую можно наблюдать по мере ее приближения к Солнцу.
Изображение охватывает область площадью 866 на 866 метров.
Космические столовые горы
Этот впечатляющий вид вдоль горизонта демонстрирует несколько плосковершинных образований, возвышающихся над неровной поверхностью. Стены этих гор испещрены многочисленными трещинами и глубокими разломами, а у их подножия лежат обломки, которые, скорее всего, когда-то скатились со скал и раскрошились под воздействием эрозионных сил.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 859 на 859 метров.
Валун Хеопс
В левом верхнем углу фотографии возвышается валун Хеопс — самый большой и яркий из всех валунов в этом регионе. Этот сплюснутый эллипсоид впечатляет своими размерами: 45 метров в ширину и 25 метров в высоту.
Хеопс и окружающие его валуны, выступающие из-под гладкой, пыльной поверхности, напомнили ученым знаменитые пирамиды в Гизе, поэтому он был назван в честь Великой пирамиды фараона Хеопса.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 854 на 854 метра.
Кометные скалы
Этот снимок охватывает меньшую долю кометы и более ровный рельеф области "шеи". На заднем плане величественно возвышаются скалы большей доли кометы, что добавляет особой эффектности изображению.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 855 на 855 метров.
Страницы каменной летописи
На этом снимке большой доли кометы Чурюмова — Герасименко особое внимание привлекают ряды длинных параллельных бороздок и гребней в центре кадра — наложенные друг на друга природные образования способны поведать историю протяженностью в миллиарды лет.
Если бы человечество организовало миссию по сбору образцов из этой области с их последующей доставкой на Землю, то у нас появилась бы возможность узнать много нового о первых "днях" существования Солнечной системы.
Изображение, полученное с расстояния 8,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 855 на 855 метров.
Плато со «свежими ранами»
На этом снимке выделяется специфическая плоская структура, расположенная на возвышенном плато большей доли кометы. У основания этого образования виднеются участки с более светлым материалом — возможно, это "свежие раны" Чурюмова — Герасименко, обнажившиеся в результате эрозии или столкновения с небольшим небесным телом.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 854 на 854 метров.
Впадины, заполненные щебнем
Этот снимок показывает вид от меньшей доли кометы (на переднем плане в левом нижнем углу) к большей, которая занимает основную часть кадра. Здесь преобладают углубления, заполненные обломками.
Считается, что эти округлые впадины могут быть связаны с источниками активности кометы, возможно, с выходами газа из пористых недр.
Изображение, полученное с расстояния 7,7 километра от поверхности, охватывает область площадью 847 на 847 метров.
Скалистый выступ и дыхание кометы
На этой фотографии представлен вид на тело большой доли кометы. Широкий приподнятый участок на горизонте резко контрастирует с окружающим пейзажем. По обеим сторонам внутренней части "стены" было выявлено присутствие более яркого материала, происхождение которого может быть связано с недавней активностью кометы.
И, действительно, если присмотреться, то на заднем плане виден слабый поток газа и пыли — свидетельство того, что комета "дышит" и остается активной.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 857 на 857 метров.
Гравитационная головоломка
Относительно небольшие валуны, попавшие в кадр, словно бросают вызов гравитации, цепляясь за крутые склоны большей доли кометы. Не менее интригующая деталь находится справа, где слои породы выглядят сжатыми — возможно, это след древней космической катастрофы.
Одна из теорий предполагает, что комета образовалась в результате мягкого столкновения двух меньших тел, что объясняет ее необычные форму.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 857 на 857 метров.
"Шея" кометы
На заключительном снимке продемонстрирована усеянная валунами область "шеи" кометы — соединение между двумя долями. Меньшая доля расположена слева, большая — справа. Именно шея является источником наибольшей активности кометы Чурюмова — Герасименко.
На фотографии виден четкий контраст между грубым материалом скальных стен и мягким, более «текстурированным» материалом, похожим на пыль и песок. В левом нижнем углу кадра видны валуны, которые визуально малы, но отдельные экземпляры выше 10 метров.
Изображение, полученное с расстояния 7,7 километра от поверхности, охватывает область площадью 844 на 844 метра.
В 1980-е годы, годы процветания (то бишь застоя) СССР был я молодым, и рано женатым. Жена дала вводную: - Нужен автомобиль, детей в деревню к маме возить! Пришлось напрячься, залезть в долги и... Я купил новый (!) автомобиль Москвич-2140, потому что в те времена иномарки были чем-то инопланетным, желанным и недосягаемым. Да и то - я стоял в очереди за автомобилем больше полугода, причём к заявлению в автомагазин о желании купить автомобиль надо было приложить положительную характеристику(!) с работы.
Первое впечатление от авто – О-О-О!: внутри запах кожи, свежей краски, никелированные детали. Второе впечатление – блядь, да что они там, на АЗЛК (Автомобильный Завод им. Ленинского Комсомола, Москва), болты кувалдой забивают что ли??? (Кстати говоря, так оно и было). Короче, М-2140 – это выкидыш отечественного автопрома.
Хорошо, что вовремя озаботился покупкой гаража, так что было где привести пепелац в порядок. Сейчас в такое трудно поверить, но тогда «достать» необходимые запчасти было тем ещё квестом - в магазинах не было почти ничего. Но – доставал, переплачивал, крутился, одним словом. В течение первого года жизни «Москвача» ходил в гараж практически каждый божий день, ремонтировал, настраивал, регулировал системы нового автомобиля.
Года три ездил, матеря работников АЗЛК (и постоянно что-то подкручивая, подвинчивая, настраивая в авто), но вот наступило время прохождения первого Годового Технического Осмотра. Первые три года, так и быть, можно было не проходить этот ГТО. В те годы ежегодное прохождение ГТО было обязательной процедурой, причём с непременным участием работников ГАИ. Минимум объёма ГТО - проверка номеров двигателя, кузова, измерение вредности выхлопа, минимальной эффективности тормозной системы и, сука, работоспособность ручного тормоза. А надо сказать, что рукожопые изготовители Москвича сделали ручной тормоз таким, что он работал лишь первые 15 минут после выезда из ворот завода. Потом он становился декоративной приблудой автомобиля.
Поплакался я своему бате, таксисту со стажем, и он поведал мне об одной, как бы сказали сейчас – фиче. На Волгах-24, которые были в такси, тоже бывали проблемы с ручником. Так таксисты непосредственно перед прохождением ГТО попросту брызгали на тормозные колодки внутри задних барабанных тормозов из медицинского шприца/клизмочки спиртовый раствор канифоли. Эффект – стопроцентный, пара срабатываний ручника гарантирована, ГТО будет пройдён на ура.
Эврика! Шприц заполнен, автомобиль стоит в очереди на площадке осмотра. Мент по-быстрому сверяет номера кузова/двигателя, проверяет выхлоп и показывает рукой на стоящую в стороне эстакаду – металлический помост высотой 1.5 м, на который надо было въехать своим ходом по наклонным аппарелям, которые были под углом примерно 40 градусов. Въехав на аппарели, но не въезжая на эстакаду полностью, надо было затормозить и удержать авто в неподвижном состоянии – это была проверка тормозной системы. Затем надо было затянуть ручник и убрать ногу с педали тормоза – а это уже проверка ручного тормоза. У эстакады командовал парадом общественник – дружинник ГАИ (была такая блатная номенклатура у ментов).
Когда этот дружинник отвлёкся на что-то, я незаметно побрызгал в задние тормозные барабаны заготовленной спецжидкостью и двинул на эстакаду. Въехал на аппарели, затормозил, стою. Дружинник одобрительно кивнул, говорит: - Теперь дёргай ручник, ногу убери с тормоза. Сделал, как сказано. Авто стоит как вкопанное.
– Хорошо, съезжай.
Я ручник отпустил, а машина как стояла на наклонной аппарели, так и осталась стоять – канифоль не подвела, тормозные колодки приклеились к барабанам. Бля!!! Завёл двигатель, включил заднюю передачу. Жуткий треск и хруст! Приклеившиеся колодки сорвал, съехал. Дружинник, уже было отошедший на несколько метров, прямо шарахнулся в сторону от этих неожиданных и страшных звуков. С большим сомнением покосился на меня, но ничего не сказал.
ГТО, конечно, был пройдён, но больше я не занимался подобной хернёй - нашёл знакомых в ГАИ и дальше проходил ГТО, даже не приезжая на площадку, просто отдавал документы и мзду нужному человеку...
Ленинградская старая телебашня на улице Чапыгина. Нынче ёлочкой обрядилась. Теперь она есть и в моих личных фотках. :)
Новый год встречали на даче. После дарения подарков пошли на поле запускать салюты.
Я была первопроходцем до конца зоны безопасности. Снег выше колена. Одно отвратительное бревно мне всё-таки попалось по дороге. Было забавно, особенно со стороны. :)
Племянник со своим отцом запускали салюты по всем правилам безопасности.
Это уже на следующий день я со средней сестрой ходили на поле.
Микролес 20х20.
Улочки садоводства.
Рябины нет. Только вот это вот.
А это на мамином огороде какие-то гномы прятали в снежную пещеру свои волшебные сани...
Пока нормальные люди подводят итоги, я жду учеников и пишу статейки. Наверное, хорошо бы что-то про Новый год состряпать? Давайте-ка напомню, что наши индоевропейские культуры жутко бинарны в своей основе. Бинарные оппозиции – наше всё. Буквально. Ну и к Новому году мы смело можем привязать одну из таких оппозиций. То есть “новое-старое”. Знаете, в чём смешная штука? А в том, что в славянской культуре оба компонента этой оппозиции могут оцениваться как положительно, так и отрицательно. Новое – это что-то чистое, жизнеспособное, но одновременно и неосвоенное. Старое же, разумеется, освоенное. Но и потерявшее свою продуктивную силу тоже. Собственно, Новый год (и прочие праздники календарного перехода) и маркированы как переход от старого к новому. Вот почему многие убираются к празднику, часто даже генеральную уборку закатывают? Хотя и в любое другое время большинство людей проводит уборку, но тут прям чуть ли не обязательно? Как обычно, сами себе мы это или не объясняем или рационализируем на современный лад. А вообще вы переходите к новому времени, значит, нужно избавиться от того, что утратило свою силу. Как и во многих других культурах, важным моментом новогодней обрядности у славян является общесемейный ужин/обед/приём пищи. Естественно, стол должен быть обильным и включать мясные блюда. Хотите ещё прикол? Сербы из Воеводины считали, что надо зарезать петуха, чтобы в следующем году не умер хозяин дома. А вот в южной Словакии или у словенцев рядом с Любляной считалось, что домашнюю птицу готовить нельзя, а то счастье улетит. У восточных славян кутья была обязательна.
Нельзя говорить про славянские новогодние традиции и не упомянуть про магию первого дня. “Как Новый год встретишь, так его и проведешь” – ну все же знают? :) Сюда же и традиция обращать внимание на полазника – первого гостя. В основном, термины, аналогичные сербскохорватскому слову “полазник”, известны у славян карпато-балканского ареала. Наиболее известны, наверное, как раз сербские полазники. Их не выбирали, им считался любой первый гость. Как обычно в патриархальных культурах, первАЯ гостьЯ считалась так себе приметой, а вот мужчина в расцвете сил или здоровый мальчик – самое оно, будет вам счастье в Новом году. Если вам повезло и ваш полазник именно такой подвид человека, то он ещё приносил с собой ветку, ею ударял угли в вашем очаге, ворошил их, чтобы вызвать множество искр. Здесь вступала в действие магия подобия. Полазник произносил: “Колико варница, толико оваца, новаца, чељади, говеди…” и так далее. (Сколько искр – столько овец, денег, детей, скота…)
Новогодние обряды, как и рождественские, включали в себя обходы домов. То есть, колядки. Ряженые чаще всего ходили в вечер ДО Нового года. Утром уже обычно не рядились.Новый год считался переломом зимы. Например, в Вологодской области бытовало поверье, что черти находятся среди людей от Рождества до Нового года (да, календарные заморочки, как вы знаете, раньше Рождество и в России праздновалось не так, как сейчас).
В канун Нового года, как и под Рождество, можно было гадать. А ещё есть буквально единичные случаи у славян, когда Новый год не отмечался. Это относится к некоторым сёлам в Восточной Сербии и к семейским старообрядцам в Забайкалье. Хотя последние гаданий тоже не гнушались.
Готовясь к этой статье, я задал сотне случайных людей, казалось бы, простой вопрос: "Кто доказал, что Земля круглая?" Большинство уверенно отвечали: Колумб или Магеллан. Некоторые, особенно моложе тридцати, вспоминали школьные рассказы о смелом мореплавателе Христофоре Колумбе, который будто бы бросил вызов невежественным современникам и всему мрачному Средневековью, отплыв за горизонт и доказав, что Земля — не плоский диск.
Конечно, встречались и те, кто заявлял, что "никто не знает, какая она на самом деле", потому что "небесная твердь", "космоса не существует" и вообще "нам не говорят всю правду, потому что мы — люди маленькие".
После всех этих ответов я окончательно убедился, что выбрал правильную тему.
Я представляю вашему вниманию увлекательную историю о том, как античные мыслители, за две тысячи лет до Колумба, узнали, что Земля имеет форму шара. Более того, они даже смогли вычислить ее размер с поразительной для своего времени точностью. И все это без телескопов и спутников!
Это история о триумфе человеческого гения.
Откуда взялась легенда о "плоском Средневековье"
Представление о том, что до великих географических открытий люди считали Землю плоской, появилось не в Средние века, а гораздо позже. Главным популяризатором этого мифа стал "отец американской литературы" Вашингтон Ирвинг. В 1828 году он опубликовал мифологизированную биографию Колумба, в которой красочно описал, как невежественные современники, подначиваемые священниками, высмеивали идею шарообразной Земли, а храбрый мореплаватель героически им противостоял.
Я не случайно назвал эту работу Ирвинга, получившую название "История жизни и путешествий Христофора Колумба", мифологизированной. Перед нами не глубокое историческое исследование, а художественное произведение. Он придумал драматический конфликт, которому нет никакого подтверждения. На самом деле у образованных европейцев XV века не было никаких сомнений, что они живут на шаре. И интеллектуальная элита спорила с Колумбом о размерах этого шара и о практической осуществимости экспедиции.
Древние греки знали все за две тысячи лет до Колумба
История понимания формы Земли уходит корнями в глубокую древность. Первые мыслители действительно представляли планету плоской. Например, Фалес Милетский в VI веке до н. э. считал, что Земля — плоский диск, плавающий в бесконечном океане. Анаксимандр и вовсе представлял ее цилиндром*, на верхнем торце которого живут люди.
*Почему именно цилиндром? Полагаю, это связано с объединением двух идей: плоский мир людей и огромное, неизведанное и многоуровневое подземное царство Аида.
Но уже Пифагор, живший примерно в 570–490 годах до н. э., предположил, что Земля имеет форму шара. Эта идея была основана на том, что древние греки считали сферу совершенной геометрической фигурой — достойной столь важного космического тела как Земля (антропоцентризм во все времена зашкаливал). Примечательно, что это была скорее философская концепция, чем научный вывод. Тем не менее Пифагор оказался прав.
Настоящий прорыв совершил Аристотель в IV веке до н. э. Он не просто рассуждал о шарообразности Земли — он был первым, кто предоставил убедительные доказательства, которые остаются актуальными и сегодня.
Первый аргумент касался лунных затмений. Аристотель заметил, что тень Земли, падающая на Луну, всегда имеет форму дуги — независимо от того, под каким углом происходит затмение. Единственное тело, способное отбрасывать такую тень при любом положении источника света, — это шар.
Второе доказательство философ получил, наблюдая за кораблями. Когда судно уходит в море, то сначала за горизонтом скрывается корпус, затем паруса, и лишь потом исчезает верхушка мачты. Если бы Земля была плоской, то корабль бы просто становился все меньше и меньше.
Третий аргумент, который Аристотель приводит в трактате "О небе" (около 350 года до н. э.), связан со звездами. Если путешествовать на север или на юг, то можно заметить, как одни созвездия постепенно скрываются за горизонтом, а другие — наоборот, появляются. Те, что в Египте поднимаются высоко над головой, в северных странах едва видны у линии горизонта. Такое различие возможно только в том случае, если поверхность Земли искривлена.
Человек, измеривший планету палкой
Одним из главных героев этой истории является Эратосфен Киренский — древнегреческий ученый, который в 240 году до н. э. не просто подтвердил выводы Аристотеля о шарообразности Земли, но и измерил ее окружность. И сделал он это с поразительной точностью, используя лишь логику, знание геометрии и... обычную палку.
Эратосфен заведовал знаменитой Александрийской библиотекой и имел доступ к знаниям со всего античного мира. Из старинного свитка он узнал любопытный факт: в городе Сиена (нынешний Асуан) в полдень летнего солнцестояния светило занимает положение точно в зените. В этот момент тени от предметов становятся пренебрежимо малы, а солнечные лучи проникают прямо на дно глубоких колодцев. Это явление, описанное неизвестным автором, натолкнуло Эратосфена на идею измерить размеры Земли.
В тот же день ученый провел эксперимент в Александрии. Он вбил в землю вертикальный шест и заметил, что в полдень тот отбрасывает короткую тень. Измерив длину этой тени и зная высоту шеста, Эратосфен вычислил угол падения солнечных лучей — чуть больше семи градусов, что соответствует примерно одной пятидесятой окружности.
Дальше в ход пошла простая геометрия. В Сиене в полдень солнцестояния Солнце занимало положение точно над головой и не давало тени, а в Александрии в тот же момент шест отбрасывал короткую тень. Разница в наклоне солнечных лучей между двумя городами составила около семи градусов — то есть одну пятидесятую полного круга. Значит, и расстояние между Александрией и Сиеной соответствует одной пятидесятой длины земного меридиана.
По одной версии, Эратосфен поручил измерить этот путь человеку, прошедшему его пешком и считавшему шаги. По другой — использовал данные караванной торговли. Получилось около 5 000 стадиев.
Умножив 5 000 на 50, ученый получил 250 000 стадиев — примерно 40 000 километров. Сегодня мы знаем, что длина экваториальной окружности Земли составляет 40 075 километров. То есть погрешность вычислений Эратосфена составила меньше одного процента. И все это за 2 197 лет до запуска первого искусственного спутника Земли.
Что на самом деле знали в Средние века
Вопреки популярному мифу, средневековые ученые не утратили знания, унаследованные от античных коллег, и не начали считать Землю плоской. Этот миф появился в эпоху Возрождения, когда власть имущие старались во что бы то ни стало противопоставить "мрачное Средневековье" "просвещенной науке" (а в XIX веке Ирвинг раздул этот миф, о чем сказано выше). На деле же образованные люди средневековой Европы и исламского мира прекрасно знали, что Земля имеет форму шара.
Более того, еще во II веке до н. э. греческий ученый Кратет Малльский создал первый в истории глобус. Средневековые картографы, опираясь на достижение своего предшественника, тоже изготавливали сферические модели Земли. То есть без принятия шарообразной формы планеты это было бы совершенно лишено смысла.
Важно отметить, что церковь не только не преследовала ученых за идею шарообразной Земли, но и принимала ее как факт. Например, святой Амвросий Медиоланский — епископ, проповедник и один из отцов западной церкви — уже в IV веке открыто рассуждал о «земном шаре». А мусульманские астрономы того времени развивали сферическую тригонометрию, чтобы вычислять направления и расстояния до Мекки — расчеты, которые имеют смысл только на шарообразной планете.
Роль Колумба в этой истории
Христофор Колумб не доказывал, что Земля круглая. Это давно было известно всем, кто имел хоть какое-то отношение к его экспедиции. Спор шел о другом — о размерах планеты.
Колумб считал Землю на 25-30% меньше, чем она есть на самом деле. Он опирался на данные древнегреческого философа и географа Посидония (135–51 годы до н. э.), который, отвергнув более точные вычисления Эратосфена, занизил оценку длины земной окружности. Согласно расчетам Колумба, путь в Азию по западному маршруту должен был занять всего несколько недель. Ему возражали не невежды, а лучшие географы Европы, справедливо указывавшие, что океан слишком велик и подобное путешествие может закончиться катастрофой.
По иронии судьбы именно ошибка Колумба сделала его путешествие возможным. Если бы он знал истинные размеры Земли и реальные расстояния до Азии, то, вероятно, не решился бы на столь рискованную экспедицию — запасов воды и еды просто не хватило бы на такой путь. Его флот спасло существование неизвестного** тогда континента — Америка оказалась между Европой и Азией, не дав кораблям сгинуть в бескрайнем океане.
**Справедливости ради стоит отметить, что за пять веков до Колумба берегов Северной Америки, вероятно, достигали викинги, но свои открытия они не удосужились задокументировать, так что вскоре это достижение было забыто.
Парадокс XXI века
И вот здесь история делает неожиданный поворот. В наше время, когда существуют тысячи спутниковых снимков Земли, Международная космическая станция непрерывно летает уже 25 лет, и сотни человек побывали в космосе, миллионы наших современников начали верить в плоскую Землю.
Согласно социологическим опросам, примерно 2-3% населения развитых стран убеждены, что планета имеет форму диска. Это не шутка. Существуют целые сообщества, конференции, каналы в интернете, посвященные "разоблачению" шарообразной Земли.
Особенно настораживает возрастная динамика. Среди людей старшего поколения в шарообразности Земли убеждены более девяноста процентов. Среди молодежи этот показатель заметно ниже. Интернет, который должен был стать инструментом распространения знаний, превратился в рассадник невежества.
Древние греки, не имея ни спутников, ни телескопов сумели понять форму планеты и измерить ее размер с помощью палки и тени. Аристотель в IV веке до н. э. привел доказательства, которые может проверить любой человек — достаточно понаблюдать за кораблями или за лунным затмением.
А часть наших современников, имея свободный и мгновенный доступ ко всем знаниям человечества, умудряется отрицать очевидное. Это не "альтернативная точка зрения" и не "здоровый скептицизм". Это интеллектуальная деградация — откат на тысячелетия назад.
Расскажу вам сегодня историю, которая произошла в декабре 2018 года. Вызовов поступил около 11 часов вечера. Скорую вызвали к женщине 32 лет.
Женщина, открывшая дверь, радостно улыбалась нам.
- Проходите пожалуйста, - пригласила в квартиру.
Я решила, что сейчас нас поведут к больной женщине. Но оказалось, что эта больная сама нас и встретила. Узнав, что нам нужен медицинский полис, женщина вскочила с дивана, на который уже села. Пробежалась до шкафа и достала документ. Пока я переписывала личные данные пациентки, краем уха слушала разговор врача с пациенткой.
- Что Вас беспокоит?
- Живот болит. Поболит, поболит и перестанет.
- Вот прямо сейчас болит?
- Сейчас уже нет, но когда вызвала скорую, болел.
- Какой характер у вашей боли? Как болит?
- Ноет.
- Что-то ещё беспокоит?
- Да нет. Всё нормально.
- Сколько времени беспокоит боль?
- Да уже месяц как болит.
Задав ещё несколько вопросов пациентке, осмотрев её и ощупав живот, врач спросила:
- Куда-нибудь обращались с этими жалобами?
- Нет.
- Почему? Надо было сходить в поликлинику и обследоваться, выяснить причину боли.
- Так я же работаю. Некогда мне.
- А почему решили сейчас скорую вызвать?
- Так решила, что надо уже обследоваться. УЗИ сделать, например.
- То есть, Вы вызвали скорую, чтобы мы Вам УЗИ сделали? А потом сказали чем лечиться?
- Да.
- Скорая помощь УЗИ не делает. Осмотреть я Вас осмотрела. Острой хирургической патологии не выявлено. У Вас боль идёт по ходу кишечника. Предварительный диагноз - хронический колит. Возможно, что окончательный диагноз будет другим. Для уточнения диагноза и назначения адекватного лечения необходимо обратиться в поликлинику. Начните с терапевта. До свидания.
Мы направились к выходу. Женщина в недоумении воскликнула:
- А вы в больницу меня не повезёте что-ли?
- Нет.
- И УЗИ делать не будете?
- Нет! Обратитесь к терапевту.
- Так мне некогда. Я же работаю.
- У Вас нет острой хирургической патологии. Вы не нуждаетесь в экстренной госпитализации, - слышно было, как врач начинает закипать. - Вы можете вполне сами своими ногами сходить к врачу. Прощайте!
С этим мы и ушли.
Скоровики начинают оценивать состояние больного сразу - как только увидят. При острой хирургической патологии не будет радостной улыбки на лице. Человек если и будет улыбаться, то вымученно. Так же при катастрофе в животе человек не будет скакать по квартире как лошадка. Истинно говорю вам. Такой человек будет передвигаться медленно, согнувшись и придерживая рукой свой больной живот. И с острой хирургической патологией месяц не болеют. Там идёт счёт на дни, а иногда на часы, а потом человек умирает. Так что не было оснований для экстренной госпитализации.
Кому то покажется странным, что эта женщина надеялась на "УЗИ от Скорой". По большому счёту, сделать УЗИ на дому возможно. Некоторые коммерческие медицинские центры оказывают такие услуги. Но не скорая. Бывали случаи, когда от скорой требовали рентген или флюорографию на дому, чтобы вот прямо сейчас взяли биохимию или анализы мочи. К сожалению, некоторые люди совершенно не видят разницы между службой скорой медицинской помощи и стационаром или поликлиникой. Им некогда ходить в поликлинику и требуется вот прямо сейчас ночью провести полное обследование дома. А когда отказываешь, начинают ругаться: "Зачем тогда вообще скорая нужна?!!!" Объяснять таким людям, зачем действительно нужна скорая, мероприятие совершенно бессмысленное - проверено неоднократно. Не доходит.
Я не про мандарины, и даже не про оливье с шампанским, а про то как взять и обеспечить себе за́паховое сопровождение, пусть не на весь год, но ближайшие полгода. Что? Всё очень просто. Берём флакон с парфюмом. Если это туалетная или парфюмированная вода, то эффект пройдёт быстрее. Если это духи, то эффект может длиться много дольше. Итак, что с ними нужно сделать? Разлить, например, на пористые участки отделки, такие как, ковролин, деревянный плинтус, обои. И говоря разлить, я имею ввиду весь флакон. Если лень разливать. то можно просто разбить. Но стóит понимать, что при данном подходе образуется огромное количество острых осколков. Ну кто же делает флаконы для парфюма из закалённого стекла? Что нужно для полного успеха? Для начала, нужно взять весь имеющийся в доме парфюм и составить его на полку, которая висит на одном гвозде и свисает достаточно низко, чтобы её было можно зацепить плечом. А дальше проще простого. Оступаемся/поскальзываемся, попутно цепляя полку. Профит. Весь парфюм летит на пол, за одним разбиваясь и наполняя жилое помещение своим ароматом. Спрашивается, а к чему вообще, весь этот выпад? Да к тому, что именно это со мной и случилось. Разбились два флакона. Моих. Ладно хоть пахнут почти одинаково и не так уж тошнотворно. Ага, когда бьётся целый флакон с парфюмом, пахнет, он, почему то, не так уж приятно, а через полчаса, так вообще начинает бесить. Через час забывается запах свежего воздуха. Напрочь.
Мораль сей басни такова, и больше никакова что не стóит хранить весь парфюм на одной полке, а так же, нельзя допускать того факта, что эту полку можно уронить одним движением.
От всего сердца поздравляем вас с наступающим Новым 2026 годом!
Пусть этот новый, снежный и волшебный год принесет в ваш уютный уголок еще больше вдохновения, ярких идей и теплого общения.
Мы всегда рады видеть, как кипит жизнь у наших виртуальных соседей, и ценим то настроение, которое вы создаете. Каждое сообщество, как и каждый дом, прекрасно по-своему - и в этом многообразии и есть настоящая сила (брат) нашего большого виртуального мира.
Желаем, чтобы в новом году ваши самые смелые проекты нашли своих героев, а творческая энергия била через край. Пусть ваш ресурс остается живым, гостеприимным и неповторимым!
Давайте и дальше радовать друг друга своими успехами и оставаться добрыми соседями в этом огромном цифровом пространстве.
С Новым годом, «Вомбаты»! Мира, созидания и уюта вашему дому!
