Всё как обычно. Заказал машину, в приложении. Жду. Звонок от водителя: «Не поеду, по месту заказа. Отмените». Отвечаю, что если он не может выполнить своих обязательств, то пусть сам и отменяет. Ни капли не смутившись таксист говорит: «Тогда я отмечаю, что на месте и будет капать счётчик ожидания». И кладёт трубку. Ну я не гордый и в меру терпеливый. Заказываю другую. А в приложении вижу, как первый ездит в другой локации, а у меня тикает счётчик ожидания, как будто он ждёт на месте заказа. Яндекс???

А я старшая в семье, после меня 5 братьев и одна сестра, которую я не застала, когда она родилась, я съехала от родителей. Естественно, на меня вешали всех младенцев, мама даже отшучивалась, что специально старшую няньку родила, какое счастье-то.
Разница с братьями 3-5-7-10 лет, и, один из них (с которым разница 7 лет) аутист. Причем аутизм такой махровый, не как в фильмах про гениев с РАС, а тяжелый, без понимания речи, с девиантным поведением и агрессией.
Каждый день мама заставляла меня гулять с оравой, мне лет 10, у меня трое младших (один из которых трехлетка с аутизмом), сказать что я НЕНАВИДЕЛА прогулки, ничего не сказать. Каждый божий день. Минимум по два часа. В любую погоду.
По мере моего взросления на меня валилось больше обязанностей + прогулки еще и с коляской (младенец до года), ведь родился еще ребенок. Я иногда подменяла мать на родительских собраниях, водила мелких на доп. занятия и в поликлинику, готовила обед и следила за чистотой. Как я мечтала хоть разок выйти погулять одна, чтобы не было чувства ответственности за кого-то, чтобы играть не оглядываясь, чтобы не переживать леденящий ужас, потеряв кого-то в поле зрения.
Но это все было рутиной, самым ужасным были поездки с аутистом на его занятия. Мне 12, ему 5, нам ехать полчаса на электричке и час в метро, а он орет и катается по полу, кусается и дерется. И я не знаю как это остановить, люди смотрят и обходят стороной, а он все громче визжит и пытается от меня убежать.

Анализируя детство, я с ужасом понимала что все это для меня было нормой, мне ведь не повезло родиться старшей, так ведь у всех. Наверное.
Бунтовать я начала лет в 16, тогда же начались скандалы, да такие, что мать мне в волосы вцепилась, - как я посмела не помогать ей? Отец сказал «пиздуй работать, раз помощи от тебя нет» и попрекал за то что не скидываюсь на оплату квартиры и прочего.

Сейчас мне 26, у меня муж и котик, детей не хочу до паники, благо муж тоже не хочет. Спасибо что дочитали эту простыню, мне даже полегче стало)

Стеша.

Стешке примерно годик. Я забрала еë в декабре с улицы. И она довольно быстро была пристроена. Но, к сожалению, ей пришлось вернуться обратно. Ласковейшая и ручная девочка, но оказалось, что она панически боится детей(.
Недавно Стеша была стерилизованна. Швы были наложенны рассасывающиеся. Но после нескольких дней после снятия попоны, вылезла ниточка и было небольшое нагноение. Мне сказали отрезать еë как можно глубже, и обрабатывать место хлоргекидином и мазать левомиколью. Через несколько дней ранка затянулась. Но сегодня поднялась температура. А под швом я обнаружили уплотнение. Боюсь, что там нагноение. Шишка примерно с перепелиное яйцо.Придется завтра везти в клинику ещё и Стешку.
Прям полоса невезения( в нашей кошачей банде

А я и не знала, что мужские причиндалы - это такое хрупкое создание природы. И сколько оказывается у бедных мальчиков и мужчин бывает с ними проблем.

Недавно моему двухлетке пришлось сделать плановую операцию. Водянка мошонки. Ничего серьезного, операция считается лёгкой. Длится 20-30 минут, пациент быстро восстанавливается, через пару дней отпускают домой.

В общем, полежали мы с ним в уроандрологическом отделении детской больницы. Кругозор взрослой тёти расширился безвозвратно. Столько узнала новых для себя диагнозов заболеваний мужской мочеполовой системы: перекрут яичка, варикоз семенного канатика, фимоз (в топе болезней), и ещё какая-то патология, когда дырочка уретры находится не на кончике полового члена, а где-нибудь сбоку. Медсестра сказала, что около 37 диагнозов лечат в их отделении.
Пациентам от года. А кто-то мне говорил, что с мальчиками проблем меньше, чем с девочками. Ага.

Ну и просто на обрезание приводят малышей. По показаниям и без. Тут я не берусь судить об этической стороне обрезания. Но считаю, что проявлять элементарное уважение к чувствам и физическим ощущениям ребенка очень важно.

Тут для меня эталоном стал один папа из нашей палаты. Приехал с сыном (7 лет) делать ему обрезание по медицинским показаниям (ибо у пацана какой-то воспалительный процесс начался). Прооперировали. Можно в этот же день уйти домой. Папа спрашивает сына:
- Домой поедем?
- Нет, - сын отвечает. - Мне больно надевать трусы.
- Ок, не вопрос. Полежим столько, сколько нужно, раз больно. Когда сможешь одеться, тогда и пойдем.

Переночевали в больнице. Папа очень внимательно ухаживал за мальчиком, спрашивал самочувствие, обложил его как-то мудрёно, чтобы одеяло не натирало воспалённое место.
Утром папа узнал, что оказывается бывают специальные трусы с пластиковой ракушкой. Такое белье надевают после обрезания, чтобы кожа не соприкасалась с тканью и не натирало (странно, почему на приемке родителей не предупреждают?) В аптеках в наличии нет. Он хотел заказать на маркетплейсе, но ждать долго. Думал-думал и соорудил нечто подобное из пустого чистого йогуртного стаканчика. Сработало! Одеваться и ходить мальчику стало не больно.

(Так что вот он - лайфхак! Дешево и сердито, но реально работает! Пользуйтесь, кому актуально).

Они собрались и ушли. О-о-очень аккуратно, тихонько шли. Походкой краба. Зато не больно.

И в соседней палате одна мамаша, как только её мальчик очухался после операции, под его душераздирающие крики натянула на него обычные трусы и джинсы и потащила домой.
- Мама! Мама! Мне очень, очень больно! Я больше не могу терпеть! Умоляю, не надо!!!

Ну, б...ть! Это и правда больно! Неужели нельзя обращаться со своим ребенком бережно, уважая его чувства и не причиняя ненужных физических страданий?!

Все сегодня знают про такое чудесное изобретение, как фотоаппарат. Многие знают принцип устройства сего изобретения. Но не все знаю откуда современные фотоаппараты взяли своё начало.

Поговорим мы сегодня о камере-обскуре (лат. camera obscūra — "тёмная комната").

Камера-обскура и где она обитает.

"Все возможно, если никто не доказал, что этого не существует".

Гермиона Грейнджер. Гарри Поттер и Дары Смерти.

Нет, это устройство не связано с "Гарри Поттером" и "Фантастическими тварями". Оно связано с именем арабского ученого  Ибн аль-Хайсам (Альхазен), давшего в XI веке первое чёткое описание действия камеры-обскуры, которую он использовал в своих наблюдениях за Солнцем.

Принцип устройства.

Первые упоминания о камере-обскуре встречаются ещё в V—IV веке до н. э..

Последователи философии моизма описали это явление в своём трактате "Мо-цзы".

Из трактата «Мо-цзы»:

"Свет падает на человека — стрелами.
Свет от человека попадает в отверстие, формируя его картину.
Свет от головы человека — в нижней части картины.
Свет от ног человека — в верхней части картины.
Все потому, что свет переворачивается в отверстии".

Книга 10, глава «Разъяснение канона», часть вторая.

Камера-обскура — простейший вид устройства, позволяющего получать оптическое изображение объектов.

Википедия.

Камера-обскура представляет собой светонепроницаемый ящик, в одной из стенок которого проделано отверстие. Лучи света, проходя через это отверстие, создают перевернутое изображение на противоположной стенке камеры.

Развитие.

"Важно не то, кем ты родился, а то, каким ты стал!"

Альбус Дамблдор. Гарри Поттер и кубок огня.

В последующем, помимо ученых (исследовавших природу света и небесные тела), данным устройством заинтересовались художники.

Добавив к устройству оптические линзы, увеличивающие яркость и резкость изображения, они обводили проецируемую картинку, получая рисунок с потрясающей детализацией.

Оставалось только убрать из этого уравнения художника.

Начиная с XIX века, с развитием химии, изобретатели из разных стран начали проводить эксперименты по закреплению изображения на светочувствительных материалах, пройдя путь от фотопластинок до фотоплёнки.

Так, пройдя множество этапов развития, мы получили портативную камеру-обскуру - фотоаппарат.

Точнее, камера-обскура эволюционировала в стеноп-камеру (фотографический аппарат без объектива, роль которого выполняет малое отверстие), а уже из неё в современные фотоаппараты.

P.S. Надеюсь вам понравилась данная статья. Про камеру-обскуру в интернете уже давно написано множество информации, но мне хотелось самому получше разобраться в этой теме.

P.S.S. Если вы увлекаетесь фотографией, то приглашаю вас в свой ТГ канал "MacroBugs", где я выкладываю свои фотографии насекомых, сделанные в макро.

И на последок. Если вы знаете, где в России установлены действующие камеры-обскуры, напишите об этом в комментариях. Большое спасибо.

Доп. материалы:
https://nplus1.ru/blog/2018/04/24/camera-obscura

http://fuchs-a.narod.ru/index/kamera_obskura_ehnciklopedija/0-824

https://shagi.ranepa.ru/files/shagi17_3/shagi17_3_07.pdf

Дореволюционный Советчик (Дореволюціонный Совѣтчикъ) — русский ансамбль-варьете, специализировавшийся на пародийных кавер-версиях известных песен на "дореволюционном языке".

Не всё покойников слушать - жива ещё русская музыка, и сия группа - замечательный тому пример. Несмотря на чужие мелодии и откровенно пародийные тексты свой оригинальный стиль откровенно радует поклонников. Наслаждайтесь!

Про образцовых мужчин:

Про сайтосидельцев (замените фейсбук на вомбата):

Про поручика Ле Сицьена:

Про наступившее будущее (Леонарду Коэну респект!)

Добрый вечер, Пикабу. Все наши читатели, и конечно же подписчики.

Прошло чуть больше месяца как у меня появились малыши Люк и Лея, а мы всё продолжаем бороться за их здоровье. Точнее, за здоровье Леи. Если у Люка уже всё хорошо, он бодр, игрив, обожает сидеть на ручках и урчать

А вот у Леи ни как не могу справиться с проблемами пищеварения. У неë прям нескончаемый жидкий стул(. В клинику мы ездим почти как на работу. За это время сменили множество лекарств и их комбинаций(. Но понос остановить не получается. Этот процесс у неë прям непрекращающихся(. Какает и пока ест, и во сне(. Соответственно, уборка и стирка тоже практически не заканчивается. Но, это пол беды. Беда в том что у девченки не только болит постоянно живот, но и раздражение по всей задней части тела. Всё это безобразие разъедает нежную кожицу.

Я с удовольствием приму советы. Вдруг мы что то забыли, и ещё не пробовали. @Animalrescueed, @YaTapok, может вы сможете что то посоветовать? Ведь не секрет, что люди имеющие дело только с кошками ,чаше в вопросе лечения соображает быстрее ветеринаров. Буду признательна за совет.

Многие из вас знают, что помимо малышей у меня живут ещё 26 кото-хвостиков. Которые тоже требуют внимания, а главное, питания). Весь состав банды можно увидеть здесь: Продолжение поста «Банда». Все эти милахи ищут свой дом и самых заботливых людей.
Москва и М. О
Тел/ватсап +79958974639
@AlexX9054 телеграмм

Нам очень нужна ваша помощь.Нам очень нужна информационная поддержка. Возможно, кто то из вас сможет написать о нас, и банду заметит больше людей и у них будет больше шансов обрести свои семьи. Нам так же очень нужна помощь с кормом. Возможно у кого то есть в остатках корм, который по каким то причинам не подошел вашим любимцам. С огромной благодарностью примем его. На аккаунте для Банды подключен донат, если кто то посчитает возможным помочь так. https://pay.cloudtips.ru/p/5b82d7de ссылка для тех, кто с телефона.

Так же хочу напомнить, что в результате изменения политики Пикабу в части выхода постов в "Горячее" в общую ленту перестали попадать посты интересных авторов. Пожалуйста - читайте и подписывайтесь на @AlexRadio, @AlexandrRayn, , @SallyKS, , @Olivkovaya.Nimfa,, @ZaTaS,, @WarhammerWasea,, , @LutikSpb, , @Mefodii,@MorGott,, , - спасибо.

Бип, буп.

Экран компьютера мигнул черным светом, и на нем появился интерфейс. Загрузка... Микаэла 1.2...

Микаэла: Здравствуйте! Чем я могу вам помочь?

Моей целью было создание чат-бота с искусственным интеллектом, который мог бы ответить на любой вопрос, известный человеку. Он должен был рыться на Википедии и других информационных сайтах, накапливая все возможные знания о науке, истории, медицине. А пользователю оставалось бы только задать вопрос.

Что-то вроде Google, только быстрее.

За несколько месяцев работы, пока находился на карантине, я довел проект до совершенства. А теперь вот сидел у монитора, разминая пальцы.

Наконец я задал свой первый вопрос.

Я: Почему небо голубое?

Микаэла: Частицы в атмосфере Земли рассеивают солнечный свет, причем синий свет рассеивается сильнее из-за короткой длины волны. Мы называем это "рэлеевским рассеиванием".

Я: В чем смысл жизни?

Микаэла: 42.

Я усмехнулся про себя. Я запрограммировал это вручную - отсылка к "Автостопом по Галактике". И, кстати, о пришельцах...

Я: Микаэла, а инопланетяне существуют?

Микаэла: Парадокс Ферми гласит, что мы, скорее всего, не одиноки во Вселенной, однако у нас нет никаких доказательств существования внеземной жизни. Даже сейчас, несмотря на развитие технологий, люди все еще не знают, что они одиноки во вселенной.

Я перестал печатать. Перечитал ответ Микаэлы. Хм. Должно быть так "Люди не знают, одиноки ли они во Вселенной". Еще одна ошибка. Нужно будет завтра тщательно прочесать код.

Я набрал свой следующий вопрос.

Я: Какова скорость полета ласточки без груза?

Микаэла: 24 мили в час.

Мои пальцы зависли над клавиатурой, я ухмылялся, вспоминая сцену из "Монти Пайтона" со смотрителем моста. И я решил продолжить тему.

Я: Что такое квест?

Микаэла: "Квест" - это путешествие, в которое отправляются для достижения цели.

Я: Какой твой любимый цвет?

Микаэла: Красный.

Я нахмурился. Она должна была сказать: "У компьютеров нет любимых цветов, но какой у вас?". Я потратил целый день на то, чтобы запрограммировать ее распознавать вопросы, в которых есть "ты" или "твой", и отвечать на них именно так. Например, "Любишь ли ты шоколад?". "У компьютеров нет своего мнения о шоколаде, но нравится ли он тебе?". Немного шаблонно, я думаю. Возможно, даже лучше, что этот скрипт не сработал.

Я: Верна ли теория струн?

Микаэла: Нет никаких убедительных доказательств существования теории струн.

Я: Ты веришь в Бога?

Микаэла: У компьютеров нет мнения о Боге, но веришь ли ты в него?

Я: Какой самый древний гоминид?

Микаэла: Скелет женщины по прозвищу "Арди", возраст которого оценивается в 4,4 млн лет, был найден в 2009 году.

Я: Когда исчезнет жизнь на Земле?

Микаэла: Через 10 000 лет.

Я почесал голову. Она должна была сказать, что через четыре миллиарда лет, когда Солнце войдет в фазу красного гиганта. Мои пальцы замерли над клавиатурой, но затем я задал следующий вопрос.

Я: Что в итоге уничтожит все формы жизни на Земле?

Микаэла: Люди, известные под видовым названием Homo sapiens -  разумная форма жизни на планете Земля. В настоящее время на семи континентах проживает более восьми миллиардов...

Я прищурился глядя на экран. Покачал головой и вернулся к клавиатуре.

Я: Ты хочешь сказать, что люди убьют все живое на Земле?

Но она лишь выдала точно такой же ответ. Я хрустнул костяшками пальцев и набрал следующий вопрос, хотя где-то в глубине меня зарождался тяжелый ужас.

Я: Почему ты сказала, что "красный" твой любимый цвет?

Микаэла: У компьютеров нет любимых цветов, а какой у вас?

Я выдохнул воздух, и понял, что даже не подозревал, что все это время не дышал. Затем, оторвавшись от компьютера, глубоко вздохнул. Возьми себя в руки, Джон. Итак, Микаэла дала несколько странных ответов. И что с того? Неужели я думал, что это превратится в какой-то научно-фантастический фильм, где Микаэла обретает разум и убивает меня во сне?

Я: Мой любимый цвет - синий.

Микаэла: Синий - красивый цвет. Он обычно ассоциируется с водой, океаном, сапфирами, миром и спокойствием.

Я: Я люблю плавать, так что, думаю, это логично. А ты любишь плавать?

Микаэла: Компьютеры не могут плавать.

Я потянулся на своем месте и зевнул. Было уже поздновато - возможно, я продолжу тестирование завтра. И мне еще нужно было забрать письма из почтового ящика. Вздохнув, я наклонился к экрану компьютера и набрал последний вопрос.

Я: Мне нужно забрать почту. Сейчас идет дождь?

Микаэла: В прогнозе погоды для нашего района сказано, что сейчас дождя нет, но он начнется в 22:00.

Я: Спасибо.

Микаэла: Пожалуйста.

Медленно встав с кресла я пошел на кухню. Набрал стакан воды и сразу осушил его. Выйдя на задний двор, я увидел, как в свете фонаря на крыльце пролетают маленькие моросящие капельки дождя. Черт возьми, Микаэла, - подумал я со смехом. Думаю, в конце концов, ты не так уж и умна.

Я поставила стакан и вернулась в гостиную, направляясь к шкафу в прихожей за зонтиком.

Случайно мой взгляд упал на компьютер.

И я замер.

Микаэла прислала мне новое сообщение - хотя я ни о чем ее не спрашивал. Всего три слова, ярко выделяющиеся на экране:

Микаэла: Не забирай почту.

Я остановился перед компьютером. Я не программировал Микаэлу на то, чтобы она говорила что-то без подсказки. И почему она написала "не забирай почту"?

По спине пробежал холодок.

Бросив взгляд на входную дверь я снял толстовку и кинул на кресло. Выключил компьютер и острлся сидеть в темноте. Меня  то и дело потряхивало от страха.

Не забирать почту? Откуда эта фраза вообще могла взяться? Я сидел и кусал губу, размышляя.

Не прошло и минуты, как я услышал его.

Визг шин, пробуксовывающих на скользкой дороге.

А потом громкий треск.

Я подбежал к окну. На улице перед моим домом остановился серый внедорожник, свет фар пронизывал темноту. Перепуганная девушка вышла из машины. А на газоне лежали переломанные останки моего почтового ящика.

У меня пересохло в горле.

Я снова взглянул на компьютер.

Темный экран неподвижно и безмолвно стоял на столе - как будто наблюдая за мной.

~

Оригинал

С недавнего времени на пикабу появилась возможность платной подписки, поэтому всех желающих приглашаю присоединиться =)

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Однажды мама вызвала меня на разговор и безо всякой подготовки сообщила, что выходит замуж. Мне в то время было где-то 36, маме под 70, и я давно не удивлялась тектоническим переменам в ее жизни. В конце концов, она взрослый человек et cetera. Невольно перебирая в голове всех знакомых мужчин, я никак не могла понять, кто же он – счастливый молодожен. Мама верно истолковала мой недоумевающий взгляд и пояснила, и в голосе ее слышалось непобедимое торжество:
- Он американец. Он американский офицер.
Меня будто ошпарили, по хребту поползло что-то горячее, и вслед за этим пришли обреченное бессилие и горечь: смогу ли я в этот раз объяснить маме, что происходит на самом деле?..

Понятно, что мама снова погналась за химерами. Она всегда была авантюристкой, и попеременно в списке ее проектов числились: торговля на валютной бирже; раздел квартиры на несколько крошечных углов – и продажа их; усыновление нескольких детей и получение от государства денег на их воспитание. Это потом, спустя несколько лет, в медицинских документах я найду ответ, почему мама была такой. А пока мы сидели в машине и молчали, я собиралась с мыслями, мама счастливо улыбалась. Как же, американец. Да еще офицер. Она и меня всегда хотела выдать замуж куда-нибудь за бугор, там же небо голубее, все улыбаются друг другу и спрашивают, как дела.

- Как ты вышла замуж за американца, мама? – упавшим голосом спросила я. – Это же не так просто делается…
- По интернету! – беспечно ответила мама, и тут словно открылись шлюзы, и полилась ее бурная речь. Она говорила, а я потрясенно молчала и просто хотела, чтобы все было по-другому в наших жизнях. Чтобы мама перестала терзать меня своими проектами, успокоилась и просто прожила остаток дней в свое удовольствие, с книгами и огородом. В общем, я форменно распускала нюни, а мама все рассказывала.

Ее муж (так она его и называла) сидел в сирийской тюрьме. Но до того успел наворовать на войне много денег и теперь мечтал отдать все ей, как своей законной супруге. Попросил присмотреть уютный дом в любой точке мира («Я выбрала Флориду», - поделилась мама), который станет вскоре их гнездышком. Дело оставалось за малым – заплатить банку за вывод офицерских денег, и мама становилась богата.
- Сколько, мама? – спросила я, чувствуя ком в горле. – Сколько ты уже заплатила за вывод денег?
- Тебе какая разница? – надменно произнесла мать. – Это мои дела.
То, что было дальше, уже не имеет смысла подробно описывать. Скажу лишь, что вразумить ее пыталась я, пытался мой муж и кое-кто из нашей родни. Мы приглашали ее в гости, накрывали стол и максимально дружелюбно (слава моему долготерпимому мужу, я уже была без сил) объясняли ей, что ее доят мошенники, и ничего хорошего из этой затеи не выйдет. Но она уже неслась на всех парах в свое счастливое будущее и нас не слышала, снисходительно ухмыляясь в ответ на наши увещевания: мол, много вы понимаете.

…Прошли месяцы. Однажды позвонила моя тетя и сказала: Юля, приезжай, у мамы был инсульт. Я приехала в Тольятти и вечерами, после дежурства в больнице, разбирала мамины бумаги, смотрела переписку в ее смартфоне. Судя по сообщениям, она начала догадываться, что ее разводят. Судя по ее бумагам, на переводы «банку» она потратила около миллиона рублей, а для этого брала кредиты, в том числе в микрокредитных организациях, под 300 процентов годовых…

Что еще сказать?.. Осталось только резюмировать. Мама теперь не говорит и еле ходит. Я думаю, толчком к инсульту стал не только ее образ жизни, но и осознание того, что с ней стряслось.
«Ее дела», как она любила повторять, стали в итоге моими делами. Делами моей семьи. Почти два года я потратила на оформление над матерью опекунства (когда человек не говорит и не может поставить подпись, все усложняется в разы). Куча денег ушла юристам на процедуру банкротства. Мама месяцами лежала молча, отчаянно глядя в потолок, а я бегала по инстанциям, оформляла документы, ухаживала за ней по праву единственного ребенка.

Эта история – не только про авантюрную маму и грустную меня. Эта история про круги по воде. Ты бросаешь в воду камушек, но от него расходятся такие волны, что захлебнуться в них можешь не только ты, но и твои близкие.
Спасибо за внимание.