Да, я решил открыть кулинарный канал на ютубе.

Рецепт простой и вкусный!

Свинина - 1кг

Крахмал - 2ст.л.

Соевый соус - 100мл.

Морковь - 1шт.

Лук - 1шт.

Чеснок - 2 зуб.

Сладкий перец - 0,5шт.

Огурец - 1шт.

Яблочный уксус - 3 ч.л.

Томатная паста - 1 ст.л.

Мускатный орех - щепотка

Перец чёрный молотый - по вкусу

На гарнир - Фунчоза

Кунжут - по вкусу

Пока я снимала шубу, он похотливо ощупал меня взглядом и подобострастно прошептал: «Проходите, проходите...»

– Гордик, твоя девушка уже пришла? – раздался с кухни дребезжащий старческий голос.

– Пришла! – громко крикнул он в кухню, а мне тихо, словно оправдываясь, торопливо пояснил. – У меня мама дома...

– Мама? – я слегка озадачилась: про маму мы не договаривались.

Гордей превратно понял мою реакцию и поспешил интимно добавить:

– Она скоро уйдет. По делам. Надолго.

Мы прошли в старомодную, плохо прибранную гостиную. Убирается тут явно старенькая мама. Гордей, наверное, только пылесосит. По воскресеньям. У Гордея есть московская прописка. Рост метр восемьдесят. И шрам над правым глазом. Шрамы украшают мужчину, поэтому шрам запишем в плюс. (Хотя это не брутальный шрам, полученный в бою или в драке. Наоборот, Гордей, поскользнувшись в гололед, рассек себе бровь о ступеньку подъезда. Ни грамма подвига – сплошная нелепость.)

Итак, что мы имеем? Высокий москвич Гордей со шрамом. Ну, вполне достаточно, чтобы женщины кокетливыми мотыльками вились вокруг его фитиля. Но они не вьются. Вот не вьются – и всё. А Гордику уже 43. Для женщины это вообще возраст – аларм-аларм! – закат возможности деторождения. В этом возрасте женщины особенно отчаянно рожают «для себя». Гордик тоже хочет «родить». Ну, в смысле, чтобы кто-то родил «для него». Ну и для его мамы, которая «видимо, так и помрет, не дождавшись внуков».

Я представилась журналисткой. У меня редакционное задание. Пишу материал о Москве как городе одиноких людей, о завидных женихах и невестах столицы. Рандомным способом вышла на Гордея: «Дадите интервью? Только не обычное такое. Жесткое. Откровенное. Дадите?» – «Очень интересно. Дам, конечно».

– Здравствуйте, уважаемая барышня! – в комнату неторопливо входит пожилая, но молодящаяся женщина, окутывает меня цепким взглядом. – Меня зовут Зинаида Макаровна. А вас как величать?

– Ольга.

– А по батюшке?

– А не надо по батюшке, – улыбаюсь я. – Просто Ольга.

– Ольга, я накрыла чай. Напекла плюшек с корицей. Вы кушайте, кушайте...

Мы садимся за стол. Зинаида Макаровна разливает чай по чашкам. Беседуем о разном. О капризном декабрьском марте, о дырявом здравоохранении, о том, как Зинаида Макаровна 32 года отработала на одном заводе, об удачной корице в плюшках, о работе Гордея, о кризисе производства, о том, что я долго искала место для парковки.

Зинаида Макаровна – хорошая женщина. Но пожилая. Она пережила тяжелые голодные времена и не смогла их забыть. Поэтому она постоянно говорит одну фразу «Вы кушайте, кушайте». Это, в принципе, обычная фраза. Но когда ее повторяют по сотне раз в час, она становится самой ужасной фразой в мире. МЫ КУШАЕМ, КУШАЕМ!!!

Я пришла к Гордею взять интервью. Как к холостяку, потенциальному чьему-то жениху. Гордей не чует подвоха. Он – жених. Да. Завидный жених. А что не так?! Общаемся. Втроем. Мне с первой минуты очевидно со стороны, почему Гордей одинок. Нет, дело не в том, что он латентный сладострастник и не в давно нестиранных усах. Просто он никакой. НИКАКАШЕЧКА. Он человек с частицей «не». Неинтересный, невеселый, неперспективный. Высокий – да. Но все остальное – не.

Женщины сегодня избалованы соблазнами. Они знают, как может быть, и не хотят хоть как-нибудь. Они смотрят «Секс в большом городе» и думают: «Вон как бывает, оказывается». Красивые свидания, полуночные бары, туфли от «Маноло», звездное небо Манхеттена с черепичной крыши, струнный квартет за углом, лукошко клубники посреди зимы, цветы с курьером, гардеробная комната с откровенными зеркалами, ловкий поцелуй главного героя... Романтика.

Гордей уверен, что всё это наносное, социальное, условное, никому ненужное. Его женщина оценит его глубокий внутренний мир. Глубину, кстати, Гордей определяет сам. На глазок.

Мы с Гордеем переходим на «ты».

– Вы кушайте, кушайте. Надо нам женить Гордика, – говорит Зинаида Макаровна, причитает. Берет меня в сообщники в деле трудоустройства сына в семью. Диалог происходит при Гордее. Он никуда не вышел, вот, сидит рядом на табуретке и молчит, будто разговор не о нем. Неинициативный.

– Да, может, сам как-нибудь справится, Зинаида Макарна, – хмыкаю я.

– Не справится, – вздыхает мама. – За 43 года не справился...

– Значит, не хочет.

– Хочет, хочет!!! – испуганно адвокатирует сына мама.

– Пока очевидно, что он хочет сидеть на табуретке, сложа руки, и плюшками баловаться.

– Гордик, ну скажи! – приказывает мама.

– Все женщины меркантильные, – выносит приговор Гордик.

– Да? – удивляюсь я.

– Да. Московская прописка всем нужна...

– Это да, – легко соглашаюсь я. – А что еще у тебя есть, Гордей?

– В смысле?

– В прямом. Брак – это бартер. Мы вот с мужем вместе 14 лет. Я ему – детей, ноги, борщ. Он мне – юмор, легкость, деньги. Все честно. Не понимаю, почему ты с осуждением говоришь о женщинах, как об охотницах на твою прописку, если, кроме нее, у тебя ничего нет?

– Как ничего? – обиделся Гордей.

– Как ничего? – обиделась Зинаида Макаровна.

– Ну, вот я и спрашиваю: что? Что есть?

– Ну, я веселый...

– Ну, он веселый... – вторит Зинаида Макаровна.

– Гордей, расскажи анекдот, – прошу я.

– Какой?

– Любой.

– Про что?

– Про что хочешь. Любой анекдот.

– Я так не могу.

– Гордей, ты веселый, – напоминаю я.

– Встречаются русский, поляк и немец. На острове. Ну, попали туда. После кораблекрушения.

– Тааааак...

– Ну... Вот… Короче... Слушай, я так не могу!!

– Вот, – резюмирую я. – Ничего ты и не веселый, Гордей. Ты не удосужился выучить хоть какой-нибудь завалящий анекдот, чтобы рассмешить женщину.

– А мне не нужен камеди-клаб, мне семья нужна.

– Вы кушайте, кушайте, – растерялась Зинаида Макаровна: она понимает, что интервью получается какое-то странное, не таким она его себе представляла, но как вырулить из этой ситуации и спасти сына, пока не понимает.

– А еще ты какой, Гордей? Ну, веселый, это мы поняли. А еще? – спрашиваю я.

– Он хозяйственный. Он плов умеет, – вспоминает Зинаида Макаровна.

– Гордей, у тебя есть казан? – я смотрю на Гордея в упор.

– Казан? – переспрашивает Гордей.

– Какие специи нужны в плов, Гордей?

– У меня специальная приправа «для пловап. Там все. Я не вникал по отдельности.

– Зинаида Макаровна, не обижайтесь, но вот моему сыну шесть лет. Он тоже умеет плов. Ну, то есть порезать овощи и прочие ингредиенты в мультиварку, засыпать рисом, посолить и приправу добавить он сможет. И режим установить, какой я скажу. Это, конечно, будет не плов. А слипшаяся рисовая каша с со специями, но...

– Ольга! – Гордей произносит моё имя с возмущением.

– Гордей, я сейчас не издеваюсь. Я просто помогаю тебе посмотреть на себя со стороны и оценить себя объективно. Пока ты смотришь на себя восхищенными мамиными глазами. И не понимаешь, почему другие женщины не делают также. Я вот и поясняю тебе почему. Ты умеешь зарабатывать?

– Я работаю с института!!!

– Верю. Но я не спросила, как долго ты работаешь. Я спросила: ты зарабатывать умеешь?

– Я же не бесплатно работаю!

– Хорошо, – вздыхаю я. – Задам вопрос иначе. Где ты отдыхаешь?

– В сентябре ездил в Крым. Очень хорошо, правда поезд ужасный, зато там хорошо, в частном секторе, рядом с морем жил.

– А питался где?

– Там столовая рядом, чтобы первое было, мне для желудка, и пирожки покупал у женщины там, по пути. Не дорого, по 20 рублей. Домашние. С капустой.

– Ясно.

– Что ясно?

– Ты не умеешь зарабатывать.

– Вы кушайте, кушайте, – суетится Зинаида Макаровна. Она явно сбита с толку даже больше, чем Гордей.

– Ты, Гордей, усатый. – говорю я. – Это факт. И прописан в трехкомнатной квартире на улице Трофимова. Это тоже факт. У тебя, вероятно, есть сестра?

– Есть. Откуда знаешь?

– Ну, квартиру получили родители. Мама. 32 года на заводе. Трехкомнатную, вероятно, потому что были двое разнополых детей. Не сложный секрет. Очень распространенный.

– Это к чему? – Гордей сливается с бежевой стеной.

– К тому, что московская прописка не твоя заслуга. Так получилось. Это была твоя фора при старте в жизнь. Но ты и ее не использовал. Думаю, даже за коммунальные платежи платит мама. Со своей пенсии. Угадала?

При этих словах Зинаида Макаровна встает и уходит на кухню, бормоча: «Кушайте, кушайте…» – а я безжалостно продолжаю:

– Тебе остается заработать только себе на еду. Ты и не напрягаешься. Зарабатываешь свои 20 рублей на пирожок с капустой. За что женщина должна тебя любить, Гордей?

– А я ее за что?

– Ну, началось. Как маленький: «А она мне что?» Вот из-за такой стратегии, Гордей, ты и едешь с ярмарки ни с чем. Занудный. Обиженный. Пустой. Бюджетный. Списанный трамвай. И уже в депо, Гордей, в депо. Не страшно? Вот так, без результатов?

– Почему без результатов? – горячится Гордей. – У меня вон сколько грамот!!!

Он бросается к заранее приготовленной папке. Он же готовился к интервью! Выпятил все свои заслуги, оформленные на типографском картоне в формате А4. Благодарность за активность, проявленную… Грамота за участие...

– Гордей, – вздыхаю я тоном уставшей учительницы в конце рабочего дня. – Нематериальное стимулирование – это прекрасно. Оно отлично работает на мотивацию в тандеме с материальным, иногда подменяя его. Грамоты – это не показатель твоей успешности. Это показатель успешности работы отдела кадров по удержанию персонала на рабочих местах за копейки. А грамоты, будь они трижды приятные, не рожают детей и не варят борщи...

– Не понял…

– Гордей, я не журналистка. Меня прислал сюда твой отец. Он был у меня на лекции по личной эффективности. Я веду лекции. Помогаю людям быть... эффективными. Твой отец очень переживает за тебя. И хочет тебе помочь. Поэтому...

– Мааааааааааааам, – испуганно кричит Гордей в сторону кухни, не спуская с меня глаз. – Мааааааааааам…

Зинаида Макарна входит в комнату и, обиженно полоснув по мне взглядом, говорит:

– Я сейчас уйду, мне в сберкассу надо...

– Мам, она от отца. Лазутчица.

Зинаида Макаровна ошарашено переводит на меня взгляд.

– Вы от Павла?

– От Павла Ивановича.

– Она психолог, мам. Пришла меня лечить.

– Я не психолог, Гордей Павлович. Я не говорила так. В данном случае я… диагност. Ваш отец заплатил мне. Чтобы я пришла и… была собой. Я потрошитель иллюзий. Но иногда это очень полезно. Он переживает за вас.

Гордей встал с табуретки, и мне, сидящей, его метр восемьдесят показался всеми двумя.

– Мой отец в о р! – почти по слогам произнес Гордей. – Он чиновник. Берет взятки. Ворует у государства!

– Жалко, что ты так не умеешь, да? – я откинулась на стуле.

– Что не умею? Воровать? Да, я так никогда не сделаю!

– Гордей, верю. Чтобы брать взятки, надо быть рисковым, гибким и азартным. Нужно уметь быть в команде. Нужно договориться со всеми вокруг о молчании, включая собственную совесть.

– Вот-вот, совесть! – Гордей поднимает вверх указательный палец.

– Ты работаешь в компании по производству канцтоваров, да? – спрашиваю я, резко встаю и подхожу к письменному столу. На нем лежат три стопки бумаги в упаковках, россыпь ручек, маркеры, новенький степлер. – Гордей, ты купил этот степлер?

– Купил, – у пунцового Гордея раздуваются брови.

– Ты врешь. Это очевидно. Ты его украл. Вынес с работы. Легко договорился со своей совестью. «Раз вы мне платите грамотками, я вам – «честностью», – подумал ты. Ты вор, Гордей. Как и твой отец. Только он ворует на государственном уровне, а ты на уровне скрепок.

– Ты меня в чем-то обвиняешь?

– Боже упаси, Гордей! Я не из прокуратуры. Ловить преступников не моя специализация. Я пришла разоблачить тебя. Но для тебя же самого. Для твоей же пользы.

– Уходи.

– Отец хотел выдернуть тебя из этой вязкой маминой заботы. И уходя от неё, от мамы, позвал тебя с собой. Сколько тебе было? 25? Когда ты укрылся с мамой одной обидой на отца и свою слабость замаскировал совестью. Конечно, так проще. И сидишь, ждешь, что кто-то оценит. А ценителей всё нет. Вон мама только. Но мама не считается. У нее работа такая – любить тебя безусловно. И в компании, Гордей, в которой ты работаешь, женщины-коллеги видят тебя насквозь. Зачем им сорокалетний зануда со скрепками? Ты даже в любовники не годишься. Любовник, он же не только секс, он вдохновение и подарки. А ты что? Степлер и «встречаются немец, поляк и русский…»?

Спустя 10 минут за мной обиженно закрывается дверь. Слишком быстро закрывается, чтобы это можно было назвать «сама ушла». Меня выгнали.

Я набираю номер Павла Ивановича.

– Ну что? – спрашивает он вместо приветствия.

– Ну всё.

– Всё?

– Всё, как я говорила. Оставьте мальчика в покое.

– Мальчику 43.

– Он инфантилен, как Карлсон, который живет на крыше. В моем шестилетнем сыне ответственности больше. Но он счастлив.

– В смысле, «счастлив»? С мамой в 43? Без семьи и без детей? Кладовщик? Или кто он там... Моя дочь сегодня провела IPO для своей компании за границей… Да что это такое! Как будто это дети от разных матерей, не в одной семье росли!!

– Пал Иваныч, нельзя осчастливить человека насильно. Нельзя вылечить от болезни, которую он не признает. Ему хорошо. С мамой и пирожками с капустой. Он слишком слаб, чтобы иметь смелость оценить себя со стороны. Ему хватает маминых оценок. В его проблемах виноват начальник, который не платит, бабы, которые не любят, правительство, которое не заботится, ржд, которое задрало цены, газпром, который сбывает не его мечты, отец, который «бросил» его, малыша, в 25 лет и ушел от мамы. Это самая легкая жизненная позиция. Он в ней застыл как в янтаре. И никуда. А что? Он и страдалец, и жертва, и благородный, и честный, и защитник, и человек слова. Прям герой. Нашего времени. Даже если вы насильно выдернете его, наймете психологов и тренеров, причините свое счастье, все зря.

– Потому что 43?

– Да нет. Возраст не при чем. Меняться можно и в 93. Но первый шаг – признать проблему. А у него их нет.

– И что делать?

– Говорю же: оставить его в покое.

– Я не могу. Он мой сын. Он катится в пропасть. Я должен ему помочь.

– Пал Иваныч, а вот это ваша проблема. Наймите коуча и отработайте это неуемное желание нянчить сорокалетнего дядечку, свою латентную вину за «упущенного» ребенка отработайте. Это ваша очевидная проблема, не Гордея.

Хеллоу, амигос. Сегодня я вам расскажу, как наступить в говно и выступить из него с честью и баблом. :)

Я придерживаюсь идеи, что работа должна приносить деньги, удовольствие и навыки. В каких-то соотношениях. Бывают чисто проходные работы, которые чисто за бабло, но без какого-то удовольствия или новых скиллов. Бывает наоборот, схватился за что-то, опыт качаешь просто как мотопомпой, но за свой счёт, т.к. сроки просраны, материалы посчитаны неверно, трудоёмкость недооценена и т.д. Т.о. я уже давно пришёл к выводу, что следующие задачи по работе не должны быть более, чем на 10% сложнее предыдущих. Если задача чуть сложнее, то ты довольно точно прикинешь затраты на её выполнение и в соответствии с этим выставишь счёт заказчику, в то же время эти +10% дадут тебе уверенные и спокойные очки опыта и всё это вместе принесёт удовлетворение от проделанной работы. Т.е. максимальная эффективность при минимуме затраченного времени и нервов.

Однако при всей разумности такого подхода, иногда думаешь, а не замахнуться ли мне на Уильяма нашего Шекспира. И замахиваешься. Давайте я просто приведу вам списочек оборудования, приспособ и технологий, которые мне пришлось хапнуть для изготовления этого проекта:

- спроектировать и изготовить зиг-машину (Зиг-машина. Окончание)

- купить и освоить шринкер\стретчер и сделать оснастку для пуклёвки (Авиатехнологии в быту и на производстве)

- починить, пересобрать и запустить на 40% обновлённый ЧПУ-фрезер (Внезапный мерч)

- спроектировать и сделать жаброрезку или louver die (Как это сделано. Электроящик)

- научиться работать с кожей

- научиться печатать на 3Дпринтере "резиновым" филаментом

- купить лазер по неметаллическим материалам

- купить электрозаклёпочник и авиационный пневмомолоток

и т.д. и т.п... И всё ради чего? Чтобы сделать шкаф для перевозки конских сёдел на выступления. Вот он:

Девять долбаных месяцев он рожался в мУках. Я наступил в говно вообще в КАЖДОМ месте этого шкафца. Ну вот скажем колёсики. Под заказ из Испании. Ехали почти месяц. Или вот электронный замок... кто бы мог подумать, что в инструкции написана неверная последовательность для смены кода? Я бился с ним две недели. Пока не приехал дружбан, который шарит и за ДВЕ МИНУТЫ не расколол наёбку в инструкции. Да что там инструкция. Каркас шкафа переделывался в металле дважды! Дверцы - трижды! :) Над этим проектом работали, кажется, всей семьёй. Даже младшая дочка помогала сатинировать алюминий.

Ладно, вощем мне было сложно. Давайте тезисно по фишечкам. Вот так вот двери открываются и сёдла выезжают на ложементах.

Длина консоли - метр двадцать. Седло весит около 10 кг. И да. Шкаф сделан из алюминия 1,5мм. И он держит. :)

При открывании правой дверцы срабатывает концевичок от Волги и внутри включается свет из двух резиновых светильников.

Имеется также выдвижной ящик для хранения и зарядки айфонов. Дело в том, что в шкафу - автономное эектропитание от аккума на 14 а\ч. Т.е. дома он стоит воткнутый в сеть и раздаёт 12VDC на свет и розетки, а на выезде спокойненько переходит на аккумулятор и раздаёт из него. Для контроля напруги в бортсети установлен вольтметр. Ессесно и дно ящика и дно шкафа имеют кастомные коврики с вышивкой.

Электросборка представляет собой вот такую вот коробчонку. Кстати, назло рекордам, я её делал вручную. Об этом тут: Как это сделано. Электроящик

Кожаные ремешки - для того, чтобы снимать крышку, если надо заменить аккумулятор. Такие же ремешки, только более широкие, прошитые вручную и с лазерной гравировкой служат для выкатывания ложементов и ящика:

Открывание-закрывание осуществляется ригельным механизмом. Отверстия в капролоновой бобышке резьбовые, к ним с лицевой стороны прикручена накладка. Точнее, таким образом эта бобышка фиксируется на двери об приклёпанную накладку.

Чтобы нижний (длинный) ригель ходил как надо и не блямкал, применена промежуточная опора из капролона:

Ригельный механизм фиксируется от открывания язычком электронного замка. Язычок у него хлипенький, поэтому запирать им двери - бессмысленно. А силовой замок, типа как на входной двери - смотрелся бы убого. Поэтому применена распределённая схема: хлипкий язычок работает не на вырыв, а на срез (а так усилие будет уже под тонну, вместо 120-150кг. на вырыв), а силу обеспечивает нержавеющая трубка 10х2, которая также работает на срез. Короче, силовое вскрытие дверей не имеет смысла - проще пропилить болгаркой новую дверь где хочешь. Контрольная панель работает с кода и от пальца. Если код верный - язычок втягивается и освобождает ригельную часть.

А ригельная часть приводится вращением рукоятки:

Эта же рукоятка скрывает под собой винты крепления капролоновой бобышки. Кстати, замок имеет своё собственное питание на 4 элементах АА. Которые легкосменны.

Для улучшения тактильно-акустических свойств применены демпферы из резины. Например отбойники дверей заторцовывают ручку:

Аналогично, при закрытии дверки упираются в резиновые отбойники и фиксирубтся ригелями с небольшим натягом, что обеспечивает тишину. Ложементы и ящичек имеют встроенные стопоры и демпферы, потому что направляющие немецкие и за дохрена денег. А чтобы внутрь шкафа не попадала пыль, на дверцы приклеен шлегель. Или та самая торцевая мохна от шкафа-купе:

Ну и что остаётся-то... Чехол. Ессесно, кастомный. Кажется, что он не по размеру, но нет. Он просто лежит на ручке. И открывается спереди, чтобы можно было не снимать его, если надо по-быстренькому залезть внутрь.

Да, кстати, ложементы быстросъёмные, на гравитационной фиксации. Т..е. самозаклинивающиеся. А по стенкам на шпангоуте есть отверстия, куда вставляются специальные крючки для поводков, намордников, что там ещё для лошади прилагается.

Ну и что в итоге. Девять месяцев, как я уже говорил. Такие дела... Зато теперь мне не страшно заходить даже в ремонт аэропланов, если вдруг судьба забросит в авиацию.

Это был очень крутой проект. С ним фотографировались вообще все посетители мастерской,  как с обезьянкой на пляже в Алуште. Но вот делать ещё раз такой же я никогда не... да кому я вру? Конечно же буду. Я ж вообще в любую хуйнб вписываюсь. :)

Взобрался Гензель на избушку и отломил кусочек крыши, чтоб попробовать, какая она на вкус, а Гретель подошла к окошку и начала его грызть. Вдруг послышался изнутри чей-то тоненький голосок:

— Хруп да хрум все под окном,

— Кто грызет и гложет дом?

Дети ответили:

— Это гость чудесный,

— Ветер поднебесный!

И, не обращая внимания, они продолжали объедать домик.

Приближается Новый год, а это значит пришло время построить новый пряничный домик. Год назад я уже выкладывал фотографии своих домиков, а в этом году у меня получился вот такой "особнячок". По времени как и в прошлый раз это заняло примерно неделю по вечерам.

А как там внутри? Судя по всему подготовка к встрече Нового года идет полным ходом.

Но особенно уютно домик выглядит ночью:

И да, если кто не совсем понял, это все полностью съедобно (за исключением подсветки). Пряники, леденцы, карамель. А какой запах он источает! Имбирь, корица, кардамон, гвоздика, мускатный орех, бадьян, душистый перец... В доме сразу появилось новогоднее настроение :)

В прошлом году я уже делал серию постов о том как в принципе делаются пряничные домики. Строительство пряничного дома мы рассматривали на примере маленького домика. Серия постов тогда собрала много отзывов и многие даже решили приобщиться к этому занятию и выкладывали фотографии своих работ.

Но, думаю, многих посещала мысль, а как же делаются такие большие дома, как выглядит процесс "строительства" такого большого дома? В следующий раз я покажу на примере этого домика как происходило строительство и для самых отважных опубликую чертеж.

Всем удачи и до скорой встречи!

Один из последних заказов

Буфет из комплекта. Произведен в Бухаресте, Пиаца Росетти в 60-х.

Старое покрытие полностью удалили.

Клиент пожелал оживить текстуру.

Теперь она виднеется, можно даже пощупать 🙂

Фасады покрыли шелковистым лаком.

Сделали новый ключик

Работа заняла  3 недели

https://www.instagram.com/p/CXrM5Grr2KX/?utm_medium=copy_lin...

36,400,000.

Именно столько должно быть разумных цивилизаций в нашей галактике, если опираться на уравнение Дрейка. За последние 78 лет мы транслировали в нашу галактику все о нас - наше радио, наше телевидение, нашу историю, наши великие открытия. Мы пытались докричаться до остальной вселенной, удивляясь, одни ли мы? 36 миллионов цивилизаций - и мы до сих пор ничего не услышали в ответ спустя почти век прислушивания. Мы были одни.

Так было пять минут назад.

Передача шла по радиолинии нейтрального водорода, на которую мы были настроены. Трансцендентное число! Такие вещи, как частота водорода, рассчитанная по числу Пи, не встречаются в природе, так что я знал что сигнал был искусственный. Сигнал пульсировал очень быстро с равномерной амплитудой. Моей первой догадкой было то, что это, возможно, был какой-то тип цифровой модуляции. Я насчитал 1679 импульсов за одну минуту, в течение которой передача была активна. После этого тишина возобновилась.

Сначала числа не имели никакого смысла. Они просто казались случайной смесью шумов. Но эти импульсы были такими равномерными и на частоте они были такими тихими. Они должны были исходить от какого-то искусственного источника. Я посмотрел на передачу опять и мое сердце замерло. 1679 - эта длина совпадала с длиной послания Аресибо, которое было отправлено 40 лет назад. Я стал возбуждённо собирать кусочки послания в оригинальный прямоугольник 73x23. Я не дошел и до половины, прежде чем мои ожидания были подтверждены. Это было то самое сообщение. Числа в бинарном коде от 1 до 10. Атомные числа элементов, которые образуют жизнь. Формулы наших нуклеотидов ДНК. Кто-то прислушивался к нам и хотел, чтобы мы знали о его присутствии.

Потом до меня дошло: это сообщение было передано 40 лет назад. Это означало, что жизнь должна была быть от нас в 20 световых годах. Цивилизация, которая находилась в пределах дистанции для общения? Это должно было произвести революцию во всех науках в которых я работал! Астрофизика, астробиология, астро...

Сигнал начал пищать опять.

На этот раз медленно. Даже намеренно медленно. Передача идет менее пяти минут, каждый новый бит появляется по одному в секунду. Я начал записывать их, хотя компьютеры делали это за меня. 0. 1. 0. 1. 0. 1. 0. 0... Я сразу понял, что это было то же сообщение, что и до этого. Мои мысли мчатся сквозь возможности того, чем же это могло быть. Передача закончилась, передано 248 битов. Конечно, это слишком мало для важного сообщения. Насколько хорошее, в плане важности, сообщение для другой цивилизации вы можете переслать, имея только 248 бита информации? На компьютере, для которого файлы такого размера были бы предназначены только для...

Текста.

Что это могло быть? Могли ли они действительно прислать нам сообщение на нашем же языке? Если подумать об этом, то это не так уж и сложно. Мы транслировали каждый язык Земли на протяжении 70 лет... Я начал расшифровывать сообщение первой же схемой которая пришла мне на ум - ASCII.

0.1.0.1.0.1.0.0. - это Т...

0.1.1 0.0.1.0.1. - это Ы...

Как только я закончил складывать все кусочки сообщения, мне стало невероятно плохо... Слова говорили сами за себя.

«ТЫ ОПЯТЬ ВЫХОДИШЬ НА СВЯЗЬ, МУДИЛА?»

Я не педагог, конечно, но может быть кто-то из присутствующих пояснит, что именно определяет экзамент IELTS? Начнём по порядку.

Listening. Я не могу понять, в каком именно разделе живой природы может понадобиться навык одновременного чтения вопросов с листа и вписывания в него ответов из параллельно звучащей речи. Ну разве что, если ты ведёшь наружнее наблюдение, будучи работников ФБР... Т.е. представьте себе диалог, где помимо общей канвы (например, студент общается с деканом о переводе на другую специализацию) есть ещё и куча конкретики: часы, которые студенту хватает\не хватает, литература, которую он взял\не взял в библиотеке, фамилии преподов... Ещё раз, повторю - диалог звучит один раз, без повторов, с нормальной для разговора скоростью и без пауз. Т.е. ты должен одновременно слушать диалог, читать вопросы и вставлять из услышанного ответы в вопросник. Что за бред ваще?

Но это ладно. Темы бывают просто опизденеть какие. В 18 году, например, на аудировании былол устройство компрессора. Ну да, а чо такое? Oil return line, pistons, valve board... Т.е. я, взрослый мужик, который регулярно работает с компрессорами и представляет себе чо там у него внутри, ответил на эти вопросы даже не слушая болтовню, а вот девчули-студентки, слушали немного охуемши. Примерно так же, как я слушал про особенности какого-то биологического процесса.

Reading. Ну тут с одной стороны более просто - ты читаешь сам и можешь любое количество раз возвращаться по тексту выше\ниже. Но опять же, не без чебурашки. Например, есть статья объёмом примерно в лист А4. Она разбита на абзацы. И есть названия, которые ты должен сопоставить этим абзацам. Т.е. задание-то как бы творческое. Понятно, что если в абзаце идёт речь о машинном доении, а ты выбираешь название "похороны Брежнева" - тут как бы косяк. Но между заголовками "история технологий животноводства в Саффолке" и "увеличение механизации сельского хозяйства на примере животноводства Саффолка" как выбрать ПРАВИЛЬНЫЙ ответ и кто именно оценивает его "правильность"? Но ведь статья большая, там десяток абзацев. И они все примерно об одном и том же. И заголовки примерно одинаковые... И что именно проверяет этот тест?

Writing. Ну тут ещё больше свободы. Вот тебе задание - пиши. Главное - чтобы слов было не меньше, чем нужно. Если раньше, при рукописной сдаче IELTS это надо было считать самому, то нынче, при сдаче на компе - оно само считает. Лепота... Но опять же. Задание творческое. И проверяется не только грамматика, но и выдержанность стиля. Т.е., например, "письмо другу" должно быть неформальным. Но при этом без "yo, nigga, wuzzup". А жалоба в техподдержку, напротив, формальной. Всё это весьма странно в 21 веке, когда даже "официальные" письма по работе пишутся довольно таки вольным стилем. И за стиль тебе тоже есличо, минусца влепят.

Но более всего, разумеется, блядь, Speaking радует. Вот мне 40 лет, я работаю металлистом. Мне задаётся вопрос "последняя статья на медицинскую тему, которую вы читали". На подготовку минута. Потом надо изложить на две минуты. Окей, канеш, но блин, я не читаю медицинские статьи вообще. О чём мне рассказать? Ну вот просто тема-то довольно "нишевая". Всё равно, что рандомной женщине задать вопрос "какую статью по металлообработке вы читали в последний раз". Разумеется, пытаюсь вспомнить хоть учебник по биологии... ну помнить-то я может что-то и вспомню. Но я ж не знаю лексики на медицинскую тему! Т.е. поддерживать разговор о straddle milling и, например, tangential milling или затереть про разницу между flow и mist coolant я как бы могу. А про медицину я тупо слов не знаю. Ииии? Вот что этот тест проверил? При этом, в личном общении, что с носителями, что с изучавшими язык - особых затруднений не имею.

Короче, какая-то ебанина, вот. Избегайте, по возможности... :)

Я ставил прививки не потому что что-то там. Не потому что мне нравится, когда в меня иголками тыкают, а потом меня штормит несколько дней. Я ставил прививки исключительно ради получения квадрокода.

Через несколько дней после первой прививки я обнаружил, что у меня на госуслугах вообще нет сведений о первой прививке. Меня это слегка напрягло... пообщался с людьми. У некоторых сведения о первой прививке появлялись сразу, у других - потом, уже после второй, появлялись сведения об обеих прививках. И, соответственно, квадрокод. Так что, вроде как, можно не беспокоиться.

С другой стороны парень из соседнего офиса к тому моменту ждал квадрокод уже около трех недель... а это - наоборот, вызывало беспокойство.

Через три дня после второй прививки, несмотря на то, что квадрокод обещали в течение трех дней, я еще не решил - беспокоиться или нет. В конце концов, я в молодости тоже многим обещал жениться. Но женился на одной и недолго.

Более-менее сильно я начал беспокоиться на пятый день. Квадрокода все еще не было. Как и сведений о прививках. Отправил жалобу через госуслуги и надеялся, что проблема решится... ответ от МинЗдрава пришел на следующий день - мол, так и так, проблема не у нас, проблема на госуслугах. Звоните в техподдержку.

Позвонил. Там убедились, что запись подтверждена и пояснили, что проблема не у них, а в МинЗдраве. Посоветовали еще раз отправить жалобу через госуслуги.

Хорошо... еще раз отправил жалобу через госуслуги... и вскоре пришел ответ, от того же МинЗдрава, что проблема со стороны госуслуг, нужно опять звонить в техподдержку.

Я еще раз позвонил в техподдержку... но теперь все было хуже. Женщину убрали, вместо нее посадили робота. И робот, после того, как я покормил его цифрами, сообщал, что не нужно беспокоиться - квадрокод придет на третий день, как максимум. А если не пришел - нужно жаловаться через портал госуслуг...

Да, блин!!! Не пришел квадрокод на третий день! И через портал я жаловался неоднократно!

Позвонил в МинЗдрав, где мне сообщили, что проблема или на сайте госуслуг, или в больнице, где мне ставили прививку.

Хрен с вами. Сегодня поехал в больницу. И там мне сообщили, что проблема, совершенно точно, со стороны госуслуг!

Замечательно! Каждый признает проблему, но в возникновении проблемы винит кого-то другого!

Тут уже я слегка выбесился и пошел к главврачу.

Главврачу я объяснил, что все происходящее расцениваю как идеалогическую диверсию или преступное раздолбайство. И, вообще, я - легендарный болтолог с Пикабу, меня все знают. Да мне сам Михалков во сне приходил, просил продать права на экранизацию моей биографии. Да я еще в детстве в Master of Orion галактиками управлял!

А еще добавил, что прежде, чем вводить квадрокоды для людей - их нужно было проверить на лабораторных мышах или морских свинках. Вон, тот же интернет постоянно фотками котиков тестируют. Потому все и работает.

К тому же, если проблема с квадрокодом не решится - то сегодня ночью мне уже приснятся Лаврентий Палыч и Иосиф Виссарионович. А уж они-то умеют правильно вопросы с врачами решать.

И что бы вы думали? Не успел доехать до офиса - а на госуслуги пришла информация о первой прививке! Весьма своевременно - через месяц. А к вечеру пришел и сам квадрокод собственной персоной...

Вот, блин, почему? Почему, чтобы чего-то добиться, приходится идти и ругаться? И это еще хорошо, что я - всемирно известный болтолог. А если б на моем месте был обычный гражданин? Стала бы решать его проблемы главврач, или нет?

Завершить пост мне хочется строчками из стихотворения гениального поэта kka2012:

Если кто без квадрокода -

Вражина тот и козья морда!

Купил квартиру у бабушки, с прицелом все снести и сделать полный ремонт, а там вот

На следы от утюга не похоже, походу кто-то стоял в углу и задорно горел. Мне страшно.