#comment_224331059

Сегодня я добрался до почты и получил посылку с новогодними подарками от Пикабу!

Итак, что мне прислали?

В первую очередь - это пожелания от команды Пикабу. Да, дошло не целиком - на почте слегка пожевали.

Самая круть - набор пикабушных стикеров!!!!!

Набор открыток

И настенный календарь на 2022 год!!!

Всем бобра, всех с наступившим новым годом!

Отсюда

___

Не хватает прекрасной картины Васи Ложкина, но я ее добавлять не буду.

Как я вижу Россию выложу в комментариях.

История такая. Купил телевизор в Tmall попользовался 3 недели, появилась полоса на экране - один столбик пикселей сглючило. Всё нормально, вроде, сервис центр LG забрал телек. Попытался уточнить срок ремонта, говорят 45 дней. Решил воспользоваться правом потребовать подменный, на время ремонта. Благо, такое право есть в статье 20 закона о защите прав потребителей. И вот тут-то основная подстава - замену должен предоставить продавец, но узнать кто продал на алиэкспресс, видимо, не реально. В чеке продавец алибаба.com (ру), но в чате поддержки данных и контактов продавца не дают. Дали только юр. адрес алибабы в Москве. А основным перлом было следующее заявление:

Что? Законы РФ вторичны при продаже в России?

В общем, если кто знает, как найти продавца, чтобы предъявить мои законные требования, поделитесь секретом!
П.С. По отслеживанию в курьерской службе, отправитель чайняо чейн что-то там, так что, видимо, тоже не продавец.

Была с одним другом такая забава. Ему родители купили комп. А на выходных родители уезжали. И мы, первокурсники на тот момент, брали пива, включали дальнобойщики 2 и ехали в ночь, периодически сменяя друг друга за рулём компьютерной фуры, разговаривали о жизни, строили планы на будущее, пили пивко пока сон не побеждал нас.

И было так атмосферно, и неважно куда лежал путь, мы там видели лёгкость и веру в будущее.

А сейчас смотрим друг на друга, как мы изменились. Дружим до сих пор. Ходим в гости друг к другу.

А так хочется иногда, как раньше, пивка и в рейс, в погоне за мечтой...

Привет, домовладельцы и домостроители! Пишу отчёт про очередной технадзор. Пришло сообщение от подписчика в инсте - неоднократные протечки перекрытия, ну и вообще, хотелось бы получить представление о своём доме, т.к. дом покупался готовым и никакой документации о нём нет. Предварительный диагноз я озвучил сразу по телефону - это не кровля, это конденсация. Но заказчик хотел, чтобы я лично осмотрел дом и предложил варианты решения.

У меня неделя расписана вперёд, но т.к. дом по южному направлению, решил сгонять с утра пораньше. Посмотрел время рассвета, согласовал с заказчиком. Встал в 5 часов, позавтракал, умылся, поотвечал на вопросы подписчиков. Полтора часа пути и я на месте.

Первое, что бросилось в глаза - крыша не просто в сосульках, она покрыта ледяной коркой, запорошенной снегом. То есть, снег активно таял на кровле. Второе - оригинальная конструкция крыши, под свес можно залезть снаружи и там целая кладовая в которой можно передвигаться сильно пригнувшись, одна из стен - наклонный свес, из которого торчат острия гвоздей, удерживающих гибкую черепицу, а вторая - внешняя стена второго этажа здания.

Вода сочится прямо сквозь OSB из свеса и из стены. Пока ехал на объект, были мысли о множественных протечках, но после замера температуры в точке пересечения стены дома и кровли, картина стала ясна.

Температура +11,6℃. Учитывая, что ветровых планок у крыши нет и там отверстия, в которые свободно пролезет человек, а температура воздуха на улице была -10℃ - "мне этот мир абсолютно понятен". Конденсация, возникающая по двум причинам - отсутствие пароизоляции внешних стен и кровли, и недостаточная толщина утепления. Дополнительным доводом в пользу этой гипотезы служит то, что дожди начинаются после морозов - сконденсированный лёд начинает таять и течёт сквозь OSB внутрь.

Влажность внутри OSB до 40%, при норме влажности для сухих плит - около 9%. Хозяин сказал, что сейчас, при отоплении газом, он ежемесячно тратит на отопление 3 000 рублей. А ранее, когда использовался пеллетный котёл, стоимость зимнего проживания доходила до 30 000 рублей в месяц.

В доме множество оригинальных технических решений, которые показывают уровень технологической грамотности строителей. Например, весь дом 12х12 метров стоит на 16 сваях. Расстояние между сваями не менее 4 метров. Естественно, лаги прогнулись, т.к. не выдержали нагрузки тёплых полов, и СИП, использованные в качестве основания, расщелило. Эту проблему пытались решить достаточно смешным способом - в точки прогиба подсунули опоры из обрезков бруса, а местами пирамидки из блоков и кирпичей. Естественно, зимой все эти подпорки работают неконтролируемыми домкратами и полы гуляют вразнобой, от чего клинит двери и окна.

Одно из самых гениальных решений - штукатурка на OSB-3, то есть, СИП оштукатурен поверх. Естественно, она вся потрескалась, отошла и висит на штукатурной сетке как драпировка. Хозяин прибил рейки поверх, чтобы она не отвалилась окончательно.

Финальный приговор дому пока не готов - мне нужно расшифровать видео с эндоскопа, как правило, при медленной перемотке часто делаются важные находки. Но в целом, всё понятно - псевдодом. То есть, гора материала, сложенная в подобие дома бюджетной бригадой и красиво облепленная штукатуркой, чтобы впарить доверчивым покупателям. Подобные псевдодома сейчас активно возводятся на продажу и даже под заказа Как вам построят каркасник, если вы не будете контролировать стройку и не прочитаете СП (Продолжение событий на Стройке за стеклом)

Застройщики-продавцы, строящие дома без проектов, стараются экономить на всём, не понимая технологии строительства. Беда в том, что сэкономить можно только на площади дома. Все остальные "экономии" - на качестве и количестве материала, на строителях, на технологиях или на проекте, приведут к тому, что в доме нельзя будет нормально жить. И если предложение сильно ниже рынка, то стоит задуматься, на чём экономит ваш подрядчик, чтобы побольше заработать на вас. Например, в данном случае он сэкономил (в том числе) на сваях. В момент строительства дома одна свая с установкой стоила 3750 рублей. Он не поставил около 10 свай. В итоге, плюс 37 500 рублей. Минус - перекрытие прогибается и выгибается, в доме клинит двери и окна. И такие последствия небольших "экономий" видны по всему дому. Продавцу +200 тысяч рублей к рыночной стоимости, покупателю - минус дом.

Поймите, что волшебства не бывает. Я строю дома для друзей и знакомых более 5 лет. И всегда моей целью была максимальная выгода заказчика. Но увы, невозможно сшить 8 шапок из одной шкуры - есть рыночные цены на стройматериалы, есть технологии и проектные решения, которые определяют объём материалов, есть стоимость работы строителей. Можно ли уменьшить толщину утепления стены? Можно! Результатом будут теплопотери зимой и жара в доме летом, а значит, высокие расходы на отопление и кондиционирование. Можно ли взять не профессиональную бригаду, а разнорабочих на Ярославке? Можно! Результатом будет работа "лишь бы приняли", перерасход материалов и возможно, продажа их части на сторону. А значит, либо высокие затраты на стройнадзор/прораба, либо очередной псевдодом, ремонт которого может быть невозможным. Можно ли экономить на проекте? Можно! Результатом будет непонятная конструкция построенная по принципу "мы всегда так строим и всё нормально было". И вместо того, чтобы в случае проблем открыть проект и посмотреть его конструкцию, потребуются специалисты, которые будут исследовать конструктив дома эндоскопами, тепловизорами, сканерами неоднородностей и делать выводы за деньги.

Из года в год я пишу о том, что нельзя покупать готовый дом без сопроводительной документации и гарантии от продавца. Почему-то люди не покупают машину без ПТС, чтобы ездить по городу. Но легко расстаются с миллионами, когда им показывают похожее на дом строение. Варианты бывают разные, вплоть до таких Покупка дома и участка по садовой книжке

Для тех, кто собирается покупать загородный дом, я написал достаточно подробный чек-лист Как не потерять всё при покупке загородного дома. Чек-лист для начинающего домовладельца

Для тех, кто собирается строиться, написал инструкцию по выбору компании Как не ошибиться с выбором подрядчика на строительство загородного дома?

Если сложилось так, что вы владеете проблемным домом или собираетесь строиться или покупать загородный дом - я всегда готов помочь словом и делом. Контакты в профиле.

Будьте бдительны и прежде, чем отдать деньги продавцу домов, задайте себе вопрос - что вы получите взамен на самом деле. Дом с проектом и гарантией или домоподобную конструкцию без каких-либо документов.

Автор Ahriman

Вся жизнь я борюсь со своей фобией. Всю жизнь ее избегаю. Мне не помогла терапия, не помогли наркотики, быть может, поможет хотя бы это?

Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек

~

Сколько себя помню, я живу в страхе. На самом деле, страх – не совсем верное слово, чтобы выразить то, что я чувствую. Страх – это естественно. Это даже хорошо. Страх защищает нас, предостерегает от принятия глупых решений, от неприятностей, в которые мы бы обязательно вляпались без него. Страх помогает нам эволюционировать и эволюционирует вместе с нами, сохраняя наши жизни. Я боюсь змей, пауков, боюсь упасть с моста и разбиться насмерть… то есть вещей и ситуаций, которые представляют реальную настоящую угрозу.

Но вот фобия моя совершенно иррациональна и все же вызывает безумный ужас. Настолько сильный, что от одной только мысли о ней руки становятся липкими, во рту пересыхает, а сердце ускоряет ход. Настолько сильный, что при одном лишь виде ее мгновенно накатывает паническая атака, легкие горят от нехватки воздуха, и меня отчаянно тошнит до тех пор, пока желудок полностью не опустеет. Настолько, что, когда я вынуждена была противостоять ей, я… но об этом позже.

Сейчас не моя очередь делиться.

Годы и годы фобия управляла мной. Меня могут спровоцировать самые безобидные вещи, поэтому, несмотря на все усилия избегать даже намека, я все равно не могу предугадать, когда она вонзит в меня свои когти. Фобия захватила меня. Фобия терроризирует меня. Фобия контролирует меня.

Однажды я поняла, что настолько измучена, что записалась на семинар, обещавший предоставить инструменты для “излечения” от моей фобии, под руководством человека, сумевшего побороть свою собственную. Я подумала, что если уже пробовала терапию и наркотики, то с тем же успехом могу попробовать и это.

И вот так я и оказалась в помещении, похожем на класс воскресной школы, в пустующей церкви. В большой комнате, где не было ничего, если не считать круга из восьми складных стульев на протертом белом линолеуме.

И только надпись на школьной доске доказывала, что я не ошиблась адресом.

Добро пожаловать на мой мастер-класс! Я скоро присоединюсь к вам – вы не сразу должны узнать, кто я такой, это важно для процесса. Я твердо верю в целительную силу обсуждения именно истоков фобии и того, как она изменила ваши жизни. Сначала мы все поделимся своими историями как равные, а потом я продемонстрирую, как смог снова обрести контроль над жизнью.

Присаживайтесь и достаньте номер, приклеенный под сидением стула. В этом порядке мы будем делиться.

Я наугад выбрала место и села, немного обескураженная. Сложно сказать, когда конкретно появилась эта фобия. Кажется, что она просто всегда стояла за моим плечом. Но она все ж изменила ход моей жизни – заставила совершать поступки, о которых я сожалею каждое жалкое мгновение своего существования. Поэтому я все равно решила остаться. Под стулом обнаружился листок – номер 7.

Вскоре подтянулись другие участники.

***

Первой была Тиген – невозможно худая молодая женщина с провалившимися щеками. Только приземлившись на стул, она тут же извлекла из сумочки дорожную пепельницу и начала курить. И больше не останавливалась.

Затем появился Алек – судя по внешности, типичный отец семейства, симпатичный, практически неприметный мужчина, лет, вероятно, сорока. Он кивнул нам, поправил очки в толстой оправе и сел справа от меня через три стула.

Вало – огромный мужчина, способный как будто затмить солнце, очень аккуратно выглядящий, лысый и чисто выбритый, опустился на хлипкий стул рядом с Тиген. Он попросил женщину посмотреть его номер, заметно нервничая.

Рядом со мной выбрала место пожилая дама – на вид лет под девяносто – по имени Эди. Она напомнила мне бабушку своими седыми буклями и ниткой крупного жемчуга на шее. Одно ее присутствие успокаивало.

Томасин, наверное, самая молодая из нас, хихикнула, усаживаясь рядом с Алеком. На ее лице будто творил сам Дали – так неровно был нанесен макияж, а на обесцвеченных светлых волосах предательски светились темной полосой прилично отросшие корни.

Скрип белых теннисных туфель возвестил прибытие Дона – мужчины средних лет с изрядно поредевшей копной седеющих рыжих волос. Он сел слева от меня, продемонстрировав внушительное пивное пузо.

– Ого! – тут же заметил он. – Что стряслось с твоей рукой?

Я молча натянула рукав темно-зеленой фланелевой рубахи на культю левого запястья.

И, наконец, в комнату вошла Сесилия, поразительно красивая женщина с короткими черными волосами, будто светящейся темной кожей и с богато украшенной повязкой на правом глазу. Она нервно шагнула в круг, положив ладонь на сидение последнего стула, а затем села прямо напротив меня. И сорвала листок из-под сидения.

– Что ж, – сказала она, демонстрируя нам цифру 1, – похоже, я буду первой.

***

– Я, пожалуй, просто начну?..

Никто не произнес ни слова. Если среди нас и был организатор, он никак себя не выдал.

– Меня зовут Сесилия, и, эм, у меня хронометрофобия. – Она начала твердым и уверенным голосом, но, заметив недоумение лицах членов группы, быстро добавила: – Страх перед часами.

Дон, мужчина слева от меня, фыркнув, рассмеялся:

– Часы, серьезно?

Сесилия пронзила его стальным взглядом:

– Да, придурок. Часы. Еще будут комментарии?

Он покачал головой, лениво пожав плечами.

– Продолжай, дорогая, – мягко подтолкнула рассказчицу Эди.

– Благодарю, мэм. – Тон Сесилии теперь был диаметрально противоположным тому, что мы слышали мгновение назад.

Эди мило улыбнулась в ответ.

– Все началось с “мушек”. – Женщина, расслабившись, осела на стуле, и ее черная кожаная куртка сморщилась тут и там. – Крошечных пятнышек в моем поле зрения, маленьких ниточек и паутинок, плывущих повсюду, куда бы я ни посмотрела. Поначалу они были едва различимы… Я видела их, только сфокусировавшись на однотонной стене, но очень быстро они начали все больше мешать. Я подумала о том, что надо бы позвонить врачу, но счета сами себя не оплатят, так что пришлось это отложить. Я предположила, что это могло быть от контактной линзы или чего-то подобного. “Мушки” плавали только в правом глазу.

Она указала на свой глаз, точнее, на повязку, скрывающую его. Маленькую полоску ткани усыпали черные и белые блестящие камни, изящная цепочка петлями свисала вниз. Так странно красиво.

– В целом, я могла просто игнорировать их и продолжать заниматься своими делами, – вздохнула она, откидываясь на спинку и вытягивая ноги. – Но прошло всего пару недель с тех пор, как появились “мушки”, и все стало намного хуже. Я обедала с отцом, шутила, как и всегда, и вдруг… Даже не знаю, как это объяснить. Будто на правую сторону мира опустился черный занавес. Картинка, проецируемая моим правым глазом, просто вдруг… исчезла. отключилась. Стерлась.

Томасин – девушка с авангардным макияжем – ахнула:

– Что случилось?

– Папа отвез меня к врачу, и тот диагностировал отслоение сетчатки. – Сесилия повернулась налево, обращаясь к девушке. – По сути, слой клеток, выстилающий изнутри мое глазное яблоко, отклеился, как старые обои. Без него мозг не мог осмыслить то, что я видела, поэтому просто отключил правый глаз, будто его и не было вовсе. Меня нужно было немедленно оперировать, иначе все могло кончиться постоянной слепотой.

Сесилия взъерошила рукой короткие черные кудри на макушке и продолжила:

– Я пришла к врачу на следующий день. Глаз заморозили, вставили металлическую распорку и ввели внутрь небольшой пузырь газа. Сама процедура прошла довольно быстро и просто, хотя, не скрою, было безумно страшно, но основной проблемой стало восстановление. Чтобы пузырь оставался в нужном положении и сетчатка постепенно возвращалась на место, мне нужно было провести как минимум неделю, лежа лицом вниз.

– Прям все время? – недоверчиво перебила я.

– А-ага, – медленно протянула она. – Можно было вставать ненадолго, чтобы поесть или сходить в ванную, но и все на том.

Тиген стряхнула пепел в пластиковую пепельницу и тут сделала еще одну длинную затяжку.

– Боже, – выдохнула она, путая слово в клубах дыма. Слишком большой свитер спал с костлявого плеча, открыв ключицу и глубокую впадину за ней.

– Папа буквально спас меня, предложив пожить с ним на время реабилитации. Мы были с ним очень очень близки, особенно после того, как мамы не стало, – призналась Сесилия с грустью. – Первый день был просто ужасным. Все тело одеревенело, и боже мой, эта скука… Вы при всем желании не сможете такого представить. Папа развлекал меня как мог, но все же… никому не пожелаю. Я едва пережила второй день. А на третий… на третий день разверзся ад.

Я, как и некоторые члены группы, подалась вперед. Любопытство было почти осязаемым.

Впервые, с того момента как вошла в комнату, Сесилия разволновалась. Она раз за разом потирала ладони об облегающие джинсы.

– Итак… папа уложил меня спать на вторую ночь. Я заснула и проснулась утром, по крайней мере, думаю, что утром. В моей детской спальне теперь висели плотные шторы, поэтому точно сказать было нельзя. Телефон стоял на зарядке в другом конце комнаты. Я долго лежала одна, то ли ожидая, что снова усну, то ли, что отец вот-вот придет. Но он не приходил, а я не могла уснуть из-за… из-за тиканья.

Внезапная тишина повисла в воздухе. Сесилия не отрывала взгляда от собственных коленей, нервно ковыряя ногти. Никто не заставлял ее продолжать. Я знала – все мы знали – с чем она сейчас борется. Тревога, тошнота, абсолютный гнетущий ужас, хватающий тебя за горло от одной мысли о том, чего боишься больше всего…

– Там, эм, та… в моей комнате стояли часы, знаете, такие старые, громкие часы, – снова забормотала она, сквозь сжатые зубы. – В темноте невозможно было что-либо разглядеть, в доме стояла абсолютная тишина, и только непрекращающееся тиканье… только на этом я могла сосредоточиться. Тик-так. Тик-так. Снова и снова. – Она несколько раз громко топнула каблуком по полу, иллюстрируя свои слова. Глаза женщины испуганно расширились.

Сесилия взяла небольшую паузу, чтобы собраться с мыслями. Глубоко прерывисто вздохнула.

– Время шло, а звук становился все громче. Я позвала папу, но ответа не последовало. Тогда я решила, что сейчас, наверное, еще середина ночи и попыталась снова заснуть… но тиканье… проклятое тиканье насмехалось надо мной. Я лежала в одиночестве как будто часами, днями, даже годами, парализованная этим звуком. Сейчас это кажется дико иррациональным, даже глупым, но тогда я просто не могла пошевелиться из-за часов. Даже когда мне очень нужно было пойти в ванную, я все равно не смогла встать. Что-то в этом тиканье пугало меня так сильно, как никогда ничто не пугало. И я просто застыла.

А потом в один момент я поняла, что звук изменился. Как будто к нему примешалось что-то еще. Это больше не было простым “тик-так”, “тик-так” скорее начало звучать как…цок, цок, цок, цок. И этот звук доносился откуда-то сверху, совершенно синхронно с тиканьем часов, будто кто-то топал в комнате прямо надо мной. Но это были не человеческие шаги. Слишком чистым, слишком резким был этот “цок”. Не мягкий стук человеческой стопы.

Сесилия теперь вся дрожала.

– Боже, я вот как сейчас помню, как лежала там одна, испуганная и растерянная, и думала про себя, что эти звуки так похожи на… стук копыт. А потом оно начало двигаться. Все еще над головой, но уже немного дальше, немного тише. И я вздохнула с облегчением. Но спокойствие продлилось недолго. Уже секунду спустя звук вернулся, стал громче, намного громче, чем когда-либо, и стаккато из тиканья и цокота эхом разнеслось по всему дому, оглушая. ТИК-ТАК, ЦОК-ЦОК! И я осознала, что оно – что бы это ни было, – спускалось по лестнице.

– Боже, нет, – прохрипела Эди, прижимая изящную руку ко рту.

– А я просто лежала в своей детской постели, которую вся перепачкала, пропитанная мочой и холодным потом, окаменевшая, беспомощная, неспособная что-либо видеть, неспособная слышать что-либо, кроме этого цок, цок, цок, ЦОК вниз по лестнице, пунктиром рисующего путь твари, шаг за шагом приближавшейся ко мне… – Кулаки женщины раз за разом били по бедрам в идеальном ритме. – Оно топало по первому этажу дома, безжалостно выслеживая меня, пока, наконец, не добралось до моей комнаты. Дверь приоткрылась, впустив немного света через узкую щелку, но я все еще лежала в постели лицом вниз, а звук все приближался, громче и ближе с каждым шагом, пока, клянусь, он не начал исходить прямо изнутри меня, оглушительный, грохочущий, вибрирующий в моих ушах, в моем разуме. И тогда я поняла, что монстр был теперь рядом со мной. Я чувствовала его дыхание на своем плече… такое жаркое, почти как раскаленный пар.

Семь человек жадно ловили каждое слово Сесилии, в комнате царила полная тишина, не считая щелчков зажигалки Тиген, прикуривающей очередную сигарету.

Сесилия крепко зажмурила левый глаз, словно пытаясь изгнать мысленный образ того существа, отпечатанный на изнанке век:

– Я медленно повернула голову и… в луче света увидела нижнюю половину этой твари. Оно стояло на двух крепких ногах, покрытых густой шерстью. Монстр несколько раз поднял ногу и ударил раздвоенным копытом по полу ровно в такт часам. Тик-так. Цок-цок. В тот момент мне стало абсолютно все-равно, буду ли я жить или умру, только бы смерть положила конец ужасному звуку. Я скатилась с кровати и, как могла, заковыляла подальше от существа на онемевших слабых ногах, а зверь зарычал и бросился за мной, я… я слышала ЦОК, ЦОК, ЦОК, ЦОК, преследующий меня в темноте. Но мне удалось уйти от него… наверное, только чудом. Каким-то образом я смогла убежать и выскочить за дверь в ослепительный дневной свет, выжегший мою и без того поврежденную сетчатку. И звук прекратился… просто. – Сесилия щелкнула пальцами. – Все еще в ужасе, я бросилась в комнату отца и… Нашла его на полу. Мертвого.

Несколько пораженных вздохов вырвалось тут и там. Томасин в утешительном жесте положила ладонь на руку Сесилии.

– Он, эм… у папы случился инсульт, он упал и не смог позвать на помощь. – Слезы внезапно хлынули у Сесилии из глаз, нижняя губа задрожала. – Самое ужасное то, что это была медленная смерть. Он мог лежать так часами. – Сесилия изо всех сил старалась продолжить рассказ. Громко шмыгнула носом. – После этого развилась моя фобия. Так я полностью потеряла правый глаз, потому что боялась прийти к врачу и обнаружить там часы. – Она подняла повязку, демонстрируя нам молочно-белый правый глаз, резко контрастирующий с левым, теплого карего цвета. – Сетчатка полностью отслоилась, а из-за операции развилась катаракта. Сама я по этому поводу не страдаю, но предпочитаю скрывать глаз, потому что на меня все время пялятся с тех пор, как я набралась смелости выйти из дому. Я предпочла бы, чтобы люди видели то, что я могу контролировать.

Сесилия вернула повязку на место.

– По сей день я не переношу даже вида часов, а вот слышать их вообще не могу. Тиканье звучит так же оглушительно, как и в тот день в темноте три года назад. А со звуком приходит и воспоминание о том существе, и каждый раз я чувствую, как оно снова преследует меня. – Рассказ подходил к концу, и руки женщины теперь покоились на коленях. – А что еще хуже, тиканье часов приносит сокрушительные воспоминания о том, как мой отец умирал, лежа на полу. О каждой секунде мучений, в которую я не смогла помочь ему, о каждой секунде, которая могла бы спасти ему жизнь.

Думаю, это пугает меня больше всего.

~

Оригинал (с) hercreation

⠀

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

⠀

Поддержите проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны

PayPal / Юмани /Патреон

⠀

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Всем привет. Сегодня посетил одно место, которое меня слегка озадачило. Да не, пожалуй - не слегка... Но обо всем по порядку. Поехал я в одну отдаленную деревеньку, проверить дом под снос.

Довольно быстро добрался до дома этого. Разрешения на поиски - получил заблаговременно. Первым делом, я всегда обследую подполы или подполья.

Так просто крышка не поддалась, пришлось применить железного помощника:

Спустился и посреди подполья наблюдаю вот такую инсталляцию:

Кстати, там было довольно тепло и сухо. Стало не по себе. Знаете почему? Я находил снедь в подобных местах, самую разнообразную. Но она НИКОГДА не была так разложена! Подложка из старой спецовки, ложка-вилка, тарелка с мослом... Быстро осмотрелся по сторонам:

Осмотрел все! Никаких других следов длительного или регулярного пребывания человека.

Консервы, видимо давно там стоят:

Что это? Для чего это? С какой целью? Конечно - все необычное пугает. тем более в таком месте. Один я там, точно не буду с металлоискателем искать.

Текс изначально был опубликован в моем авторском блоге https://zen.yandex.ru/media/cristall/soderjimoe-podpolia-v-z...

Я, ребят, металлист. Ну как... ну железки всякие делаю. Начиная от промоборудования и заканчивая подстольям всякими. Короче, что закажут, что и делаю.

Сегодня день эталонных заказчиков просто.

- Вы с нержавейкой работаете?

- Да.

- А материал у вас есть?

Вот тут уже начинает припекать... А какой именно? Этой нержи всякоразной - хренова гора только марок, я уж не говорю о вариантах проката... Т.е. разумеется, какая-то есть. Какой-то нет. У меня же не может быть (даже теоретически) ВСЕХ марок нержи и ВСЕХ вариантов проката.

Нуок. Определились с материалом. А что варить-то нужно, спрашиваю.

- Да там не сложно, я бы сам сварил, только аппарата нет и материала... смотрите, там, короче...

- Извините, я не очень умный и плохо понимаю описание чертежа по телефону. Может скинете эскиз хоть на салфетке в мессенджер?

- Да чо там эскиз, там просто всё, смотрите...

Бля, ну вот реально, ну чо за нахер? Ну ты представляешь о чём идёт речь. Ты видишь либо образец, либо куда изделие должно устанавливаться. Ты имеешь в голове картинку мечты... а у слесаришки-то она откуда? Понятно, что язык до Киева доведёт. Но нахрена? Вот ты описываешь изделие, а откуда ты знаешь, что чувак на том конце провода правильно тебя понимает? Для того же и придумали эскизы. Нарисовал, отдал, аванс заслал, ждёшь. Если получилось не похоже - есть на что ссылаться и требовать переделать. А на слова как ссылаться? Кстати, именно я прошу голосовые сообщения переводить в текст. Я на него всегда могу сослаться.

Другой звонит. Надо коляску подварить. Я, грит, уже обращался в одну мастерскую, там не смогли, сказали, что это какой-то сплав алюминия, а вы сможете? А сколько будет будет стоить?

Ну вот как ответить? Я не вижу ни поломку, ни что там за сплав... как мне оценить эту работу?

Ладно. Выговорился, посидел жопой в снегу - полегчало. Коляска, кстати, вовсе даже из стали. Наебали гражданина... Пойду дальше трудиться. А то оно само себя не сделает же.

Есть такая работа - гражданам помогать. В любое время суток - хоть днем, хоть ночью. В ненастье - жару или стужу, мы готовы застраховать клиента. Ваша безопасность - не просто наша миссия. Это - смысл нашего существования.

А как? Как сегодня, в наше непростое время, жить без страховки? Нельзя! Никак нельзя! Там сосед затопит, тут собака укусит. Или дерево на машину грохнется. Нет, это хорошо, если соседа нет. Тогда у него и собаки нет. Но деревья-то везде есть! Не уйти от них, не сбежать...

Но с нашей страховкой вам ничего не страшно! Пришел раз в год, деньги заплатил - и живи себе спокойно. Чуть что случится - все возместим, все выплатим. Может, еще и сверху останется! Главное, чтобы случай страховым был...

О, а вот и первый клиент на сегодня!

- Здравствуйте, Ольга Павловна! Проходите, не стесняйтесь, присаживайтесь! Нет-нет, молчите! Не нужно ничего говорить! Все знаю. Скорблю вместе с вами. Искренне соболезную вашему горю. Мы как раз, вчера вечером, все справочки из больницы получили. Ваш отец от чего погиб? Правильно! Бетонная плита на него упала! И что она с вашим отцом сделала? Что говорите? Раздавила? Ну... так-то - да, согласен. Простым, житейским языком - раздавила. А если говорить по-научному - давление его убило! Произошел краткосрочный скачек давления. А по справочке из больницы у вашего отца была гипертония. То есть давление повышенное! Хронически! Но, Ольга Павловна, голубушка вы моя! В полисе же написано черным по белому - не является страховым случаем наступление смерти вследствие хронического заболевания. Так что извините - в выплате вам отказано. Еще раз соболезную. Но помочь ничем не могу. Хотя... могу! Может, хотите свою жизнь застраховать? Застрахованной, знаете, как-то спокойнее жить. А то времечко сейчас - сами видите. Можете быть уверены, если что случится - все вашим детям выплатим. Что? Нет детей... тогда - родителям! Ах, да... у вас же единственный отец скончался... ну, не смею более вас задерживать. До свидания!

Да, наша компания - лучшая. Единственная в своем роде! Все для клиента. Все для его удобства и комфорта. Это там - в других страховых компаниях клиент бегает, носится, как угорелый, справки собирает. Мы своих клиентов не гоняем по пустякам. Вам, чтобы деньги получить, вообще ничего делать не нужно! Нужно одно - чтобы страховой случай наступил. А уж все справки, выписки, бланки - сами все соберем и все оформим. Зачем вам эта бумажная волокита? Доверьтесь профессионалам!

Вот и второй клиент подоспел...

- Николай Сергеевич! Давно вас жду! Заходите! У вас же квартира сгорела - правильно? А у нас уже все давно готово! Смотрите - вот объяснение от соседа вашего... да-да, того самого, что в психушке лежит. Пишет, что своими собственными глазами видел, как рептилоиды на ваше окно зеленый луч направляют. А у вас страховка на какой случай? Про инопланетян там хоть слово есть? Нету! Получается, дорогой вы мой Николай Сергеевич, у вас не страховой случай! К сожалению, вынужден отказать в выплате. Печально, да. Но ничего не поделать! Кстати, у вас там еще гараж остался. Его застраховать не хотите? Да-да, в этот раз можем включить и инопланетные лучи, и падение метеорита... да хоть зомби-апокалипсис! Подумать хотите? Не вопрос! Конечно, подумайте. Но только сегодня до обеда у нас скидка! Целый один процент! Понимаете, какая выгода? Да-да, ладно. Не давлю я. Всего наилучшего!

Мы всегда готовы пойти навстречу клиенту. Скидка? Без проблем! Оформить страховку в кредит? Плевое дело! Вон - рядом представитель банка сидит. Как не сидит? Ах, ушел... тоже работа у человека. Он, знаете ли, очень клиентоориентированный. Бывает, сам бегает по улицам, ищет, кому бы помочь. Кому страховка необходима. Или кредит. Как находит - сразу к нам в контору тащит. А люди, порой, такие глупые попадаются! Счастья своего не видят! Верещат, вырываются, убежать пробуют... нет, ребята. От кредита еще никто не уходил!

Наша организация готова рассмотреть самые невероятные ситуации. Предложим страхование от того, о чем другие компании и не подумают! Очень узко на жизнь они смотрят. Ограниченные... что поделать? Лишь мы способны удовлетворить самые изощренные потребности! На прошлой неделе, например, одного уважаемого господина застраховали от пробуждения Ктулху! Да-да, не шучу! Все для человека! Все для вашего спокойствия!

Извините, следующий клиент подошел...

- Артур Геннадьевич! Рады вас видеть! Помню-помню вашу проблему. Дорожно-транспортное происшествие. Говоря простым, понятным языком - авария. Тут смотрите какая штука... видите это пятнышко на записи, прямо перед ДТП... да, все правильно! Это - муравей! Что? У вас отчет биологов, что этот муравей не мог стать причиной аварии? Мнда... проблема! Но ничего страшного! Мы трудностей не боимся! Вот заключение астрономов о том, что именно в момент перед ДТП на Солнце была зафиксировна вспышка! А? Что вы говорите? Что машина была защищена от вспышек на Солнце? И сертификат есть... сложный случай, сложный... хочется помочь вам. Всем сердцем хочется! Вот - ей-Богу, все для вас сделать готов! Только, если вы сами все документы собрали... хотя, постойте! Может, мысли у вас греховные были? Черт побери! У вас и из церкви справка имеется...

Бывает. Бывает и такое. Стараешься, хочешь изо все сих человеку помочь. Вертишься, как уж на сковороде. Нет же! Он сам идет куда-то, документы какие-то собирает. Спорить начинает... зачем? Для чего? Есть же наша страховая компания! Мы сами все за вас сделаем! Один раз заплатили - все, можно ни о чем не беспокоиться! Все выплаты всегда точно и в срок. Не было еще такого, чтобы с выплатой кого-то обманули!

Но здесь и впрямь случай запущенный... без помощи руководства не обойтись.

- Матильда Люциферовна! Подойдите, пожалуйста! Край, как ваше присутствие требуется. Вот, полюбуйтесь на человека. Пришел, выплату требует. Может, вы что-то подскажете? Да? Ой, да что вы говорите! Видите, Артур Геннадьевич, аура у вас обрезана. Порчу на вас навел кто-то. А порча - это нет, не страховой случай. Извините, но что поделать? Правила - есть правила. В выплате отказано.

Приходите к нам. Обязательно приходите! Страхуйте риски в нашей страховой компании! И помните - лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным. Так что срочно, прямо сейчас, прекращайте болеть и начинайте хорошо зарабатывать!

А уж там-то мы разберемся, от чего вас застраховать!

Да, кроме баек я пишу еще и рассказы на другие темы, большинство которых собрано

здесь

.

Мой папа и моя бабушка по материнской линии друг друга не переваривали не так, чтоб обожали. Наверное, бабушка хотела бы заполучить для своей дочери мужа из какого-нибудь более премиального сегмента. Наверное, папа это подозревал. Так или иначе, на людях они сохраняли вооруженный нейтралитет, а вот за глаза могли поведать друг о друге много интересного. Но была одна тема, в рамках которой папа начинал обмирать от искреннего восторга перед тещей, а бабушка - приятно краснеть, глядя на обмирающего зятя. Эта тема - бабушкины беляши...

Надо сказать, готовила бабушка великолепно. Она была такой кулинарный Царь Мидас: к чему ни прикоснется, то превращается в еду. Но беляши были одним из ее коронных блюд, где-то сразу между тортом «Наполеон» и Неповторимыми Плюшками. В общем, ради беляшей папа был готов мириться с прочими недостатками их общения, так что мои родители прожили вместе в целом неплохую жизнь, достаточно долгую для того, чтоб я появилась на свет, выросла и тоже научилась беляшежарению. Правда, того самого, бабушкиного рецепта в семье не сохранилось. Вы же знаете этих бабушек: налей воды, посоли на глаз и подсыпай муку, пока не начнет отлипать. Долго я искала похожее тесто, и даже нашла похожее по вкусу, но более сложное. Так что обычно я жарю беляши по ГОСТу, почерпнутому в блоге "Люды из Торонто".

Хотите со мной?

Тогда вперед!..

Оригинальная раскладка такая:

605 г муки высшего сорта

10-19 г прессованных дрожжей (моя замена - полторы чайных ложки инстантных)

10 г соли

39 г сахара

332 г воды

20 г столового маргарина (я в этот раз взяла растительное масло)

Начинка:

Фарш свинина+говядина 400 граммов (у Людмилы уходит 900. Не знаю, как это ей удается, упихать в 20 беляшей кило фарша ))))

Фарш я покупаю в хорошем мясном магазине, если нет рядом готового, которому доверяете, лучше прокрутите сами )

Лук репчатый - 1 крупная штука

Соль - 1/2 чайной ложки

Черный перец, сушеный укроп - по вкусу

Вода - 1/4 стакана

Масло растительное для жарки. Если будете жарить в фритюре, литр. Я делаю пряженые беляши, ушло грамм 200.

Вот такой у  нас фарш - лук мелко нарезать, потом тупо все смешать и вымесить, можно дать постоять полчасика на холоде, чтоб вода впиталась. По просьбе товарищей из коментов, уточню: беляши жарятся быстро, поэтому если вас смущает, что в начинке могут похрустывать кусочки лука, режьте как можно мельче и, перед тем, как добавлять его в фарш, подавите нарезанный лук плоской стороной ножа. Я в этот раз измельчала в процессоре, так что обошлась так. Но на фото заметны отдельные крупные кусочки.

Как тесто месить, особо показывать нечего, да и тут я делаю совсем просто: все смешала в деже, в тестомес на второй скорости на 15 минут. Убрала в теплое место, через час обмяла, еще через час - подкатываем в шарики и даем им минут пять расстойки. Кстати, если вы предпочитаете «живые» дрожжи, то не пожалейте времени, дайте тесту выбродиться 4 часа с двумя обминками, будет только лучше. Но инстантные за такое не похвалят ).

наша цель - 20 шариков по 50 грамм, удобнее всего использовать весы. Это медитативненько, плюс, пока вы все накатаете, первые уже расстоялись и можно лепить беляши. )))

Лепешку растягиваем пальцами так, чтоб края были уже середины, кладем в центр ложку начинки (я цепляю небольшой вилкой, но по объему это примерно как чайная ложка с горкой) и размазываем ее по сочню. Закрываем беляш, загибая краешки к центру внахлест. Леплю-то я, кстати, бабушкиным способом, этому она меня научить успела )))).

Невозможно лепить двумя руками и фотать одновременно, заставила ребенка снять видео. Правда, ребенок, как выяснилось, предпочитает вертикальный формат, прастити.

Вот такие они должны получиться, цветочками. Кстати, тесто совершенно не липкое и не требует подпыла. Но если все же у вас с этим сложности, можно смазать руки и стол растительным маслом ). Мука тут вообще не идет никак, она гореть будет.

Когда у вас осталось штук пять шариков, можно греть сковородку. Накалите масло, а потом убавьте огонь, я даже конфорку меняю на более маленькую. Наша цель - прожарить начинку и не обуглить тесто ))). Сначала жарим мордой в пол дырочкой вниз. 2 минуты.

Потом дырочкой вверх, еще пару минут. Беляши так прикольно надуваются, что я иногда еще и ствлю их торцом и бока им аккуратно поджариваю, но это надо осторожно, чтоб сок не вылился - его там много ).

На все про все - лепка+жарка - времени ушло меньше часа. Готово!

И пусть это даже и не те самые беляши, у меня дома пахнет детством. И кажется, что где-то там, наверху, бабушка с дедом и папа собрались сегодня за столом, отмечая четвертую годовщину его ухода. И папа хохочет и хлопает бабушку по плечу, потому что такими беляшами, как тещины, его никто никогда не кормил, а бабушка улыбается, показывая золотой зубок, и краснеет от его похвалы.