
Максим Александрович сверлил своих подчинённых таким твердым и тяжёлым взглядом, что у Стёпы сама собой выскочила пломба из нижней правой шестёрки. Аркаше мерещилось, что над головой руководителя сгущается маленькая грозовая туча.
- Так… Ээээ… Вызывали, Максим Александрович? - рискнул нарушить тишину Стёпа.
- Вызывал, - кратко кивнул руководитель. Снова воцарилась недобрая тишина. Развивать тему Максим Александрович не спешил.
- Прежде чем я начну задавать неприятные вопросы, даю вам шанс на чистосердечное признание. Итак, светлые умы и надежды человечества - ничего не хотите мне рассказать?
- О чём? - проявил выдержку Аркаша.
- Я тоже не совсем вас понял, - блестяще соврал Стёпа.
- Ладно, - кивнул Максим Александрович, - пойдём длинным путём.
Он достал из ящика увесистую пачку документации и шлёпнул её на стол перед подчинёнными.
- Согласно этим данным, вы полтора месяца назад подключили к подсобному помещению вашей лаборатории (или как я её называю - "манежика") четыре дополнительных источника питания. Хотя этой каморке и одного хватало за глаза. Внимание, вопрос: зачем?
Аркаша отвёл взгляд в сторону. Стёпа внимательно изучал свои колени.
- Я стал копаться в вашей работе. Искал другие странности. И конечно немедленно их обнаружил. Проект "Зеркало". Согласован и одобрен вам за три дня. Хотя там одной документации было неделю собирать. Вся ваша отчётность вдруг стала заполняться правильно. Как по волшебству. Сдаёте вы тоже своевременно. И это, - заключил Максим Александрович, - пугает меня даже больше, чем дополнительные источники питания. Я пока не знаю как одно связано с другим, но уверен, что связь здесь точно есть.
Стёпа с Аркашей погрустнели. Отпираться не было смысла.
- Пойдёмте, - вздохнул Стёпа.
- Мы уж лучше сразу покажем. - кивнул Аркаша, - Рассказывать долго будет.
- И на что же я смотрю? - ошеломлённо поинтересовался Максим Александрович, после того как подчинённые распахнули перед ним дверь подсобки.
Тесное пространство было забито техникой под завязку. Гудели вычислительные мощности, жужжали сканеры и скрежетали принтеры. Везде змеились провода и порхали листы бумаги. Под высоким, давно некрашенным потолком, парила стайка самодельных дронов-квадрокоптеров. То и дело некоторые из них по чьей-то безмолвной команде вылеталиив открытую форточку. Их место тут же занимали другие - вернувшиеся неведомо откуда с листами каких-то бумаг.
- Это, - с гордостью произнёс Аркаша, - “Антибюрократ”.
- В него зашиты все инструкции, предписания, уставы - в общем, всё что составляет документооборот института, - объяснил Стёпа. - Умный алгоритм находит оптимальный способ согласования. Исходя из нескольких факторов. В том числе - из личного графика подписантов.
- То, что вы видите перед собой, добавил Аркаша, - это, так сказать, вспомогательное устройство.
- Минуточку, - ошалело помотал головой Максим Александрович, - Но ведь у всех документов должен быть ответственный отправитель. Сами бы вы рехнулись столько документов вручную подписывать.
- О, - расплылся в улыбке Стёпа, эту проблему мы решили в первую очередь. Видите ли отправитель есть…
Он запнулся и они с Аркашей переглянулись.
- Только не говорите, что вы мою подпись везде подделываете. Я не хочу вам передачки носить.
- Нет-нет, это было бы подлогом…
- Что тогда?
- Ну, в общем, вот. - Стёпа показал пальцем куда-то в эпицентр "Антибюрократа".
Максим Александрович пригляделся. В самом центре этого причудливого устройства был маленький круглый предмет, облепленный датчиками и электродами. Руководитель присмотрелся ещё внимательнее.
Это была картошка.
- В общем, с точки зрения документооборота, её зовут Надежда Максимовна Картошкина. Она секретарь нашего отдела.
- Но это же… Овощ…
- Корнеплод, - поправил руководителя Стёпа. Аркаша же с сомнением покачал головой, - Она оформила себе полный пакет документов и официально устроилась работать в институт на эту должность. Ни одна проверка не сможет найти здесь ничего противоречащего закону или регламенту института.
- На всех документах её фото, - добавил Аркаша. - И даже её подписи. Это можно легко и неопровержимо доказать.
Аркаша и Стёпа встали плечом к плечу и смиренно склонили головы. Они были готовы ко всему.
- Вы хотите сказать, - медленно проговорил Максим Александрович, - что придумали способ заставить картошку заниматься бюрократической волокитой вместо себя?
Ребята кивнули, по-прежнему глядя в пол.
- И эта картошка справляется лучше, чем кто-либо когда-либо это делал до неё?
Стёпа несмело поднял голову. Немного погодя, его примеру последовал Аркаша.
Максим Александрович смотрел на них слезящимися покрасневшими глазами.
- Парни, - дрожащим голосом сказал он, - простите все грубые слова, которые я вам говорил. Идите сюда, мои умницы. Дайте я вас обниму…
«Мой ласковый и нежный зверь» и всемирно известный «Свадебный вальс»
В сентябре 1978 года советские зрители увидели мелодраму «Мой ласковый и нежный зверь», снятую по мотивам повести Антона Чехова «Драма на охоте». А чуть раньше — в июле того же года, фильм режиссёра Эмиля Лотяну показали публике на Международном кинофестивале в Каннах в рамках основной конкурсной программы.
Несмотря на то, что картина осталась без наград, иностранцам драматическая история любви и ревности пришлась по душе. Главную героиню сыграла молодая студентка театрального училища Галина Беляева. Внешне она напоминала актрису Одри Хепбёрн. Как позже в интервью признался режиссёр, совпадение было не случайным — он действительно искал девушку, по типажу похожую на знаменитость.
Писателя Антона Чехова за границей знают и читают, поэтому фильм был интересен для иностранцев и с точки зрения экранизации русского классика. Но самую большую популярность снискала музыка из фильма, а именно — вальс, написанный композитором Евгением Дога.
Интересно, что изначально режиссёр планировал использовать в картине старинный вальс первой половины девятнадцатого века, но никаких записей ему найти не удалось. Однако композитор создал такую музыку, что слушатели были уверены, что это классическое произведение, а некоторые даже считали, что оно обязательно французское.

«Свадебный вальс» или, как его ещё называют в иностранных источниках, «Вальс облаков и дождя», «Вальс любви и счастья» зажил своей отдельной жизнью. Американский президент Рональд Рейган назвал его «вальсом столетия». В 2014 году появилась информация, что организация ЮНЕСКО признала вальс Доги одним из четырёх музыкальных шедевров, написанных в двадцатом веке.
Музыку используют на концертах, в спортивных программах и торжественных церемониях. К сожалению, далеко не все поклонники вальса смотрели сам фильм, который за границей известен также под названием «Несчастный случай на охоте». Тем не менее в СССР «Мой ласковый и нежный зверь» стал самой популярной экранизацией произведений Чехова.
«Война и мир» и мировая популярность
В начале 1960-х Министерство культуры СССР решило снять фильм по роману Льва Толстого «Война и мир». Согласно официальной версии, поводом стал приближающийся юбилей к 150-летию со дня Бородинской битвы 1812 года, неофициальной — США выпустили на экран свою экранизацию романа русского писателя с Одри Хепбёрн в главной роли.

Борьба за режиссёрское кресло развернулась между Сергеем Бондарчуком-старшим и Иваном Пырьевым, который позже сам снял свою кандидатуру. С госзаказом было поручено справиться тогда ещё малоопытному Бондарчуку, за плечами которого в качестве режиссёра был только фильм «Судьба человека». Но картина была делом престижа для СССР, поэтому на её создание были брошены огромные силы.
Шестилетний проект стал самым дорогим в истории отечественного кинематографа и одним из самых масштабных в мире. По некоторым оценкам, бюджет фильма составил около 100 миллионов долларов, что с учётом инфляции на сегодняшний день достигает почти 780 миллионов долларов.
Места съёмок буквально повторили путь Наполеона — от Москвы до Смоленска. Реквизит для фильма — подлинную мебель и предметы интерьера девятнадцатого века — предоставили 58 музеев страны, десятки предприятий производили вооружение и экипировку специально для кино.
В картине не было ни одного спецэффекта — для съёмок главной батальной сцены было задействовано 15 тысяч пехотинцев, 950 кавалеристов. В «бою» были израсходованы 40 тысяч литров керосина, 23 тонны взрывчатки, 15 тысяч ручных дымовых гранат, две тысячи шашек и полторы тысячи снарядов.

Ещё во время работы над фильмом в Москву приезжал Уолтер Рид-младший — владелец сети кинотеатров и театров в США — для покупки картины. За права на распространение «Войны и мира» для американского зрителя компания Рида заплатила около 1,5 миллиона долларов.
В отличие от оригинальной версии, которая длилась более восьми часов, американские зрители смотрели произведение Бондарчука чуть более шести часов — фильм был сокращен и состоял из двух частей, которые показывали с антрактом в два с половиной часа.
Премьера в США состоялась 28 апреля 1968 года. Билеты на картину стоили от 5,5 до 7,5 доллара, это были самые высокие цены за всю прокатную историю на тот момент. До этого рекорд принадлежал фильму «Смешная девчонка» — до 6 долларов за билет.

Пресса сравнивала «Войну и мир» с «Унесёнными ветром» и не всегда в пользу американской картины. В адрес советского фильма западные кинокритики употребляли эпитеты «амбициозный», «грандиозный», «монументальный», «фантастический».
«Война и мир» — великолепный и уникальный фильм. Деньги — это ещё не всё, но без них невозможно создать эпопею. А «Война и мир» — окончательная эпопея всех времён. Трудно представить, чтобы обстоятельства когда-либо снова сложились, чтобы сделать фильм более зрелищным, дорогим и — да, великолепным. Возможно, это к лучшему.
Похоже, что эпосы выходят из моды, и их заменяют более мелкие, более личные фильмы. Возможно, этот величайший из эпосов станет одним из последних, доведя эпическую форму до её окончательного совершенства. Вы никогда, никогда не увидите ничего, что могло бы сравниться с этим произведением.
Роджер Эберт
кинокритик, журналист
Пресса восторгалась беспрецедентными съёмками «войны», но отмечала менее зрелищный «мир». Некоторые критики жаловались на дубляж. Так обозреватель журнала Life Ричард Шикел
, что озвучание настолько расходилось с движениями губ актёров, что создавалось ощущение, что смотришь один фильм, а слушаешь совершенно другую радиопостановку. Также от журналиста досталось и авторам фильма за хронометраж.
Прошло 50 минут с момента начала фильма, и картина, за просмотр которой вы заплатили 7,5 доллара, не предлагает никакого развития сюжета. Часто совершенно непонятно, как или почему герой делает то или другое действие. А также неясна очерёдность событий. При этом вы потратите почти весь день на просмотр — более шести часов.
Ричард Шикел
Однако большинство обозревателей высоко оценило фильм — в 1968 году картина получила премию Национального совета кинокритиков США как лучший фильм на иностранном языке. Благосклонно к работе Бондарчука отнеслось и киносообщество, осыпав «Войну и мир» наградами. В 1969 году фильм получил «Оскар» и «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке.
На церемонию награждения Американской академии режиссёр не приехал — он уже снимал фильм «Ватерлоо». Вместо него за статуэткой на сцену вышла Людмила Савельева, которая сыграла в «Войне и мире» роль Наташи Ростовой.

Министерство культуры осталось более, чем довольно тем, как режиссёр справился с госзаказом — в СССР фильм и актёры также собрали урожай наград. А вот Сергей Бондарчук помимо славы получил огромный стресс — съёмки стоили ему двух сердечных приступов, второй из которых закончился для него клинической смертью: врачам чудом удалось спасти режиссёра.
Автор Maria Davydova
Как иностранная публика принимала советское кино, и что до сих пор смотрят за рубежом.

Об успехе за границей таких постановщиков, как, например, Андрей Тарковский, Александр Сокуров или Андрей Звягинцев, написано немало. Советское, а потом и российское так называемое «кино не для всех» — известно и уважаемо иностранной аудиторией. Мы же решили найти отзывы и обзоры «народного» советского кино, любимое несколькими поколениями, которое сложно назвать фестивальным.
Кто переснял «Иронию судьбы или с лёгким паром» и почему чешские зрители заставили телевидение вернуть на экран «Морозко». Какой советский мультфильм «открыл» железный занавес и почему американская пресса обругала киноакадемиков за вручение «Оскара» фильму «Москва слезам не верит». Рассказываем, любовь к каким картинам разделила заграничная публика, а какое кино не нашло понимания у иностранного зрителя.
«Москва слезам не верит» и американские киноакадемики
Американский президент Рональд Рейган перед встречей с Михаилом Горбачёвым в 1985 году несколько раз пересмотрел фильм «Москва слезам не верит». Как писала пресса, таким образом лидер США пытался «постичь русскую душу», готовясь к переговорам с советским лидером.

Несмотря на то, что американские аналитики пришли к выводу, что в картине пропаганды нет, фильм всё же стал участником политических игр. В 1980 году американская сборная бойкотировала Олимпийские игры, которые проходили в Москве. А на следующий год фильм «Москва слезам не верит» получил «Оскар» как лучший иностранный фильм. Как комментировала местная пресса — чтобы показать благосклонное отношение к советскому искусству.
В тот год в шорт-лист Киноакадемии попали «Последнее метро» Франсуа Трюффо, «Доверие» Иштвана Сабо, «Тень воина» Акиры Куросавы и «Гнездо» Хайме де Арминьяна. Однако жюри отдало предпочтение никому не известному режиссёру из Советского Союза Владимиру Меньшову, который за несколько месяцев до награждения стал невыездным, а потому не смог присутствовать на церемонии и получить статуэтку (за него это сделал представитель советского посольства в США).

Американская пресса была обескуражена, но винила во всём академиков. Газета The New York Times писала, что трудно найти худшую характеристику Голливуду, а особенно жюри, которое в тот год проголосовало за фильм «Москва слезам не верит» как за лучший иностранный фильм.
То, что академия оказала ему такую честь, — это невероятно, но это не столько комментарий о советском кинопроизводстве, сколько о комитете Академии, который выбрал пять номинантов — иностранные фильмы, а затем о тех членах академии, которые решили, что советский фильм был лучшим из представленных. Господин Трюффо и господин Куросава снимали фильмы и получше, чем те, которые были представлены на «Оскар» в этом году. Но и «Последнее метро», и «Тень воина» превосходят большинство фильмов, созданных кем-либо в последние несколько лет. В такой компании «Москва слезам не верит» выглядит халтурой.
из материала The New York Times
Простая история о трёх провинциалках, которые приехали в Москву на поиски счастья, показалась кинокритикам весьма примитивной, а хронометраж в два с половиной часа делал фильм «бесконечным» для просмотра.
Критиков настораживало отсутствие социальной сатиры, а также сомнительное ревью о режиссёре, которое сообщало зрителям, что Меньшов первые три года плохо учился в Институте Кинематографии и не был успешным студентом на актёрском факультете в школе-студии МХАТ. Выигранный «Оскар» должен был подчеркнуть бессмысленность ранних неудач постановщика, но вызывал недоумение у иностранной прессы. Единственное, что отметили американские кинообозреватели — работа актёров Веры Алентовой и Алексея Баталова.
Несмотря на неоднозначные комментарии американских кинокритиков, картина также получила номинацию на премию Берлинского кинофестиваля «Золотой медведь».
В СССР фильм безоговорочно покорил руководство страны — съёмочная группа была удостоена Государственной премии СССР, и зрителей — в первый год картину «Москва слезам не верит» посмотрело более 85 миллионов человек, она была лидером проката 1980 года. Кино стало лучшим фильмом по версии журнала «Советский экран», а Вера Алентова была названа лучшей актрисой. Создателей картины засыпали письмами, самым частым комментарием было: «Это про меня», а вопросом: «В какой электричке ездит Гоша?».
«Ирония судьбы или с лёгким паром» и индийский римейк
В первый день 1976 года зрители всех советских республик увидели новогодний фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы или с лёгким паром». Позже кинокритики США назвали картину советской альтернативой американского рождественского фильма «Эта замечательная жизнь».

Западные журналисты отмечали, что фильм вполне подходит под описание стандартной романтической комедии: мужчина встречает женщину, и в начале ничего кроме негатива они друг у друга не вызывают. Однако, по традиции, постепенно зарождаются чувства, и герои влюбляются друг в друга. Инновационным решением стал только способ, с помощью которого познакомились главные герои.
И тут иностранцев ждал сюрприз, который без пояснения было не понять. После сталинской эпохи города были перенаселены, в одной квартире могло жить сразу несколько семей. Пришедший к власти Никита Хрущёв поставил задачу построить «типовое» жильё для расселения. Поэтому такая ситуация, как в «Иронии судьбы...», когда герой попал в чужую квартиру и даже этого не заметил, могла бы случиться только в СССР в послехрущевский период.
Иностранцев ждала и другая новость: ещё до появления шведского гипермаркета IKEA, квартиры в Советском союзе были заставлены одинаковой мебелью, комнаты были декорированы теми же предметами, а замки могли быть открыты типовыми ключами. Без этой детали зрители не догадывались, как Женя Лукашин, даже будучи сильно пьяным, не понимал, что находится не у себя дома.
Благодаря фильму, иностранный зритель знакомился с социальной ситуацией в СССР. Ипполит с автомобилем считался выгодным женихом, даже если невеста была не сильно в него влюблена.
А мужчина в 34 года вполне комфортно себя чувствовал, проживая в квартире с мамой, с которой он также согласовывал детали своей частной жизни — сходить в баню с друзьями, встретить Новый год с девушкой. Интересной для зрителей стала информация, что даже после двух лет знакомства, Галя и Женя не могли позволить себе совместное жильё.
Из этих штрихов вырисовывался портрет типичных советских людей — жителей мегаполисов. Благодаря смеси лирического и комического, некоторые критики провели параллели между «Иронией судьбы...» и фильмом Вуди Аллена «Энни Холл». Только действие первого, по мнению некоторых зрителей, было слишком затянуто.
«Пора им, как героям любого типичного американского фильма, вместе лечь в постель — и это развеселит нетерпеливую аудиторию. Но они продолжают тащить свой сиротский лиризм, признаваясь в своих несчастьях в любви, пока поют романсы».
Несмотря на то, что сюжет, в первую очередь, был характерен для Советского Союза, в 2013 году Болливуд решил переснять новогодний хит. Фильм получил название «I love NY» — это была игра слов: аббревиатура NY расшифровывается как «New Year» или «New York». Сюжет по-прежнему развивался в новогоднюю ночь, но вместо Ленинграда главный герой, как можно догадаться, по ошибке улетал в Нью-Йорк.

Отличия коснулись и профессии героев — хирург Женя Лукашин в индийском кино превратился в банкира с Уолл-Стрит, болливудская Надя Шевелёва вместо учительницы стала музыкантом. Во всём остальном болливудская картина повторила советскую. Однако, в отличие от СССР, где фильм стал хитом и был назван журналом «Советский экран» лучшим в 1976 году, индийское кино получило в основном негативные отзывы и провалилось в прокате — при бюджете в 2,1 миллиона долларов, картина собрала 350 тысяч.
«Морозко» и чешские зрители
Премьера детского фильма «Морозко» состоялась в СССР в 1965 году. Несмотря на то, что в основу лег русско-народный сказочный сюжет, успех ждал картину не только на родине. В том же году сказка была представлена на XXVI Международном кинофестивале в Венеции в программе детских и юношеских фильмов. Из Италии создатели картины привезли гран-при — «Льва святого Марка».

Через пару лет после выхода «Морозко» на экран, сказку отправили покорять Голливуд. Американские зрители картину Александра Роу приняли прохладно, в США она была названа «одним из худших фэнтези в истории» и «абсолютно ужасным фильмом». Критики писали о слишком большой разнице в менталитетах и культурных традициях стран.
Единственным заметным поклонником фильма в США стал режиссёр Стивен Спилберг, который пришёл в восторг от спецэффектов. Позже в интервью он не раз говорил о том, что фильм «Морозко» стал предшественником многих киношедевров Фабрики грёз.
Успех сродни советскому ждал фильм в Чехии. Зрители полюбили как сказочных героев, так и весь актёрский состав. Особую симпатию заслужила Инна Чурикова, исполнившая роль Марфуши. За эту роль актриса получила из рук посла Чехии Ярослава Башта серебряную медаль Масарика.
Начиная с премьеры, «Морозко» стал традиционным новогодним фильмом, без которого сначала чехословацкая, а потом и чешская публика не представляла себе праздников. Однажды в 1993 году чешское телевидение не поставило в сетку «Морозко», чем сильно разочаровало зрителей.
Фильм «Морозко» — одна из самых популярных сказок в Чехии. Впервые он был показан по нашему телевидению в 1964 году, и с тех пор он стал неотъемлемой частью рождественской программы, без него зимние каникулы стали немыслимы для всех поколений наших зрителей. Эстафета восхищения, казалось, передалась от родителей к детям, от бабушек к внукам. Вот почему попытка новых постсоциалистических властей отозвать Морозко из телепрограммы также провалилась — телеканалы получили огромное количество писем протеста.
Зденек Трошка
режиссёр
Сейчас Трошка — известный чешский постановщик, который снимает сказки. По его словам, после просмотра «Морозко» он пообещал стать таким же режиссёром, как и Александр Роу, и слово своё сдержал, следуя традициям советского кинематографиста.

Чешские зрители знают фильм «Морозко» под названием «Мразик»
Благодаря популярности картины, чешские дети заинтересовались русскими сказками, которые получили высокий спрос в стране. Объяснение такому феномену фильма нашёл кинокритик Камил Фила.
Я вижу три причины популярности фильма «Морозко» в Чехии. Во-первых, как и в большинстве чешских фильмов, злодеи не настолько ужасны и демоничны, сколько довольно нелепы, например, как баба-Яга. Во-вторых, в отличие от многих российских фильмов, в нём достаточно динамично развивается сюжет. В-третьих, его главный герой Иван преодолевает свой нарциссизм, присущий многим людям не только в детстве. И в то же время в фильме отсутствует воспитательный тон.
Камил Фила
кинокритик
Несмотря на появление на экранах многочисленных американских фильмов-фэнтези, чешский зритель по-прежнему старомоден — «Морозко» любим в Чехии, возможно, даже больше, чем в современной России.
«Девчата» и аргентинский триумф советской актрисы
В 1962 году советские зрители увидели фильм «Девчата». Несмотря на то, что руководство СССР было разочарованно «бытовым и мелковатым» сюжетом, аудитория тепло приняла картину. Только в премьерный год фильм посмотрели около 35 миллионов человек.

Главные роли исполнили народные любимцы — актёры Николай Рыбников и Надежда Румянцева. В отсутствие интернета и социальных сетей зрители даже не догадывались, какие страсти кипели на съёмочной площадке. Исполнители главных ролей, мягко говоря, не выносили друг друга, в то время как публика с лёгкостью поверила в любовь между героями на экране.
Реакция советских чиновников не сказалась на зарубежной фестивальной истории фильма. На Международном кинофестивале в Мар-дель-Плата в Аргентине зал стоя встречал «Девчат» под овации: «Вива, Румянцева».
Аргентинское жюри было удивлено, что СССР может снимать кино не только о войне, публика выстраивалась в очереди за автографом к Надежде Румянцевой. Именно после этого фильма зарубежная пресса прозвала актрису «Чарли Чаплином в юбке». Румянцева получила не только народную аргентинскую любовь, но и приз «За лучшее исполнение женской роли».

В тот год приз «За лучшее исполнение мужской роли» забрал Пол Ньюмен за фильм «Мошенник». Американский актёр был очарован советской актрисой и назвал её «чудом с косичками».
Итальянская пресса с восторгом писала о комедийных способностях Румянцевой, присвоив актрисе титул «советской Джульетты Мазины». Газеты сообщали, что Голливуд приглашал актрису на съёмки, но она, конечно, тогда об этом даже не узнала.
Актриса произвела впечатление и на европейского зрителя — картина также была отмечена почетными дипломами на международных фестивалях в Эдинбурге и Каннах. Однако карьера Румянцевой продолжилась в СССР, а вскоре и вовсе прервалась — актриса сделала выбор в пользу семьи и на долгий срок оставила кино ради возможности путешествовать с мужем.
«Ёжик в тумане», «Сказка сказок» и звания лучших мультфильмов всех времён и народов

Десятиминутный мультфильм Юрия Норштейна, выпущенный в 1975 году, прославил Советский Союз на весь мир. В легендарном «Ёжике в тумане» всего три персонажа — ёжик, медвежонок и лошадка, а также слышен голос рассказчика. Простой сюжет про заблудившегося в тумане зверька, направлявшегося к другу, обрёл для зрителей глубокий смысл. Сам создатель признавался, что не знает секрета успеха.
Там нет никакой интриги в действии, там нет никакой динамики действия. Вполне вероятно, что в «Ёжике в тумане» произошёл счастливый случай совпадения всех элементов.
Юрий Норштейн
Западные критики отмечали уникальную художественную технику Франчески Ярбусовой, жены Норштейна, другие говорили о неповторимой технологии съёмки, для третьих главным был философский мотив в основе сюжета. Мультфильм собрал множество наград, проложив за границей путь для следующей картины Юрия Нортштейна «Сказка сказок». На этот раз сюжет представлял собой калейдоскоп воспоминаний.

Сам Норштейн не раз рассказывал, как однажды пришёл к поэтессе Людмиле Петрушевской и поделился с ней какими-то обрывками своих мыслей, воспоминаниями, которые никак не складывались в единую художественную линию. Именно драматург помогла мультипликатору выстроить сюжет, который, по его словам, «произрастал как бы из нас самих».
Помимо оригинального сюжета, который западная пресса даже сравнивала с «Зеркалом» Андрея Тарковского, кинокритики высоко оценили художественную технику — размытость персонажей, которая помогала им сливаться с фоном, детализацию, светотени.
«Ёжик в тумане» — предшественник «Сказки сказок», обладает многими из тех же качеств. В нём тот же горько-сладкий поэтический стиль и фрагментированное повествование, содержащее множество крошечных, казалось бы, не связанных между собой событий, которые зритель пытается каким-то образом связать вместе, чтобы создать смысл, так же, как мы переживаем каждый день и вспоминаем свою жизнь. В нём тот же красивый стиль анимации, что и в «Сказке сказок». Сложная смесь различных техник, которым Норштейн научился за годы работы с разными режиссёрами в советском «Союзмультфильме». В целом фильм невероятно богат и многослоен как визуально, так и по содержанию.
Стефан Кавальер
кинообозреватель
В 2005 году Клэр Китсон, как её называют, «гуру британской анимации», опубликовала книгу «Юрий Норштейн и „Сказка сказок“: путешествие аниматора». Автор изучила биографию мультипликатора и попыталась провести параллели между его жизнью и сюжетами его работ.

В 1984 году мультфильм «Сказка сказок» был признан в Лос-Анджелесе «лучшим анимационным фильмом всех времён и народов» по результатам международного опроса, проведённого Академией киноискусства.
Спустя девятнадцать лет по итогам опроса 140 кинокритиков и аниматоров разных стран мира на международном мультипликационном фестивале «Лапута» в Токио лучшим мультипликационным фильмом всех времён и народов был назван «Ёжик в тумане». Интересно, что только ему уступило другое произведение Норштейна — «Сказка сказок».
«Приключение Шерлока Холмса и доктора Ватсона» и признание английских кинокритиков
В 1980 году на советский экран вышла экранизация произведений писателя Артура Конан Дойла — «Приключение Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Публика тепло приняла картину, отметив удачный тандем исполнителей главных ролей — Василия Ливанова и Виталия Соломина. Фильм быстро разошёлся на цитаты, а Холмс и Ватсон стали героями анекдотов, что в СССР являлось мерилом популярности.

Однако главное проявление народной любви ждало создателей фильма чуть позже. После выхода первых серий, зрители были настолько увлечены сюжетом, что хотели видеть Ливанова и Соломина на экране и дальше. Публика завалила авторов картины письмами с просьбами и даже требованиями снять продолжение. Символично, что когда-то писателя Конан Дойля также атаковали поклонники его романов с просьбами написать продолжение приключений Шерлока Холмса.
Создатели фильма зрительским мольбам вняли, и новые истории выходили аж до 1986 года, пока актёры окончательно не отказались сниматься. Всего было снято пять сезонов, состоящих из одиннадцати серий. Неискушенная советская аудитория с лёгкостью принимала прибалтийскую натуру за лондонскую и наслаждалась английскими диалогами героев на русском языке.
Однако фильм был хорошо принят и высоко оценен не только русскоговорящими зрителями. Английская публика пришла в восторг от советской экранизации, а британские критики были восхищены тем, с какой точностью режиссёру Игорю Масленникову удалось воспроизвести английский роман. Редактор английского журнала «Шерлок Холмс» Роджер Джонсон, похвалил советский фильм как «одну из самых впечатляющих экранизаций историй о Шерлоке Холмсе».
Среди фанатов Шерлока Холмса советская экранизация считается наиболее близкой к литературному первоисточнику. Дочка Конан Дойля, посмотрев фильм, сказала, что её отец был бы очень доволен. Сама Маргарет Тэтчер заявила, что советский фильм — лучшая виденная ею экранизация «Холмса».
Кристоф Хубер
Поклонники Конан Дойля отмечали диалоги героев, которые были максимально приближены к оригинальному тексту. Квартира Шерлока Холмса и сама улица Бейкер-стрит поразительно напоминали описанные в книге. При этом мало кто из зарубежной аудитории знал, что никто из съёмочной группы даже не выезжал в Лондон для набросков.
Но главным достоинством советской экранизации многие критики отметили роль доктора Ватсона. В отличие от других картин, советский фильм даже называется «Приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона», тогда как зарубежные аналоги используют в названии только имя английского сыщика.
Роль Виталия Соломина была вполне сопоставима с ролью Василия Ливанова. Герои выступали на равных и одинаково часто появлялись в кадре. А в одной из серий об исчезновении Холмса Ватсон вообще вышел на первый план и выступал главным героем на протяжении, как минимум, половины фильма. С самого начала создатели советской экранизации отводили большую роль коммуникации между сыщиком и доктором.
Я должен признать, что увидеть Холмса и Ватсона, участвующих в спарринге на Бейкер-стрит, было чем-то вроде неожиданности. Я также был поражен, увидев, сколько времени было посвящено всей вводной части установления отношений между ними.
Чарльз Преполек
обозреватель
Актёр Виталий Соломин обаял публику, и зрители признавались, что именно таким Доктора Ватсона и представляли — «храбрым, активным, интеллигентным». Режиссёр не стал делать из него комического персонажа, чем грешили другие экранизации.
Ватсон Соломина выступает рассказчиком и идеально имитирует роль оригинального Ватсона Конан Дойля в качестве единственного источника информации для читателя.
Роджер Джонсон
редактор английского журнала «Шерлок Холмс»
Несмотря на незнание русского языка, зарубежные поклонники отмечали, что смотреть советскую экранизацию можно и без слов — настолько точно передан сюжет и атмосфера. Внимательные зрители восхищались находками создателей картины: так, режиссёр часто использовал на съёмках туман, чтобы скрыть некоторые нестыковки между прибалтийской натурой и описаниями в романе. Помещения, как правило, были показаны в полумраке или при приглушённом свете. Но всё это только ещё больше погружало аудиторию в английскую атмосферу.
Романы о знаменитом сыщике уже многократно экранизированы, но советская версия по-прежнему является одной из лучших, которую поклонники Холмса рекомендуют друг другу к просмотру.

В 2006 году актёр Василий Ливанов за исполнение роли английского сыщика был награждён Орденом Британской Империи. Его фотографию в образе Холмса можно найти в знаменитом лондонском музее на Бейкер-стрит.
«Снежная королева» как пример для американских и японских аниматоров
Когда в 1957 году в СССР состоялась премьера мультфильма «Снежная королева», мало кто мог представить, какая политическая роль уготована этой милой сказке. В то время советники американского президента Дуайта Эйзенхауэра заблокировали культурный обмен с Советским союзом, с которым США находились в состоянии холодной войны.

Неожиданно, студия Universal Pictures стала первой американской компанией, которая решилась на покупку советского фильма. На самом деле, «Союзмультфильм» продал права на показ сначала другой американской компании — M.J.P. Enterprises. А уже она уступила их Universal за 30 тысяч долларов.
Так, спустя два года после премьеры на родине, «Снежная королева» оказалась по ту сторону «железного занавеса». Ради того, чтобы Universal Pictures смогла выпустить советский мультфильм, самые известные на тот момент продюсеры в голливудской анимации — Уолт Дисней и Сэмюэл Голдвин — уступили студии права на название «Снежная королева».
Американская пресса сразу же написала о знаменательной покупке и планах студии дублировать мультфильм на английский язык и записать пролог с ведущим, который бы представил «Снежную королеву» детям. Позже стало известно о перезаписи нескольких русских песен, а также о новой музыке.

Изначально американская аудитория должна была увидеть «Снежную королеву» в канун Рождества 1959 года. Но на праздники уже была запланирована премьера другой сказки — «1001 арабская ночь», поэтому показ советского мультфильма отложили на пасхальные праздники 1960 года. Задержка не помешала триумфу картины.
Когда вы будете смотреть «Снежную королеву», которая появилась вчера в кинотеатрах, вы никогда не догадаетесь, что этот цветной мультфильм был сделан советской студией. Вы скорее предположите, что сказка Ганса Кристиана Андерсона была типичным продуктам Уолта Диснея, настолько она похожа на него по духу и по стилю.
The New York Times
Пресса сравнила «Снежную королеву» с диснеевской «Белоснежкой», упомянув, что в сюжете и анимации нет ничего, что указывало бы на советское происхождение. Самыми «голливудскими» персонажами были признаны разбойники, которые полностью соответствовали стилистики американской мультипликации.
Американский «Журнал для родителей» с большим энтузиазмом рекомендовал «Снежную королеву» к просмотру, восхваляя её старинный стиль. Советский мультфильм, помимо английского, был переведён на немецкий, французский, итальянский, испанский и шведский языки. Некоторые актёры считали за честь отдать свой голос персонажу сказки. Так, во Франции, актриса Катрин Денёв с удовольствием согласилась озвучить Снежную королеву.
Особое влияние мультфильм оказал на японского режиссёра аниме Хаяо Миядзаки — одного из основателей культовой студии Ghibli. Если верить истории, он увидел советский мультфильм в тот момент, когда задумался над тем, чтобы уйти из профессии. Миядзаки был так тронут картиной, что «решил продолжить работу над анимацией с новой решимостью».
«Снежная королева» стала самым популярным советским мультфильмом за рубежом. Сказка получила первые премии на Международном кинофестивале для детей и юношества в Венеции и Международном фестивале анимационных фильмов в Риме. Призы за полнометражный мультфильм в Каннах и на Международном смотре фестивальных фильмов в Лондоне.
«Иван Васильевич меняет профессию» и американский стиль комедии
В 1973 году в нью-йоркском Little Carnegie Theater состоялся фестиваль советского кино, приуроченный к визиту Леонида Брежнева в США. Американской публике было показано пять советских фильмов, которые кинокритик газеты New York Times Роджер Гринспан назвал «развлечением, чтобы сбежать от реальности».

Среди представленных картин была комедия Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию», которую некоторые дистрибьюторы перевели как «Иван Васильевич: Назад в будущее» (Ivan Vasilievich: Back to the future). Сюжет, в котором царь Иван Грозный оказался в современной Москве, а два жителя города — в далёком прошлом, не показался критику Роджеру Гринспану чересчур увлекательным.
В комедии с такой сумасбродной идеей, которая убивает воображение ещё до того, как начинается просмотр, интерес представляет лишь несколько аспектов. Например, стойкая уверенность автора, что эффект быстрой съёмки всегда вызывает смех. Или граффити, которые можно увидеть на стенах московских зданий. Или перечисление элементов роскоши городского жителя среднего класса — кабриолеты, камеры, магнитофоны, транзисторы с чёрного рынка. Этот фильм является данью уважения культуре массового потребления.
Роджер Гринспан
журналист New York Times
Не вся американская публика оказалась столь строга к комедии Гайдая. Некоторые зрители увидели в «Иван Васильевиче» отголоски легкомысленного, причудливого юмора фильмов в стиле «Монти Пайтона» или «Скуби-Ду».
Сложно описать сюжет «Иван Васильевича», чтобы он не звучал поверхностно и легкомысленно. Напротив, даже очевидные смешные моменты выдержаны в фильме в стиле скетчей Бенни Хилла или даже немого кино.
Брендон Ледет
кинокритик
Интересные находки с чередованием чёрно-белых и цветных кадров, старорусские песни и танцы, декорации дворца и исторические костюмы — всё это сделало комедию для иностранцев художественно ценным произведением. Несмотря на то, что «Иван Васильевич» не вышел в зарубежный широкий прокат, зрители до сих пор в интернете советуют его в качестве интересного примера ознакомления с русским кинематографом.
В СССР «Иван Васильевич меняет профессию» стал лидером проката в 1973 году — комедию посмотрело свыше 60 миллионов зрителей.
«Крокодил Гена и его друзья» и его японское продолжение
В 1966 году писатель Эдуард Успенский выпустил повесть «Крокодил Гена и его друзья», в которой впервые появился Чебурашка. Изначально неизвестный зверь должен был стать всего лишь одним из персонажей истории, а основным героем был крокодил Гена. Читатель так и воспринимал неуклюжего Чебурашку.

Совсем иначе к плюшевому зверьку отнёсся зритель — и всё благодаря художнику Леониду Шварцману, который создал образ любимого героя для мультфильма 1969 года. Публика влюбилась в ушастого героя, и уже дальше акцент в мультфильме был полностью перенесён с Гены на Чебурашку. Всего «Союзмультфильм» снял четыре серии, последнюю — в 1983 году.
Образ героя понравился не только советской аудитории — мультфильм был переведён на двадцать языков мира. Правда, многие страны предпочли переименовать героя: так, в английской версии появился «Топл», в немецкой «Плумпс», в финской «Муксис», в шведской «Дрюттэн». В Швеции Гена и Чебурашка в 1970-1980-х снимались как отдельные персонажи в кукольно-театральном шоу.
В начале 2000-х «советский Микки-Маус», как его прозвали некоторые зарубежные газеты, заинтересовал японскую публику. Одинокий, милый, неуклюжий герой, внешне напоминающий любимого публикой котёнка Hello Kitty, влюбил в себя местных зрителей. Поэтому в 2003 году фирма SP International приобрела у студии «Союзмультфильм» права на распространение мультфильмов о Чебурашке в Японии до 2023 года. Согласно условиям сделки, японцы получили исключительную лицензию на мультфильмы и образы персонажей на территории всех стран, кроме бывшего Советского Союза.
Для начала японские художники решили сделать про Гену и Чебурашку рисованное продолжение. В итоге в 2009 году вышел сериал из 26 эпизодов, по две минуты каждый. В новые серии попали и другие советские персонажи оригинальной версии — старуха Шапокляк, лев Чандр и девочка Галя.

В 2010 году японская сторона создала кукольную версию продолжения мультфильма. В ней, отдав дань уважения советским традициям, мультипликаторам удалось полностью воссоздать персонажей оригинального мультфильма. Но в широкий прокат попала более поздняя версия «Крокодила Гены и Чебурашки», вышедшая в 2013 году. Правда, не обошлось без конфликта — студия «Союзмультфильм» была против, чтобы японская версия появилась на российских экранах, и пробовала опротестовать прокатное удостоверение, но потерпела неудачу.
При этом авторы мультфильма Успенский и Шварцман поддержали японский вариант. В претензиях студии видели корыстные цели: заключая договор, «Союзмультфильм» получил 30 тысяч долларов с последующим начислением 40% средств, полученных с кассовых сборов. Однако в сделке никак не оговаривалось использование образов героев в товарах и мерчендайзинге. А потому безумная популярность Чебурашки в Японии почти никак не сказалась на доходах «Союзмультфильма».
Интересно, что и некоторые другие мультипликаторы и режиссёры одобрили продолжение, которое сняли японские авторы, вспоминая, например, не слишком удачный опыт пересъёмок «Приключений в Простоквашино», которые не так давно выпустила студия.
Хорошо, что сейчас российские бездарные паразиты не могут сделать соответствующее их таланту и жадности «говно-продолжение». Уж лучше японцы. Хотя по уму ни тем, ни другим не стоило браться. Это не их уровень.
Роман Качанов
сын создателя мультфильма «Чебурашка» Романа Качанова
В апреле 2020 года японские создатели сняли четырёхминутный 3D-мультфильм под названием «Чебурашка: как я нашёл друга».

Продолжаю публиковать главы из недописанной книги "Светлая". Постепенно я её всё же напишу :)))
Предыдущие главы можно почитать в исправленном и улучшенном виде здесь:
1-5,
6-10,
41,
42,
43.
Либо можно пройти по тегу "Светлая" и увидеть все главы, но без исправлений - черновой вариант.
Всё, что написано ниже, является вымыслом. Любые совпадения случайны. )))

Глава 44.
Вопрос.
- У меня есть для тебя предложение, - заинтриговал Марка Василий и прервал разговор.
Ну что же. Техническое задание есть, и Марк отправился его выполнять. Он отправился в сторону лагеря ролевиков, сообщив Андрюхе, что скоро вернётся. В лагере среди слоняющихся людей попытался найти организаторов игры. Одна из девушек отправила его к большому шатру, велев спросить Анну Семёнову.
— Она тебе поможет.
И вправду, Анна помогла. Она входила в группу организаторов Игры. Марк объяснил, что он работает на газету, которая хочет опубликовать статью об играх. И, если организаторы не против, то Марк хочет сделать несколько снимков. А также задать вопросы организаторам.
— Это не займёт много времени. Игроков отвлекать не буду, и вашего времени займу чуть-чуть. Хорошо?
— Ладно. Спрашивайте, что Вас интересует.
Марка интересовал род занятий организаторов Игры, как давно они этим занимаются, насколько оправдываются затраты на организацию. Анна рассказала, что она работает учителем английского языка в школе, второй организатор инженером проектировщиком на заводе, а третий - художник фрилансер. Сама Анна впервые приняла участие в игре пять лет назад в качестве простого участника, но ей всё так понравилось, что она активно стала помогать в организации следующей игры как волонтёр. А в третью игру её взяли в качестве одного из организаторов. Так всё у неё хорошо получалось. Тогда же она и познакомилась с остальными. А теперь собиралась выйти замуж за одного из них. На счёт затрат, Анна сказала, что взносы за игру покрывают расходы, но прибыли большой нет. Так же бывает, не что и не покрывают. Тогда оставшуюся сумму организаторы распределяют между собой или переносят на следующую игру. Игры — это в первую очередь хобби, но никак не бизнес.
Окончив интервью, Марк пошёл обратно к Андрюхе, чтобы позавтракать и дождаться начала Игры. Запах гречневой каши манил издалека, и Марк почувствовал, что очень голоден. На столе уже были расставлены тарелки. На одной нарезка из колбасы и сыра, на другой хлеб, на третьей пирожки. Две глубоких тарелки были пусты. Они стояли друг против друга, рядом лежали деревянные ложки и стояли две кружки с молоком. У Марка громко заурчало в животе.
— Ага! Проголодался! - воскликнул обрадовано Андрей, - руки мой и за стол садись.
То ли тому причиной был свежий воздух, то ли деревянные ложки, а может Андрюха был отличным поваром, но каша получилась очень вкусной. Так-то Марк гречку не любил, но эта каша показалась вкуснее, чем всё, что он раньше ел. Ум отъешь, как говаривала когда-то мама. Не спеша ели два старых друга кашу, закусывали бутербродами и пирожками с капустой, запивали молоком и вели беседу.
— Ты в гости то заезжай ко мне. Кузнечному делу обучу. Вдруг пригодится, - смеётся Андрюха.
— Где пригодится? - спрашивает Марк.
— Никогда не знаешь, какой навык в жизни сгодится. Поэтому учись всему, чему только представится возможность. Ты с сыном приезжай. Ему понравится. А я тебя с семьёй познакомлю, на рыбалку свожу, в баньке попарю. Если летом приедешь, по грибы сходим.
— А давай на следующей неделе приеду, если в командировку не уеду? Или ты опять на игру поедешь?
— Нет, не поеду. В следующем только месяце игра будет. Но я ещё не решил, поеду или нет. Расскажи лучше о своей работе. Нравится она тебе?
— Да как сказать. Работа и работа. Я на неё за деньгами хожу. Дома сидеть ведь не будешь. За это деньги не платят. Да и скучно без дела быть.
— Так может есть смысл другую работу поискать?
— Думаю, что стоит. Меня на этой неделе уже второй раз в это носом тыкают.
Марк не стал уточнять, что в первый раз разговор был про неофициальную часть работы. Но ему показалось, что этот вопрос относится к тому же. Пока вели беседу, доели кашу. И тут раздался звук горна. Марк сразу вспомнил детство и лагерь, в котором когда-то отдыхал. Он понял, что это сигнал к началу Игры и хотел уже идти фотографировать, но Андрей остановил:
— Не спеши. Вот прямо сейчас игра не начнётся. Пока соберутся, пока по местам разойдутся, пока всё начнётся - времени достаточно пройдёт. А тебе ведь, если я правильно понял, только снимки сделать. Лучше скажи на что фотографировать собрался?
— На телефон. Фотоаппарата у меня с собой нет. Никак не ожидал, что задание дадут.
— Подожди. Я тебе свой дам.
Андрюха тут же ушёл в сарай. Вернулся через минуту и протянул Кодак.
— Отличная камера. Вернёшь, когда в гости приедешь. Это будет гарантия твоего приезда. Сейчас покажу как им управлять.
Действительно, Марк на игру не опоздал. Сделал кучу снимков. Костюмы, причёски, оружие, постройки, лица - всё нравилось ему. С трудом остановился, когда снял сцену боя Кукши с берсерком Сигурдом. Это ведь только начало, а фотографий столько, что несколько часов перебирать и выбирать надо. Выбрать нужную несколько самых лучших снимков, да статью написать. Сегодня же у Марка встреча с сыном и поход в кино. Значит пора закругляться. Уходя, заметил одного из друзей Оли. Он сидел на заднем сиденье, когда ехали сюда из Москвы. Попросил передать девушке, что уезжает, и пошёл к Андрюхе.
Андрей в сарае колдовал над наковальней. Небольшим молотком выстукивал по чему-то невидимому Марку с порога. В углу гудел аккумулятор, под потолком висела "лампочка Ильича", освещая крупную фигуру кузнеца. "Хороший свет и прекрасный выйдет кадр" - решил Марк, и сделал несколько снимков Андрея. Он услышал, повернул голову:
— А, это ты! Вернулся значит. Я сейчас финтифлюшку доделаю и выйду.
— Хорошо. Я на улице, - и Марк вышел из сарая. Тут же решил снять стол, на котором уже были разложены товары. Заметила на столе стопку с визитками Андрея, сфотографировал всё так, чтобы и они попали в кадр как бы ненароком. Немного внизу кадра и таким образом, чтобы было видно название кузницы и адрес в интернете. Сделаю Андрюхе "скрытую рекламу", если получится.
— А что это вы тут делаете? - поинтересовался кузнец, выходя на улицу.
— Да решил и твою лавочку сфотографировать. Ты же не против?
— Конечно нет, - рассмеялся Андрюха. - Я тебе пару визиток дам. Там мой номер телефона и адрес в интернете. Зайдешь на сайт и адрес кузни найдешь. Как соберёшься ко мне в гости, позвони.
— Обязательно.
На этом и простились два старых друга. Было такое ощущение, что никогда не расставались, на столько встреча прошла тепло. Всю дорогу Марк улыбался и думал о том, что пора что-то в жизни менять. В первую очередь поделиться с начальником своими ощущениями слежки. Никак не выходили из головы слова Светлой "Убьют или покалечат. А оно тебе надо? Задумайся." А чего думать? И ежу понятно, что Марку этого не надо. Если увольняться, то куда идти? Да и отпустят ли по-хорошему? Можно попробовать пойти в газету. Вот статью только надо написать, да с Василием об этом поговорить. Постепенно мысли перешли на статью, Марк начал сочинять текст. Сочинялось, вроде хорошо, но как будет на бумаге? С этими мыслями Марк подъехал к своему бывшему дому.
**************
Сын был очень рад, что отец приехал на три часа раньше. Так как оба ещё не обедали, сын с отцом отправились в кафе. Как и было заведено ранее, сначала сын рассказал, как у него прошла неделя. Затем уже отец поделился:
— Представляешь, вчера я встретил своего школьного друга. Мы с ним не виделись много лет. И вчера, совершенно неожиданно увиделись. Он сейчас работает кузнецом. У него есть своя кузница.
— Прямо настоящий кузнец? Тот, который мечи куёт и сабли?
— Про сабли не знаю, но мечи и кольчуги куёт. А также топоры и решётки фигурные. И много чего другого. Он приглашает меня вместе с тобой к нему в гости. Хочешь поехать?
— Спрашиваешь! Конечно хочу! А он даст мне поковать?
— Даст. Говорит, что хочет научить нас обоих кузнечному делу.
— Крутяк!
Затем Марк рассказал про ролевиков и их игры. Сын загорелся желанием увидеть, как взрослые играют. Марк обещал взять сына с собой, если ещё раз получится там побывать. После обеда поехали в кинотеатр. А вечером, после кино, долго сидели перед компьютером и вместе перебирали фотографии с Игры, выбирая лучшие. Поздно ночью, когда сын спал глубоким сном, Марк дописал статью. Отправил её Василию на почту и отправился в постель с давно забытым чувством покоя и удовлетворенности прошедшим днём. У Марка было всё хорошо, и он был счастлив.
В понедельник пришёл на работу пораньше на час, чтобы доделать то, что не успел сделать на прошлой неделе. Всё-таки командировки затрудняли выполнение задач, и они копились. В этот понедельник Марк шёл на работу с большой неохотой. Активно проведенные выходные и разговоры со Светлой и Андрюхой бередили душу. От того небо хмурилось, брызгая временами дождём на прохожих. К начальнику Марк зашёл после обеда, когда секретарша отлучилась "по делам". Все знали, что это за "по делам" - так она называла перекур на улице. Значит у Марка было минут десять, чтобы поговорить без свидетелей. То, что секретарша слушала разговоры начальника знали все, а Марк не хотел, чтобы кто-то был в курсе его беседы с начальником. Даже ненароком.
— Иван Константинович. Мне с Вами поговорить надо.
— Проходи, присаживайся. Что случилось?
— У меня такое ощущение, что за мной следят. Но не всё время, а только во время поездок. Возможно, это совершенно не обоснованная паранойя, но я решил с Вами поделиться. Даже не знаю, правильно ли сделал.
— Всё правильно сделал, Марк. Спасибо. Я подумаю об этом, - ответил начальник. И тут же, сделав знак молчать, встал, беззвучно скользнул к дверям и выглянул в соседнее помещение.
— Её нет. Она ушла курить, именно поэтому я к Вам только сейчас зашёл. Чтобы без свидетелей.
— Молодец, - похвалил Иван Константинович. - А теперь иди. Мне надо позвонить.
Вечером Марк встретился с Василием. Старый товарищ хвалил статью и снимки. А затем перешёл к делу:
— Вот скажи, тебе нравится твоя работа? Только честно.
— Мне недавно уже задавали этот вопрос, поэтому я подготовился. На работу я хожу за деньгами и только. Особого удовольствия от работы не получаю. А с какой целью интересуешься?
— Хочу предложить подумать о смене профессии. У тебя очень хорошо получается писать статьи. На данный момент могу предложить пока должность внештатного корреспондента. Главному понравились твои статьи, но на должность штатного корреспондента он не торопится тебя приглашать. Говорит, что сначала надо присмотреться. И он прав. Пока ты внештатник, увольняться тебе не обязательно. Но со временем тебе предложат работу, и ты должен будешь быть готовым дать ответ. Поэтому подумай, так ли ценна твоя нынешняя работа? Сейчас газеты в бумажном виде практически не выпускают. В основном журналистика ушла в интернет. Это очень удобно. Ты можешь работать в любой точке мира, лишь бы была связь. На работу каждый день ходить не надо. Я вот появляюсь в офисе раз в неделю, не чаще, для общения с вышестоящим руководством. Зарплата хорошая. Сумму называть не буду. Она зависит от многих факторов. В том числе и от продуктивности. Задания и оплату за труд получаю дистанционно. Сейчас, когда ты станешь внештатным корреспондентом, ты уже почувствуешь разницу. Эту статью через бухгалтерию проведём как раньше. Следующую ты уже будешь публиковать сам. Тебе начальник сам даст тему. Там уже будут другие деньги. Ну что? Согласен?
— На внештатного согласен. А вот про штатного не знаю.
— Чудак человек! - засмеялся Вася. - Я же тебе перспективы обрисовываю. И говорю, чтобы ты был готов. А не хочешь попробовать свой блог начать вести? Мне кажется, что у тебя прекрасно получится. Есть множество разных сайтов, на которых можно заработать деньги. Ты подумай и об этом.
Поболтав ещё немного, друзья разошлись по домам. Марк уснул не сразу. Долго ворочался, думая о будущем. Может и впрямь попробовать зарабатывать в интернете? А утром на работе Марка ждал сюрприз. Около одиннадцати часов утра подошла секретарша и сказала, что его ждёт начальник. И первые слова, которые услышал Марк, были:
— Извини, но ты уволен...
P.S. Это была 44-я глава.
Спасибо всем тем, кто ждёт продолжение. И тем, кто исправляет мои ошибки и опечатки. Вы молодцы. И я очень вас ценю и люблю.
Всем доброго четверга.
Почему семейство легковых автомобилей ГАЗ "Волга" называют "баржа"? Потому что большая (относительно жигуляток и космичей), маломощная, управляется не особо остро и раскачивается при переезде неровностей. Но любим мы её не только за это, верно? А за то, что... нуу... ну просто так вышло. Любить-то кого-то надо, а некого. :)
В общем, как некоторые могут помнить, в конце прошлого года принадлежащая мне на праве собственности Волга ГАЗ-21 была разобрана и готовится к покраске. А тем временем я выхватил диваны и утараканил их в секцию перешивки салонов. Забегая вперёд, получилсь неплохо. В принципе, ровно как я и хотел. Правда, со второго раза. С первого раза ребята поленились записать мои пожелания, через что переделывали потом.

Окей. Но иметь новые можные диваны и не иметь новых дверных карт - не дело. А в ателье зарядили как-то непропорционально много. Поэтому, пока ательешники отвлеклись на вопль "смотрите, розовый бегемот!!!" - быстренько посмотрел производителя кожзама на их палитре и заказал точно такой же непосредственно у оптовика. :)
А дальше, пошел дизайн. В принципе, салон хотелось оставить как был по заводу. Но, честно говоря, мне никогда не нравились субтильные хромучки шириной 7мм., крепящиеся к картам на тонких "отгибалках". Я люблю, чтобы всё можно было снять, привести в порядок и надеть назад. В итоге, решил декор дверей делать из нержавейки (как будто кто-то сомневался). Нарисовалось следующее:

Ну и, собственно, дальше всё просто. Фанеру режешь, шкуришь, наклеиваешь поролон, на поролон - дермантин, на это всё сверху сатинированную нержавейку и прикручиваешь винтами.

Кругляши - там будут крепиться ручки открывания двери и стеклоподъёмника. А два остальных отверстия - для дверной ручки.
Многим не нравится выставляемый напоказ крепёж. А мне - нравится. И выпуклые головки метизов я люблю больше чем потайные. Нам, металлистам, нечего таить! Поэтому так.
Передние двери получились ещё более навороченные за счёт изгиба молдинга и шильдика.

Сам шильдос крепится на приваренных с тыльной части шпильках. Что означает название "Люминита" - не спрашивайте. Это некий долг памяти предыдущему владельцу этого автомобиля.

Поскольку материал ещё оставался - решил заодно перетянуть и заднюю полку.

И тут на меня снизошло! Оказывается, если в качестве нержавейки брать не 2мм листовуху, кроеную на лазере, а так называемый "штрипс" - лапшу шириной (в данном случае) 20мм и толщиной 0,8, то её можно отформовать на прессе. И получить интересный объёмный элемент.

Ничоси, сказал я сам себе. И тут же перестала нравиться предыдущая работа. И тут же начал конструировать зиговку, чтобы сделать "дутые" молдинги на двери. Вот зачем, ребят, всё на винтах. Надо тебе новые молдинги поставить - 20 минут делов. :)
Ну и немного бэкстейджа. Например бампера приехали вот в таком виде:

А если приложить руки, крылья, хвост, химию и несколько полировальных машинок, получится так:

Короче, судоремонтный завод продолжает свою деятельность.
Красить пока не начинали, но я парней и не тороплю. Зимой Волга мне не нужна. А к весне выкатят полюбому. Хотел отметить, что конь-цепция опять поменялась. И машинка таки будет сине-кремовая (в два цвета). Ну пока так. А там - посмотрим. Я такой ветренный - ууууух. :) :) :)

Оригинал: http://wumo.com/wumo/2021/02/04
Тут я и зашифровал число, и вотермарку оставил. Найти их труда не составит)
И не кого-то конкретного, а его собирательный образ: со всеми его грехами, разрушающего историческую застройку.
Что-то подсказывает нам, государственных наград девочка не получит

Девушка из Англии делает потрясающие вещи из глины!
В этот раз она решила сделать подарок фанатам Гарри Поттера!
Ниже вы можете насладиться фотографиями результата, а так же посмотреть небольшое видео, снятое во время самого процесса изготовления!










Вот ТУТ можно посмотреть ее вариант тематических кружек для каждого факультета.
А ТУТ видео процесса изготовления такого шедевра для гриффиндорцев!
Многие уже слышали версию, что в фильме "Довод" герой Роберта Паттинсона это и есть сын Кэт (Элизабет Дебики). Но тут возможно есть подсказка и в именах.
Сына Кэт зовут Макс, сокращенно от Максимильен (Maximilien), а Нил пишется на английском как Neil. Если написать Maximilien наоборот - neilimixaM, то первые четыре буквы Neil.

Увидел тут. На пикабу такого объяснения еще не встречал.
Начала писать пост вчера, сразу после первой прививки, но что-то пошло не так и пришлось ждать нормальной работы сайта.
На данный момент первую вакцину получили более 3,2 млн. человек, вторую - почти 1,9 млн. Вначале вакцинации были жуткие очереди, сейчас подуспокоились.
Мне повезло, что "прививочная" недалеко от моего дома. Странно, что в самом религиозном районе города. Наибольшее число антипрививочников среди ортодоксов и арабов.

Мне повезло. Было пусто и я прошла на полчаса раньше своей очереди.

Стандартный опрос про самочувствие, хронические болезни и аллергию. Одна минута и я уже с вакциной.

Так как у меня аллергия на пенициллин, сказали посидеть снаружи не 15 минут, а 30. Посидела на детской площадке минут 10. Ничего не почувствовала и пошла домой.

Возле входа дежурит амбуланс. Какой-то бабушке понадобился.

После прививки чувствовала себя хорошо. Но к ночи поднялась температура, начала жутко потеть, заболели глаза. Потом появилось ощущение пустоты в теле, как будто я парю над кроватью. Долго не могла уснуть, хотя очень хотела. Рука побаливает чуть-чуть. Через три недели повторим.
Кстати очень крутое ощущение - оставлять вот эти комментарии по окружающей среде, которые потом исправляют. У меня тоже такое было)
Рядом с Сити Моллом есть место, где много лет не было кусочка тротуара рядом с автобусной остановкой. В итоге это место размывало\размазывало и там было этакое болотце:

А вот чуть дальше была вообще шляпа, там под опорой не было тротуара в принципе. Обратите внимание на песок который протянут на дорогу. А судя по фото, погода была отличная, представьте каково там было в дождь:

Если что, вот эта же тропа в 2009 году, первый панорамный снимок на Яндексе этих мест, с другого ракурса, теперь Леруа у нас по левую руку:

Ну и я там пару раз проехал на велосипеде, психанул и в 18 году оставил заявку на сайте Красивый Петербург, приложив скриншоты с панорам.
И что бы вы думали. Тропы, существовавшие минимум с 2009 года, превратились вскоре вот в это (фотки с панорам Яндекса за 19 год):


Вот такие дела.
Я получил новую работу в лучшем городе на свете и безумно счастлив, ведь больше не должен день за днем пропитываться запахом горящей плоти. Но я несу проклятье в мир и буду проклят в ответ.
⠀
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
⠀
~
Я родился в городе, затерянном в густых лесах. Золотые столбы ограды вокруг него безмерно высоки и сверкают ярче солнца. А за забором самые сильные духом люди производят ценнейшие причудливые товары.
⠀
Таттлтой – самый красивый город в мире. Но я никому не пожелал бы в нем оказаться.
⠀
Члены Городского Комитета пристально следят за тем, чтобы все шло хорошо и гладко. Нам говорят, что забор поставлен только для того, чтобы защитить нас от внешних угроз. Что если кто-нибудь даже пересечет границу, то им все равно не удастся выбраться из города. Нарушители будут пойманы и отправлены в крематорий.
⠀
Внешний мир такой темный и холодный.
⠀
Твое место здесь, среди друзей и семьи.
⠀
Нет лучшей альтернативы, поверь.
⠀
Так они говорят. И большинство людей предпочитают им верить. Они платят своей жизнью за полностью устроенный быт, надежно спрятанный за забором. Они счастливы так жить.
⠀
Но не нужно думать о горожанах так плохо. Забор стоит не только чтобы защитить нас от темного и злого внешнего мира. Он заодно защищает весь этот мир от встречи с людьми из Таттлтой. И внезапной смерти, прячущейся за каждым углом, в каждом кафе и каждом магазинчике.
⠀
Все в нашем городе трудятся. Нет ни одного человека – взрослого и живого – без работы. У некоторых место лучше, чем у других, но тут все решает случай. Я много лет работал в крематории, и вы даже представить не сможете, что я видел. А потом, в один счастливый день, открылась одна вакансия. Для бывшего рабочего это ничем хорошим не закончилось – он прожарился до хрустящей корочки в одной из печей, – но я не мог поверить своему везению.
⠀
Я стал экспортером Потрясающих Чудес Таттлтой.
⠀
***
Выполняя свою последнюю работу в крематории, я услышал о нашем городе такое, чего предпочел бы никогда не знать. Здесь никто не произнесет и лишнего слова, но перед смертью люди становятся особенно откровенны. Комитет не одобряет тягу людей задавать вопросы. Но если уж вы вынуждены выходить за ворота, кто сможет заставить вас держать уши и глаза закрытыми? Все, что они могут сделать, – это убедиться, что вы держите эти крамольные знания при себе. И у них это чертовски хорошо выходит.
⠀
– Мальчик, ты мог бы последовать моему примеру. Потому что то, что ты собираешься принести в большой мир, запятнает твою душу навеки.
⠀
Это были последние слова предыдущего экспортера: мистер Деллер был уже стариком, когда его отстранили. Он всегда чуть отличался от других горожан. Он потерял жену еще в молодости, и у них был всего один ребенок. Сын. А у того – одна-единственная дочь. Это необычное положение дел в нашем городе. Много детей дают тебе много почета.
⠀
Честно, мне было все равно, что там станет с моей душой. Главное, я мог наконец-то уйти от вездесущего запаха горящих трупов. Всей корицы мира не хватит, чтобы перебить его, если вы торчите прямо у источника.
⠀
Прежде чем в первый раз покинуть Таттлтой на грузовичке, полном товаров, я напоследок прогулялся по городу. Просто чтобы посмотреть, что же такое я повезу в мир, и поболтать с теми, кто это производит.
⠀
Я начал с периферии. Зеленый спокойный район, весь отведенный под сады для лучших фруктов и овощей. Главное, что здесь выращивают, – цитрусовые. Насколько хватает глаз, в бескрайних садах, растут лимоны и лаймы. Я подошел к одному из деревьев и встал на цыпочки, чтобы понюхать свежий лимон на ветке.
⠀
– Эй, парень! И какого черта ты делаешь?
⠀
Садовник появился прямо рядом со мной, сверля меня гневным взглядом.
⠀
– Я ничего не трогаю! – воскликнул я.
⠀
– Вот зачем пытаться понюхать то, что тебе никогда не достанется? Поверь мне, парень, эти лимоны никуда не годятся. Тебе повезло, что ты их не пробовал. А лаймы еще хуже.
⠀
– А почему они никуда не годятся? Выглядят потрясающе.
⠀
– А потому, что они от души полакомятся твоим разумом. Отберут у тебя свободную волю. – Он посмотрел мне прямо в глаза. – Ты новый экспортер,так?
⠀
Я кивнул.
⠀
– Слушай, парень, они хотят, чтобы я отправил дюжину ведер с лимонами в соседний город. И дюжину ведер лаймов в другой. Когда доберешься до места, просто оставь фрукты. Ни с кем не разговаривай.
⠀
И он вдруг исчез так же, как появился.
⠀
Я отвез лимоны в город, где из них делали лимонад. Мне предложили стаканчик, но я вежливо отказался. В другом города из лаймов делали конфеты. Я вряд ли смог бы от них отказаться, ведь они так чертовски хорошо пахли… Но пожилой джентльмен и не подумал мне предлагать. А когда я увидел пятна на его рубашке, подозрительно похожие на кровь, то решил, что это и к лучшему.
⠀
Наверное, в этот момент я начал понимать, что люди, заказывающие товары из Таттлтой, и сами не совсем нормальные. Хотя меня до глубины души поразило, насколько безумно счастливыми выглядели жители этих двух городов. Ни одного хмурого лица. Их широкие улыбки до сих пор преследуют меня по ночам.
⠀
Я знаю, как выглядят пленники. Эти люди определенно жили в тех городах не по своей воле. Это все проклятие Таттлтой, которое я принес им под яркой оболочкой цитрусовых.
⠀
***
В целом, мой первый день в качестве экспортера прошел хорошо. Однако позже произошло кое-что, что заставило меня отчаянно захотеть бросить эту работу. Я предпочел бы вернуться в крематорий.
⠀
В тот день я встретил сапожника.
⠀
Больше всего в Таттлтой меня привлекал обувной магазин. Еще с детства мне постоянно твердили родители, что внутрь заходить категорически нельзя, что, конечно, только усиливало мое любопытство. Но я был хорошим мальчиком и не перечил старшим. Только любовался витринами снаружи.
⠀
Сапожника звали Теодор Тосли. Обувной магазин Тосли был одним из старейших. Со стороны он всегда выглядел как самое роскошное место в городе. Огромная витрина обложена темно-синей плиткой. Каждую неделю краску обновляют, ведь старина Тосли не терпит ничего потрепанного и пыльного. В витрине красуются великолепные произведения, сделанные за всю его жизнь. Здесь можно найти что угодно: от хрустальных туфелек до кожаных сапогов. Каждая пара уникальна и идеальна, вы буквально можете видеть, сколько труда в них вложено. Больше всего на свете я хотел бы иметь пару таких ботинок… Все в Таттлтой таскают одни и те же унылые серые кеды. Тосли наложил вето на любую другую обувь, чтобы ничто не смело затмить его талант.
⠀
Он, как вы могли догадаться, немного самовлюбленный. И к тому же жестокий. Ведь его товары нам тоже трогать нельзя.
⠀
Я впервые вошел в магазин с ярко блестящими от восторга глазами. Из красивого старинного проигрывателя лилась классическая музыка, добавляя мрачную, давящую атмосферу магазину. Я не мог заставить себя оторвать взгляд от великолепных товаров, внезапно оказавшихся так близко… Тосли работал в задней комнате и тихонько напевал что-то себе под нос в такт музыке.
⠀
– Мистер Тосли, могу я забрать заказ? – вполголоса крикнул я в глубь магазина.
⠀
Он громко картинно выдохнул, чтобы до меня точно дошло, насколько беспардонно я прерываю его творческий процесс.
⠀
– Я почти закончил, – хмыкнул он. – Они попросили меня сделать пару десятков пар ботинок. Я что, выгляжу как идиот, массово производящий всякое дерьмо?! – гаркнул он.
⠀
Я отрицательно помотал головой.
⠀
– Нет, конечно, нет. Я же чертов художник!
⠀
Он встал со стула и бросил взгляд на мои ноги:
⠀
– Знаешь, раз уж ты все равно уезжаешь из города, может, примеришь приличную обувь? Никто не узнает. У меня есть для тебя идеальная пара
⠀
Я судорожно сглотнул. Передо мной стояли самые прекрасные сапоги, которые мистер Тосли когда-либо делал.
⠀
– Я не имею права трогать местные товары, сэр. Они предназначены только для экспорта.
⠀
– Это потому, что ты чертов слабак! Ты что, всегда делаешь то, что тебе говорят?
⠀
Я не знал, как отвечать на такой вопрос. Это наша жизнь. Мы все так делаем. Это вопрос выживания.
⠀
В конце концов, он махнул мне рукой на коробки с обувью, и я отправился их грузить.
⠀
***
На этот раз пункт назначения оказался намного дальше. Я ехал почти целый день, чтобы добраться до места. В том городе был красочный фестиваль. На него пригласили много гостей. В качестве подарка посетителям город заказал пары танцевальных туфель ручной работы. Милый, роскошный подарок. Меня пригласили присоединиться к гуляниям, и на секунду у меня возникло яростное желание надеть те самые сапоги, которые Тосли в последний момент добавил к заказу.
⠀
Почти попался.
⠀
Я не снял свои унылые серые кеды и держался чуть в стороне. Я не знал, имею ли право находиться здесь, среди людей, заказывающих наши товары, но так хотел увидеть празднества. В Таттлтой бывают свои фестивали, но мы никогда не танцуем.
⠀
Заиграла веселая музыка, и танцевальный комитет начал раздавать обувь. Все смеялись, радость витала в воздухе… Я совершенно не хотел покидать это место.
⠀
Пока они не начали танцевать.
⠀
Прошло всего несколько минут, и вот первый человек замертво упал на землю. Потом еще один. И еще. Как домино. Некоторые еще бились в судорогах, но и они быстро кончились. Мне не забыть пустого взгляда этих мертвых широко распахнутых глаз.
⠀⠀
***
Я прыгнул в машину, не оглянувшись. Это не чудесные товары. Это проклятье. Я доставлял проклятье! Вы, наверное, удивитесь, почему же я вернулся в Таттлтой даже после всего увиденного. Я же знал, что меня снова заставят экспортировать еще больше проклятых товаров. И что, возможно, кто-то еще, кроме Тосли, попытается меня обмануть. Но я знал еще кое-что. В Таттлтой остались люди, к которым я должен был вернуться: моя семья, друзья. Они нуждались во мне. Я никогда не смогу уйти. Я никогда не смогу бросить работу.
⠀
Городской Комитет ожидал меня у ворот. Видимо, они понимали, что я буду не в восторге от последствий этой доставки.
⠀
– Мы всегда пытались объяснить вам, насколько ужасен внешний мир, не так ли?
⠀⠀
Аргумент. Конечно, были и еще аргументы, например, что они убьют всю мою семью, стоит мне хоть раз ослушаться.
⠀
Но мне предложили кое-что, что могло бы облегчить мне тяготы работы. Привилегию, предоставляемую только самым преданным работникам.
⠀
Теперь, доставляя лимоны в соседний город, я мог сделать один крошечный глоточек их лимонада. Только один глоточек, но, скажу честно, это помогает мне больше ценить свою работу.
⠀
Все кажется немного легче и проще.
⠀
~
Оригинал (с) likeeyedid
⠀
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента, который здесь не запостишь, в нашей группе ВК
⠀
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Стажёр Андрей следовал за Максимом Александровичем по пятам и жадно впитывал информацию. Сегодня был его первый рабочий день в институте. Руководитель проводил для него персональную экскурсию.
- А вот здесь располагается отдел технологий дизайна. – сообщил Максим Александрович, после того как они свернули на очередном перекрёстке, - Очень толковые ребята. Кстати, обратите внимание на стену.
Левая стена была расписана диковинными узорами и фигурами. Цвета были мягкими и насыщенными. Роспись создавала умиротворяющий и освежающий фон.
- Это умные краски. – пояснил руководитель. – В принцип работы я не вникал. Наночастицы и самообучающаяся система. Кажется, что-то в этом духе. Краска улавливает детали интерьера, планировку помещения и особенности освещения.
Максим Александрович щёлкнул одним из выключателей на стене. Освещение стало гораздо ярче и холоднее. Вместе с тем узоры на стене словно выцвели. Мягких линий стало намного меньше. Прямых углов, наоборот – прибавилось. Теперь роспись была больше похожа на чертёж сложного прибора. Но при этом она по-прежнему гармонично вписывалась в обстановку.
- Ребята из отдела её сами на стену нанесли и сами же задавали алгоритмы. – улыбнулся Максим Александрович.
- Здорово, - искренне восхитился Андрей.
Они зашагали дальше.
- А здесь у нас тоже интересный отдел. Тут экспериментируют с пространственной тканью. Если точнее – пытаются провести органику сквозь материальные объекты, так чтобы не нарушить целостность ни того, ни другого.
Андрей замер. Стена коридора здесь представляла собой барельеф. В самом начале из стены проступали едва различимые человеческие силуэты. Чем дальше, тем больше фигуры выступали из стены. В самом конце человеческая фигура уже практически выбралась из серого шлифованного бетона, но увязла в нём щиколоткой.
Все фигуры были выполнены с виртуозным мастерством и удивляли количеством мелких деталей. При этом Андрей, как ни старался – нигде не сумел найти грубых швов или неточностей скульптора. Поразила стажёра и концепция – путь, показанный от первых шагов к цели, до практически её достижения. В скульптуре чувствовались сила человеческого духа и упорство в преодолении препятствий.
- А барельеф ребята тоже сами делали? – восхищённо спросил он у руководителя.
- Это не барельеф, - сухо бросил Максим Александрович и стремительно зашагал вперёд.
Что кушают ёжики
Лето после 3 его класса, собственно как и всегда провожу в деревне. Идет снос старого клуба (в котором еще была и минибиблиотека), все вещи перебирают - что выбрасывают, что растаскивают жители. Среди прочего барахла - мешки с книжками. Все поинтереснее уже растащили, остались только учебники - ладно, забираю что поинтереснее и сколько могу: биологию 5-9, литературу 5-9, химию, физику, природоведение.
*Это предыстория.
В 3 классе началось - Природоведение. В 5 - продолжение.
Вот такой учебник:

В 3 четверти (а может и в 4) начались азы астрономии. После изучения Земли, Солнца и Луны, учительница спрашивает, а почему здезды светятся? Ну я летом то прочитал весь учебник - и выдаю - что звезды как и наше Солнце - раскаленные шары плазмы, и от них приходит свет на Землю. На что получаю ответку - "Что самый умный? Это свет Солнца отражается от них, как и от планет Солнечной системы"...
О_о, так подорвалась моя вера во всезнание учителей.