Мужики мечтают только об одном
Автомат для водяных шариков с лазерным прицелом, имитатором дыма и разрывными звуковыми эффектами.
Развернуть
–
Автомат для водяных шариков с лазерным прицелом, имитатором дыма и разрывными звуковыми эффектами.
1. У большинства машин, двигатель которых запускается нажатием кнопки, в ней спрятан настоящий ключ, которым тоже можно завести машину, если сломается кнопка.
2. На Андроидах можно переключаться между двумя последними приложениями, дважды щелкнув по кнопке, открывающей список запущенных приложений.
3. Можно зайти в настройки телефона – сведения о телефоне, и найти там номер сборки. Если 7 раз щелкнуть по номеру, то вам станут доступны функции разработчика, и в настройках появятся параметры. Через которые можно менять скрытые настройки. Там можно отключить автоматические обновления, запретить доступ в интернет, а если отключить анимацию, телефон станет заметно шустрее.
4. Если случайно начали писать с включенным капсом, то не надо переписывать все заново. Достаточно нажать Шифт – F3, и все встанет на места. Если нажать эту комбинацию дважды, то каждое предложение в тексте будет начинаться с большой буквы. Текст предварительно надо выделить.
5. У тостеров есть маленький противень, на котором собираются крошки. Чтобы они не стали причиной пожара, противень нужно иногда мыть.
6. На телефоны можно снимать горизонтальное видео, чтобы потом смотреть его в нормальном формате на экране своего монитора.
7. На автоответчиках есть функция, позволяющая перезаписать сообщение, если с первого раза сказал что-то не то. Достаточно нажать звездочку и записать новое, старое при этом будет стерто.
8. Клапан на упаковке кофе нужен для стравливания избыточного давления, которое образуется в упаковке в процессе хранения. Зерна продолжают медленно выделять углекислый газ. Если бы не было клапана, упаковка лопнула бы через какое-то время. Впрочем, через этот клапан можно и понюхать кофе, никто не запрещает.
9. Зацеп рулетки болтается не просто так. Он имеет люфт, равный своей толщине. Это компенсирует толщину зацепа при наружных и внутренних измерениях. На самой рулетке есть надпись, например, 70 мм. Это длина рулетки. Очень удобно для проведения замеров внутри оконной рамы или в похожих ситуациях. Прижимаешь рулетку к одному краю рамы и вытягиваешь ее полотно до другого края. К полученному расстоянию прибавляешь длину рулетки.
10. Многие телефонные камеры чувствительны к инфракрасным волнам. Чтобы проверить, направьте камеру на включенный пульт телевизора. На экране телефона должно появиться светлое пятно.
11. Кровь нужно смывать с ткани перекисью водорода, и ни в коем случае не используйте горячую воду, кровь от нее свернется и сильнее въестся в ткань.
12. На конце степлера есть металлическая хрень, и если ее развернуть, скобы будут загибаться в стороны. Так они слабее скрепляют листы бумаги, но их гораздо легче снять вручную.
13. В машине на указателе уровня топлива находится маленькая стрелочка, которая показывает, с какой стороны горловина топливного бака.
14. Маленький ножик на штопоре нужен для срезания обертки с горлышка бутылки, а не чтобы ковыряться им в пробке.
15. Крем для бритья отлично снимает макияж и отмывает жирные поверхности. В принципе, его можно использовать для мытья посуды.
16. На телефонах Самсунг Гэлэкси S8 и S9 по умолчанию стоит разрешение экрана 1080 пикселей. Чтобы выставить разрешение 1440 пикселей, нужно залезть в настройки.
17. Если какая-нибудь соцсеть рекомендует вам друзей, скорее всего эти люди вас искали.
18. Чтобы удалить остатки клея от всяких наклеек, просто намажьте их маслом, а через несколько часов сотрите бумажным полотенцем.
19. Смартфоны собирают о вас гораздо больше информации, чем вы думаете. Замечали настройку «Часто посещаемые места»? Каждый раз, когда вы куда-то идете, айфон делает пометку, где вы были, и сколько провели времени. Как только он начинает находить закономерности, это место помечается как часто посещаемые места. Система может понять, где вы работаете, где живете, где находятся ваши друзья, ваши любимые рестораны. Айфоны также понимают, о чем вы разговариваете с кем-то, и что в ваших смс.
20. У многих автомобильных сигнализаций первое нажатие кнопки открывает водительскую дверь, второе пассажирские двери, третье опускает все стекла.
21. У большинства кухонных вытяжек есть крышка, которая в открытом состоянии крепится как автомобильный капот. Очень удобно для чистки внутри.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Обычно он полностью игнорируется и остаётся где-то на фоне общего восприятия мира. Но сегодня мы дадим ему заслуженное внимание!
Микромата зеленоватая — единственный представитель семейства пауков-охотников на территории России. Название "паук-охотник" дано не с проста — наш герой не плетёт нити. Ему ни к чему паутина. Он — истинный тигр кустов и газона. Микромата сидит в зелени и ловит насекомых яростными прыжками из засады.
Маскировка микроматы мощнейшая — паук настолько любит зелёный, что даже яйца откладывает такого же цвета. Секрет кроется в гемолимфе самого паука. А точнее, в конкретном веществе — микроматабилине. Этот желчный пигмент делает зелёными все ткани охотника.
Зелёный пигмент маскирует отлично. Микромата настолько не боится спалиться, что охотится в разгар дня! При том, что большинство восьминогих сородичей предпочитают выбираться из убежищ после захода солнца.
Микроматы — убеждённые одиночки, и выйти из зоны комфорта их может заставить только зов плоти. Но это не значит, что самцы будут тратить время на ухаживания. Нет. Девиз брачной жизни микромат — лови момент. Кавалер подкарауливает любую даму так же, как и своих жертв.
Как только самка оказывается на расстоянии прыжка от самца, тот наскакивает на нее сверху и зажимает брюшко бедняжки челюстями. Стоит ли говорить, что это во всех смыслах травмирующий опыт? По видимому, самец не гнушается впрыскивать немного яда, потому что самка остаётся в оцепенении до самого окончания спаривания. А оно, на минуточку, может занимать до 6 часов!
Благодаря шикарной маскировке и мастерской охоте микромата завоевала весь Старый Свет: от Евразии до Северной Африки. Опасности для человека этот паук не представляет — он даже кожу прокусить не способен. Зато вредители на вашем огороде будут шарахаться от каждого шороха.
Сбербанк опубликовал финрезы за 1 квартала 2025 года. В целом неплохие, но есть ряд настораживающих моментов, вызванных текущей экономической ситуацией. Давайте посмотрим.
Чистые процентные доходы увеличились на 18,9% г/г до 832,4 млрд рублей, как указывает сам банк − на фоне роста объёма и доходности работающих активов. Но роста активов я не увидел.
Так, кредиты корп. клиентам сократились на 1% до 27,45 трлн рублей, а кредиты физлицам – на 0,9% до 17,96 трлн рублей. Ипотечный портфель сократился на 0,2%, до 11,13 трлн рублей.
В целом кредитное качество клиентов Сбера (да и в целом по банковской отрасли) начинает сильно страдать. Так, доля проблемных ипотечных кредитов удвоилась – до 2,6%. Доля просроченных кредитов в портфеле тоже выросла: с 1,34% до 2,56%!
Общий объём просрочки вырос на 22,5% всего за квартал до 610 млрд рублей. Доля кредитов с просрочкой свыше трех месяцев, увеличилась с 9,3 до 10,4%. Это максимум с 2022 года.
На фоне роста рисков в рознице Сбербанк нарастил расходы на резервы в 2,6 раза, до 139,8 млрд рублей по итогам января-марта.
Зампред и финансовый директор «Сбера» Тарас Скворцов отметил: «Идет такой «отбор клиентов» – те клиенты, которые хорошо платят, они по текущим ставкам не особо горят желанием брать [кредиты]. Напротив, те, кто, может быть, не всегда готов на 100% выплачивать свои кредиты, – их процент с точки зрения количества заявок растет».
Также просрочки он связывает с сезонным фактором: мол, клиенты просто забывают погасить кредиты. Честно говоря, сомневаюсь.
Ведь тот же Скворцов далее удивляется ухудшению платежной дисциплины заемщиков, которые длительное время вносили платежи в срок:
«Мы в первом квартале увидели, что выходы <на просрочку> идут не только по новым кредитам, но и клиенты, которые раньше на протяжении довольно продолжительного периода времени обслуживали свои кредиты, они тоже стали уходить в просрочку постепенно».
Похоже, что состояние экономики догнало и Сбер, который держался до этого на объёме и качестве клиентов. Отмечу, что по статистике нормой считается доля проблемных кредитов ниже 1% − а выше 5% уже начинаются серьёзные проблемы у самого банка.
При этом мы не знаем реальной массы просроченных и проблемных кредитов, особенно у бизнеса, потому что банки любят «упаковывать» их в красивые структурки или ипотечные облигации, получают по ним высокий рейтинг и потом перепродают, тем самым искусственно занижая долю просрочки.
Чистые комиссионные доходы выросли на 10,4% г/г, до 203,2 млрд рублей, преимущественно на фоне роста доходов от операций с банковскими картами. На самом деле Сбер начал драть комиссии буквально за всё – вернулись даже комиссии за перевод между клиентами (при превышении лимитов). Плюс сюда идёт доход от экосистемы (подписка Сбер Прайм).
Отмечу ещё, что совокупный объем переводов, платежей и эквайринга вырос на 7,2% г/г, до 25,6 трлн рублей. Это идёт на фоне банковского кризиса, который затрагивает самых мелких игроков, т.е. опять происходит переток клиентов в крупные банки. Однако отдельный клиент начинает приносить всё меньше денег.
Кроме того, Сбер наконец затронуло замедление экономической деятельности – так, доходы от РКО сократились на 1,5%. По сути это обороты бизнеса. Мы уже видели это на примере БСП, где ситуация ещё плачевнее.
Но в целом Сбер держится молодцом: у него огромный запас прочности и есть ещё пространство для оптимизации.
Так, операционный доход группы до резервов вырос на 21,3% г/г, до 972,9 млрд рублей, в то время как операционные расходы выросли только на 15,2% г/г, до 262,1 млрд рублей.
Причина заключается в том, что Сбер ведёт большую работу по оптимизации внутренних бизнес-процессов.
Вот чё выдал Греф: «Мы последовательно движемся к радикальному повышению операционной эффективности и начали реализацию масштабной программы по созданию и внедрению AI-агентов для реализации нашей стратегии. Это не просто использование искусственного интеллекта как инструмента, а фундаментальная трансформация бизнес-модели, где AI становится ядром для принятия решений, оптимизации процессов и создания новых возможностей».
В итоге чистая прибыль выросла на 9,7% г/г, до 436,1 млрд рублей, при рентабельности капитала в 24,4%. И это несмотря на рост резервов и увеличение стоимости привлекаемого капитала (т.е. стоимости фондирования). В переводе на язык дивидендов, это уже 8,8 рублей на акцию. Неплохо.
Как говорится, пока толстый сохнет, худой – дохнет. Сбер пока сохнет, в то время как огромное количество мелких банков дохнет. Просто этого ещё не очень сильно видно. И процесс массового «подыхания» банков подстегнёт показатели крупняка, т.к. клиентам и деньгам куда-то деваться надо.
Поэтому, несмотря на кажущиеся ухудшающиеся результаты держаться за Сбер надо. Просто потому, что у большинства других конкурентов (из банков ниже ТОП-200) всё гораздо хуже.
А вы держите Сбер?
Друзья, приглашаю в телеграм-канал, в котором я разбираю финансовые отчёты, анализирую бизнес компаний, а также даю комментарии и отвечаю на ваши вопросы https://t.me/+qKgMZlaTaqZlN2Iy
Всем привет. Недавно мы купили себе недорогую стальную ванну и сегодня приступили к ее сборки. Как выяснилось, собрать ее ножки не такая уж и тривиальная задача, над этим пришлось подумать 3 или 4 минуты, а все благодаря тому, что производитель не стал заморачиваться с инструкцией по сборке, и напечатал какие то невнятные ее обрывки на коробке с крепежом. В данном ролике мы вместе с вами соберем ножки для данной стальной ванны и выполним их установку на нее. Надеюсь данное виде поможет вам в сборке вашей ванной.
В Израиле бушуют страшные пожары.
Из-за высокой температуры и низкой влажности в центральной части страны который день не могут справиться с многочисленными очагами возгорания.
120 команд борются с пожаром, бушующим в нескольких местах на Иерусалимских холмах. Пожарные объявили всеобщую мобилизацию, начальник штаба поручил всем подразделениям оказать помощь в тушении пожара. Было эвакуировано несколько поселений, а также район в Бейт-Шемеше. 12 человек получили легкие ранения в результате отравления дымом, Израиль обратился за помощью как минимум к 5 странам. Метеорологическая служба: впереди трудные часы.
На шоссе 1 вспыхнул сильный пожар рядом с проезжей частью. Полиция приказала водителям, застрявшим в пробке, срочно покинуть машины и спасаться бегством.
На место направлена элитная спасательная группа 669 для эвакуации людей вертолетами. Сгорели две пожарные машины, пострадавших нет.
Люди бросают свои машины на шоссе и спасаются пешком или на подручных средствах.
Церемония Дня Независимости сегодня вечером отменена из-за катастрофы с пожарами.
Ашкелон и Модиин также отменили мероприятия и перенесли их на четверг, другие города вероятно поступят также.
Горят уникальные рукотворные леса и монастырь Латрун.
Израиль обратился с просьбой о помощи в тушении пожаров к другим странам: Италия, Греция, Хорватия и Кипр уже высылают пожарные силы на помощь.
Масштаб пожара
Гуттаперчевое счастье…
Одиночество в крови…
За собой зову ненастье
И тебе шепчу: «Лови!»
Ты пришел из неоткуда,
Я как будто не ждала…
Извиваюсь амплитудой,
Вновь мечты отогнала…
Мне фиалки неизбежно
Посылают лишь огонь…
Гуттаперчевая нежность,
Ты меня, прошу, не тронь…
Владелец кукурузного поля Клинт Массе летом устраивает здесь кукурузный лабиринт, а зимой превращает его в снежный.
1. Приводят на прием ребенка, который проглотил магнит. Сделали рентген. Ничего опасного. Сказал родителям, что надо подождать, когда магнит выйдет естественным образом. На следующий день снова приводят этого ребенка. Он проглотил еще один магнит. В этот раз не так повезло. Оба магнита примагнитились через стенку кишечника и вызвали непроходимость. Пришлось их доставать хирургическим путем. Я спросил у родителей, где ребенок берет эти магниты. Отец сказал, что в его комнате их целая коробка. А убрать ее не приходило в голову?
2. Пришла на прием молодая пара. Девушка недавно забеременела. Я просматриваю ее медицинскую карту и задаю вопросы. «Вы курите?» «Да, около пачки в день». «Вам однозначно стоит бросить курить». Дама округляет глаза и говорит: «Да как так? А вот сестра мне сказала, что если я сейчас брошу, у эмбриона начнутся отходняки и он может погибнуть». «Что??????????»
3. Мой отец работает хирургом. У него была пациентка, которая на полном серьезе считала, что при операции на бедре сначала отрезают ногу, потом делают операцию, потом пришивают ногу обратно.
4. Я глазной хирург. Можете не верить, но каждый четвертый пациент считает, что мы при операции вынимаем глаза, потом вставляем их обратно. А какой-то пациент спросил, можно ли оставить для операции глаз, а потом приехать снова, чтобы его вставили обратно.
5. К отцу на прием пришел человек, который утверждал, что где-то схватил большую дозу радиации. Он почесал бровь, и выпало две волосинки, а он смотрел какой-то фильм, и там показывали, что волосы выпадают при облучении.
6. Работаю на скорой. Вызывают на инсульт. У пациентки обвисшее лицо и все остальные признаки инсульта. Она говорит, что ощущения такие, как и в прошлый раз 10 лет назад. Спрашиваю, давно ли это случилось. Говорит, что 4 дня назад. «Так почему вы сразу нас не вызвали?» «Думала, что на этот раз само пройдет».
7. Мать привела на прием 17-летнюю дочь с жалобами на аллергию на алкоголь. Да, вы все правильно прочитали, и это не прикол. Мать сказала, что когда дочь выпивает 200-300 грамм водки, у нее появляется покраснение кожных покровов, а на утро тошнота и рвота. Пришлось объяснять, что это не аллергия, а обычное похмелье.
8. Ко мне в аптеку пришла девушка и попросила противозачаточные таблетки. Я заглянул в компьютер и увидел, что она покупала месячную упаковку две недели назад. Сказал ей об этом. Оказывается, они с парнем принимали их вместе. Они думали, что только так можно избежать нежелательной беременности.
9. Перед операцией представился пациенту и сказал, что буду у него врачом-анестезиологом. На что получил ответ, что анестезиолог это не врач.
10. Я онколог, у меня была пациентка с ранней стадией рака. Я предложил ей прооперироваться, но она отказалась. Предпочла лечиться спринцеваниями, клизмами, какими-то травками и медитациями. Со своей проблемой она умудрилась добраться до Далай Ламы, который посоветовал ей вернуться к врачу.
11. В травмпункт приехала простуженная пациентка и потребовала, чтобы я выписал ей антибиотики. Я объяснил, что их не принимают при вирусных симптомах. Она не поверила. Пришлось прочитать лекцию про микробы и вирусы. Надеюсь, она сдаст экзамены медицинском вузе, в котором учится.
12. Пришла 20-летняя девушка с характерными симптомами. Я сразу определил беременность. Девушка очень удивилась и сказала, что этого не может быть, потому что она принимала таблетки. Спросил, как она их принимала, каждый ли день, как положено. Она ответила, что половая жизнь у нее не регулярная, и она их пила только после ночи со своим парнем. Раз в неделю, иногда два раза. Жаль, что врач, который прописал ей таблетки, не смог объяснить, как их нужно принимать.
13. К нам в больницу приехала целая семья. Кошка принесла в их дом дохлую мышь, и они испугались, что теперь чем-нибудь больны.
14. Я ветеринар, но мне тоже есть, что сказать. Я поинтересовался, почему хозяйка не хочет вакцинировать своего пса. Оказывается, она где-то читала, что прививки приводят к собачьему аутизму.
15. Я офтальмолог. Сказал пациенту, что ему нужны очки для чтения. Тот стал отнекиваться, что все это ерунда. Я объяснял, что старческие изменения зрения это нормально, они происходят у всех. Тогда он выдал неубиваемый аргумент, что Джорджу Клуни очки для чтения не нужны. Ну, на самом деле он носит такие очки. И почему вообще ты сравниваешь себя с ним?
16. Мне врач прописал очки, но родители запрещали их носить. Они считали, что в нормальном организме все исправится само. Не исправилось. Мне приходилось дома постоянно щуриться, а близорукость становилась только сильнее.
17. Осматриваю ребенка с корью. Его родители антипрививочники. Мать орет: «Неужели у современной медицины нет средств справится с этой болезнью!» Говорю, что есть, но вы сами не захотели им воспользоваться. Отец спрашивает: «И что это за средство?». Я отвечаю, что прививка. «А, да ты тоже, козел, из фармакологического лобби!»
18. Работаю электриком в поликлинике. Поступила заявка поменять в кабинете терапевта перегоревшую лампу. Потолки высокие, поэтому беру лестницу и иду. На входе в кабинет меня хватает за лестницу бабка и орет: «Ты куда без очереди?» Ага, можно подумать, я специально притащил из дома стремянку, чтобы без очереди попасть на прием.
19. Работаю гинекологом. Мать приводит дочь 17 лет и просит дать справку, что дочь девственница. Я говорю, что мы не выдаем таких справок, у нас даже бланков подобных нет. Мать просит справку, иначе их за границей куда-то не пустят. Распечатал им справку на компьютере. Уж не знаю, куда они там собрались.
20. Обратился пациент, который жаловался, что несколько дней не может сходить в туалет, вроде как запор. Я осмотрел его, спросил про питание. Оказывается, он решил быстренько сбросить несколько килограммов, и три дня ничего не ест, только воду пьет.
21. Работаю на скорой. Вызвали в поселок недалеко от города. В заявке значилось, что кровотечение из раны. Приезжаем, а там женщина показывает царапину на скуле и говорит, что ее клюнул соседский петух. К слову, когда мы приехал, крови уже не было. Помазали ей царапину перекисью. Поинтересовался, как петух достал до лица, вроде, они не летают. Оказалось, она наклонилась, чтобы «погладить птичку». Я мысленно выматерился и написал в документах «клюнутая рана». Птичку, блин, погладить.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Российский технологический гигант VK представил результаты за первый квартал 2025 года, которые можно охарактеризовать как «неожиданно хорошие».
Действительно, компания показала рост выручки на 16% до 35,5 млрд рублей, но главное — EBITDA взлетела в 4,7 раза до 5 млрд рублей! Это половина от годового прогноза в 10+ млрд, который VK подтвердила.
Основные драйверы:
Чуть слабее показали себя другие сегменты:
Особенно впечатляет рентабельность — 14% против 3% год назад. Руководство объясняет это завершением «инвестиционного этапа» и переходом к «устойчивому росту». Проще говоря — начали экономить на маркетинге и контенте.
Ещё отмечу, что ВК стала лидером по аудиторным показателям в Рунете: в I квартале 2025 г. показатель time spent достиг рекорда и составил в среднем 5,3 млрд минут в день. Пользователи проводили в среднем на 18% больше времени в сервисах ВК по сравнению с аналогичным периодом 2024 г.
Главные вопросы, которые я бы хотел задать менеджменту:
Справедливую стоимость акции без положительных денежных потоков оценить сложно. Но если отталкиваться от среднего EV/EBITDA в отрасли, то ВК с 8,6 EV/EBITDA выглядит дороговато.
Например, Яндекс с более понятными перспективами, при этом активно растущий как бизнес и ещё платящий дивиденды, оценён в 9,05 EV/EBITDA, Диасофт – 9,01, а, например, ИВА – 6,9, Хэдхантер – 6,51, при этом перспективы у всех этих компаний более прозрачные.
Пока иду мимо, но за IPO VK Tech поглядываю одним глазом, ибо там может скрываться интересная история.
Друзья, приглашаю в телеграм-канал, в котором я разбираю финансовые отчёты, анализирую бизнес компаний, а также даю комментарии и отвечаю на ваши вопросы https://t.me/+qKgMZlaTaqZlN2Iy
— Пожарники едут! Пожарники едут! — кричит кучка ребятишек.
В первый раз в жизни я услыхал это слово в конце первого года империалистической войны, когда население нашего дома, особенно надворных флигелей, увеличилось беженцами из Польши.
Меня, старого москвича и, главное, старого пожарного, резануло это слово. Москва, любовавшаяся своим знаменитым пожарным обозом — сперва на красавцах лошадях, подобранных по мастям, а потом бесшумными автомобилями, сверкающими медными шлемами, — с гордостью говорила:
— Пожарные! И вдруг:
— Пожарники!
Что-то мелкое, убогое, обидное.
Передо мной встает какой-нибудь уездный городишко, где на весь город три дырявые пожарные бочки, полтора багра, ржавая машина с фонтанирующим рукавом на колесах, вязнущих по ступицу в невылазной грязи немощеных переулков, а сзади тащится за ним с десяток убогих инвалидов-пожарников.
В Москве с давних пор это слово было ходовым, но имело совсем другое значение: так назывались особого рода нищие, являвшиеся в Москву на зимний сезон вместе со своими господами, владельцами богатых поместий. Помещики приезжали в столицу проживать свои доходы с имений, а их крепостные — добывать деньги, часть которых шла на оброк, в господские карманы.
Делалось это под видом сбора на «погорелые» места. Погорельцы, настоящие и фальшивые, приходили и приезжали в Москву семьями. Бабы с ребятишками ездили в санях собирать подаяние деньгами и барахлом, предъявляя удостоверения с гербовой печатью о том, что предъявители сего едут по сбору пожертвований в пользу сгоревшей деревни или села. Некоторые из них покупали особые сани, с обожженными концами оглоблей, уверяя, что они только сани и успели вырвать из огня.
«Горелые оглобли», — острили москвичи, но все-таки подавали. Когда у ворот какого-нибудь дома в глухом переулке останавливались сани, ребятишки вбегали в дом и докладывали:
— Мама, пожарники приехали!
Две местности поставляли «пожарников» на всю Москву. Это Богородский и Верейский уезды. Первые назывались «гусляки», вторые — «шувалики». Особенно славились богородские гусляки.
— Едешь по деревне, видишь, окна в домах заколочены, — это значит, что пожарники на промысел пошли целой семьей, а в деревне и следов пожара нет!
Граф Шувалов, у которого в крепостные времена были огромные имения в Верейском уезде, первый стал отпускать крестьян в Москву по сбору на «погорелые» места, потому что они платили повышенный оброк. Это было очень выгодно помещику.
Когда таких «пожарников» задерживали и спрашивали:
— Откуда?
— Мы шувалики! — отвечали задержанные.
Бывали, конечно, и настоящие пострадавшие от пожара люди, с подлинными свидетельствами от волости, а иногда и от уездной полиции, но таких в полицейских протоколах называли «погорельщиками», а фальшивых — «пожарниками».
Вот откуда взялось это, обидное для старых пожарных, слово: «пожарники!»
В.А. Гиляровский.
Эту повесть я читал ещё когда мне было шестнадцать лет. Именно в те далёкие времена меня очень сильно зацепил Говард Лавкрафт. Ведь он хоть и писал в жанре хоррора и мистики, но в этом произведении мы можем наблюдать ещё отличную научную фантастику тех давних лет. К сожалению, я пока не всё прочитал у Лавкрафта, но хотел бы наверстать упущенное и рассказать вам. Начнём же с повести «Шепчущий во тьме».
Сразу же хотел выделить, что повесть весьма небольшая. В том издании, которое я читал, она занимает девяносто одну страницу. Вы её сможете прочитать буквально за вечер. Притом даже не сможете оторваться. Ведь по стилистике она построена так, что это детальный рассказ главного героя — Алберта Уилмарта. С ним произошли странные события, которые оставили отпечаток в его сознании, и он пытается поведать читателю (как я понимаю, читателю его дневника или статьи в каком-нибудь издании), что же с ним произошло.
Всё начинается с того, что в штате Вермонт случилось наводнение, и местные жители издалека заметили странных крабообразных существ. Жители Вермонта решили, что это существа мистического происхождения, те самые Крылатые из старинных легенд, которые прилетели с далёких звёзд и находятся на нашей планете. Уилмарт же ко всему относится скептически и пишет разоблачающие статьи в местное издание, но ему приходят странные письма от Генри Экли, местного фольклориста и богатого человека, который подтверждает слухи и хочет доказать, что Крылатые на самом деле существуют. Только Экли вступает с ними в противостояние и пытается остаться в живых. Спустя несколько месяцев переписки между главным героем и Экли Уилмарту приходит странное письмо, что Крылатые на самом деле добрые пришельцы и готовы показать избранным людям Вселенную. После этого Алберт приезжает к Экли и начинаются странные события…
На этом я закончу с вводным словом. Почитайте сами! Уровень напряжения, который задал Говард Лавкрафт, не отпускает читателя до самого конца. Я же хотел выделить то, что эта повесть весьма «мирная» по сравнению с другими. Ведь пришельцы были показаны весьма дружелюбными, но на самом ли деле так? Они могут брать людей с собой, но только им нужно вытащить их мозг из тела и поместить в цилиндр. Вот такие небольшие неудобства, чтобы увидеть звёзды. Кроме того, Лавкрафт очень подробно описывает Крылатых. Как они живут, какие у них технологии, как они могут извлекать мозг и где у них находится форпост в Солнечной системе. Можно уверенно сказать, что повесть — весьма крепкая научная фантастика. Вроде пока такого не встречал у Лавкрафта, но и прочитал только пару сборников 2005 года. Есть время наверстать и в будущем рассказать больше. В завершение хочу сказать, что мне понравились фрагменты про планету Юггот, пока не изведанную, и что Уилмарт описывает открытие Плутона. Автор намекает, что Плутон и есть форпост Крылатых. Надеюсь, что у Говарда Лавкрафта в его весьма хороших хоррор-произведениях я встречу много из жанра научной фантастики.
Если вам интересны мои текстовые или видеообзоры, то подписывайтесь на меня на Вомбате! Постараюсь и дальше радовать вас интересным контентом. Буду очень рад подписке на мой YouTube-канал: https://www.youtube.com/@ivan_lutz
Если не чмокнуть толстую жабу, то тебя ждёт невезение. Поцелуй жабку - и будет тебе счастье. Ква!
Пока только почётный донор Москвы, но иду к почётному донору России!
