Версия первая

Продолжаю знакомить вас с музыкальным приложением к роману "Гузель".

Сегодня тема сложная, серьёзная, которая заставляет задуматься о важных вещах.

Для погружения в тему начнём с отрывков из романа.

- Цитата - начало

...

- Тебе не стыдно? – прошипела моя соседка по парте Гузель и ткнула меня локтем, - позор, я чуть со стыда не сгорела.

Я сразу понял, что она имела в виду. Речь шла вовсе не о математике. На перемене ко мне подошел бывший ученик нашей школы Вовка Воронин. Он был на год старше меня и учился в ПТУ неподалеку. Ему, вероятно, было скучновато в этом своем ПТУ, поэтому Вовка часто посещал свою старую школу, проверяя, как тут дела и не нужна ли кому его помощь. На этот раз он решил почему-то заняться моим воспитанием. Он подошел ко мне и, приветливо улыбаясь, дружелюбно протянул правую руку. Я удивился и попытался ее пожать. Но он вдруг резко отдернул ее назад, а левой рукой неожиданно ударил меня в солнечное сплетение. От неожиданности я прохрипел что-то неразборчивое и согнулся в три погибели.

- Больно? - сочувственно спросил Вовка и ласково похлопал меня по плечу.

- Больно, - честно ответил я, с трудом приходя в себя. Было не только больно, но и обидно. Делом чести было как-то среагировать, но я боялся Воронина, решил стерпеть.

Выполнив свою воспитательно-карательную миссию, Вовка вернулся в свое ПТУ.

...

- Ты мне скажи, тебе не стыдно? – строго спросила Гузель, когда мы уже подходили к дому, - как можно позволять так себя унижать?

В ответ я начал лепетать, что позиция моя очень плохая. Что ни делай, все равно результат получится печальный. Конечно, унижение терпеть очень неприятно. Но если оказать сопротивление, то получится еще хуже. Воронин может разозлиться, а охваченный гневом, он может реально попортить мне здоровье, которое потом ни купишь не за какие деньги. По возрасту Воронин меня старше, опыта в драках намного больше, какие тут у меня шансы? К тому же Вовка входил в подростковую полубандитскую группировку. Эта группировка не была слишком уж авторитетной, ее презрительно называли "Петушилы". Такое название образовалось потому, что большинство участников были учащимися ПТУ при шинном заводе. Члены банды имели репутацию трусоватых тупиц, но чтобы изувечить меня у них бы смелости и ума точно хватило. Лучше не связываться.

Пока я так рассуждал, мы незаметно добрались до квартиры. Дома, как я и предполагал, никого не было.

- Что я могу ответить на твою речь, - сказала Гузель, - это логика умного труса, приспособленца и единоличника. Так не пойдет. Конечно, на рожон тоже лезть не следует. Тут надо головой работать. Я потом покажу тебе как.

- Цитата - конец.

Как события развивались дальше, можно узнать из самого романа (если хотите подробностей) или из песни "Пацанская рапсодия" (если хотите кратко и по сути в музыкальном оформлении).

...

Первоисточник:

Песня 004. "Пацанская рапсодия". Константин Оборотов и банда "Монголы". Музыкальное приложение к роману "Гузель".

https://wpvi.ru/pages/song/004/

История 00051. "Гузель, или Двойное слово пацана"

https://wpvi.ru/pages/story/00051/

===

7. Гипертимезия, или высокоразвитая автобиографическая память (HSAM), — это необычайная способность вспоминать практически каждую деталь своей жизни с поразительной ясностью. Люди с гипертимезией могут помнить конкретные даты и события с поразительной точностью, часто описывая свои воспоминания, как яркие и захватывающие переживания. Например, Луиза Оуэн, профессиональная скрипачка, может без усилий вспомнить события, произошедшие десятилетия назад, как будто они были вчера, предоставляя подробные отчеты о том, чем она занималась, с кем встречалась, о чем разговаривала.

Научное сообщество впервые начало изучать гипертимезию благодаря работе доктора Джеймса Макго, нейробиолога из Калифорнийского университета в Ирвайне. Он обнаружил это состояние, исследуя память, и с тех пор выявил несколько людей с этой исключительной способностью. Сканирование мозга людей с гипертимезией показывает более крупные, чем в среднем, височные доли и области, участвующие в сохранении новых воспоминаний и формировании привычек. Несмотря на эти результаты, точные нейронные механизмы, лежащие в основе гипертимезии, остаются неясными.

Люди с гипертимезией часто описывают свои воспоминания как автоматические и не требующие усилий, как будто они смотрят фильм о своей жизни. Хотя эта способность дает невероятные знания о человеческой памяти, она также создает проблемы, поскольку эти люди могут ярко переживать как радостные, так и травмирующие события.

8. Внетелесные переживания — это состояния, когда люди ощущают себя находящимися вне своих физических тел, рассматривая свое окружение со стороны. Эти состояния могут возникать спонтанно или вызываться различными способами, такими как медитация, или даже прием определенных наркотиков. Люди, пережившие это, часто описывают ощущение парения над своим телом и наблюдения за миром с отстраненной точки зрения.

Научное понимание данного феномена все еще ограничено, хотя было предложено несколько теорий. Некоторые исследователи предполагают, что это следствие нарушений в височно-теменном соединении мозга, области, участвующей в интеграции сенсорной информации и пространственном осознании. Эксперименты показали, что стимуляция этой области может вызывать ощущения, подобные внетелесным переживаниям, что дает некоторое представление о нейронных механизмах, лежащих в основе данного феномена. Однако это не полностью объясняет яркость и реализм, о которых говорят те, кто побывал в таком состоянии.

Субъективная природа феномена затрудняет его изучение. Остается много вопросов о том, почему некоторые люди более склонны к этим переживаниям, и что их вызывает.

9. Нечувствительность к боли, или врожденная анальгезия, — редкое состояние, при котором люди не способны воспринимать физическую боль. Люди с этим состоянием могут получать серьезные травмы, не испытывая никакого дискомфорта, что часто приводит к несвоевременному обращению за помощью и проблемам со здоровьем. Хотя отсутствие боли может показаться преимуществом, оно несет в себе значительные риски, поскольку боль — это важный защитный механизм, который предупреждает нас о проблемах с организмом.

Генетическая и молекулярная сущность врожденной анальгезии до конца не изучена. Исследователи выявили мутации в определенных генах, которые влияют на функционирование нервных клеток, ответственных за передачу болевых сигналов. Эти генетические изменения нарушают нормальные пути протекания болевых сигналов, не давая ощущению боли достичь мозга. Однако точные механизмы, задействованные в этом, остаются областью активных исследований.

Жизнь с нечувствительностью к боли требует тщательного ухода и постоянной бдительности, чтобы избежать травм. Людям с этим состоянием часто приходится полагаться на визуальные и другие сенсорные сигналы, чтобы обнаружить проблему.

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Была весна. Снег ещё не везде растаял. Около часа дня дали нашей бригаде вызов в магазин. Там мужчина потерял сознание. Приехали мы быстро, но было уже поздно что-либо делать. Мужчина умер. Продавец магазина сказала, что этот мужчина был в магазине примерно сорок минут тому назад, а может и больше. Сделал покупки и вышел. А потом прохожие затащили его в помещение.

- Он какое-то время лежал на улице. Люди не сразу поняли, что что-то не так. Думали, может пьяный.

Умерший лежал возле выхода из магазина на животе. Люди заходили в магазин, смотрели на мужчину, обходили его, и шли совершать покупки. На умершем была надета форменная куртка. Именно в таких куртках ходят сотрудники ЧОП, которое обслуживает нашу больницу. Документов у мужчины при себе не имелось. Когда мы осматривали карманы, к нам подошёл парень.

- Я уже осмотрел его. Вон на полке его вещи.

И правда, на полке с какими-то бутылками были сложены вещи - связка ключей, пачка сигарет, кошелёк с небольшой суммой денег и кнопочный телефон. Всё. Тут парень добавил:

- У него с собой ещё чекушка была. Но я её подальше поставил. Он ведь при исполнении, скорее всего, был. Не думаю, что начальству про водку знать надо, но это как вы сами решите.

И ушёл. А мы позвонили к диспетчеру, чтобы сообщить об обстоятельствах. Диспетчер пообещала вызвать полицию на место происшествия. И сначала не поняла, зачем она должна позвонить в ЧОП. Пришлось ещё раз объяснять:

- Это их сотрудник. Пусть кто-нибудь приедет и хотя бы данные скажет, а то пройдёт у нас как неизвестный. На работе мужчину потеряют. Искать будут.

Минут через пять приехал ЧОПовец:

- Да. Это наш. Валера его зовут. А фамилию не помню. С утра с похмелья был - разило от него. Был бледный и потел без конца. Трясло всего. Сейчас к начальнику позвоню - скажу, чтобы приехал.

Через десять минут приехал начальник. Сказал нам данные умершего. А потом стал сетовать:

- Как же так? Я его в двенадцать часов видел. Он нормальным был. Что случилось? Как думаете?

- Скорее всего внезапная коронарная смерть. Сердечко не выдержало, - ответил врач, у которого я была в эту смену в помощниках.

А когда мы садились в машину, добавил:

- А если бы успел опохмелиться, то может и не помер бы.

Я не знаю результатов вскрытия. Нам их не сообщают. Скорее всего произошла остановка сердца. Возможно была фибрилляция желудочков сердца. Такое бывает после длительной алкоголизации или после того, как человек накануне слишком много выпил. Часто на вскрытии ничего найти не могут. Но причины могли быть и другие.

Вот и пришло, Жасмин...

Цветет жасмин. Зеленой чащей

Иду над Тереком с утра.

Вдали, меж гор — простой, блестящий

И четкий конус серебра.Река шумит, вся в искрах света,

Жасмином пахнет жаркий лес.

А там, вверху — зима и лето:

Январский снег и синь небес.Лес замирает, млеет в зное,

Но тем пышней цветет жасмин.

В лазури яркой — неземное

Великолепие вершин.

Вы все поняли, что это Бунин!  И я хочу немного дичи:

Иван Бунин не слишком любил позировать для портретов, так как, по выражению художницы Т.Д. Муравьевой-Логиновой, был он «неуловим»: черты его лица были настолько подвижны, что писатель казался «многоликим».

Но когда Бунину написать его портрет предложил знаменитый Илья Репин, Иван Алексеевич с радостью согласился: «ведь какая это была честь – быть написанным Репиным!»

И вот однажды солнечным и морозным зимним днем Бунин приехал на дачу художника в Финляндию – «Пенаты». 

«Репин встречает меня в валенках, в шубе, в меховой шапке, целует, обнимает, ведет в свою мастерскую, где тоже мороз, как на дворе, и говорит: «Вот тут я буду вас писать по утрам, а потом будем завтракать как господь бог велел: травкой, дорогой мой, травкой! Вы увидите, как это очищает и тело и душу, и даже проклятый табак скоро бросите», — вспоминал потом Иван Алексеевич.

Илья Репин в ту пору действительно был строгим вегетарианцем, а также любителем свежего воздуха: спал на веранде, под навесом даже зимой. Когда Бунин осознал, что позировать придется буквально на морозе («в доме — все окна настежь»), а питаться только растительной пищей, он испугался и тут же забыл о своем желании иметь портрет работы Репина:

«Я стал низко кланяться, горячо благодарить, забормотал, что завтра же приеду, но что сейчас должен немедля спешить назад, на вокзал — страшно срочные дела в Петербурге. И сейчас же вновь расцеловался с хозяином и пустился со всех ног на вокзал, а там кинулся к буфету, к водке, жадно закурил, вскочил в вагон, а из Петербурга на другой день послал телеграмму: дорогой Илья Ефимович, я, мол, в полном отчаянии, срочно вызван в Москву, уезжаю нынче же с первым поездом…»

В итоге портрет так и не был написан…

Всем мира и жасмина!

- Алоэ.

- Каланхоэ. Гаварите.

- Я вам первый раз звоню, до етава как то сам все мог. Но в етот раз проблема очинь серьёзни.

- Подробности давайти, мы вам тут не тилипаты по тилипону. 

- Расказую. Я сидел на кухне на столе, смотрел пристально, чтоб никчемни бутербродом не подавился. Никчемни ведь ничо без котиков сделать не могут, приходится даже следить чтоб они с унитаза не свалилися. Потом я утомился смотреть, как он мою колбасу жуёт, зевнул очинь широко, вот так:"УАААА!" и у меня штото в голове хрустнуло. Думаю, у меня повреждена голова изнутрии. И теперь я не могу спать, забыл как!

- Пучилки пробовали закрывать?

- Пробовал. И лапой, и подушкой, и скотчем заклеивал и кружочки колбасы клал. Нету эффекта.

- Рыбов щитали?

- Щитал. Сел у какариума и щитал часа два. И рыбов, и улитков, и даже все какашки рыбовые. Не сплю и все. Забыл как.

- Попробоваю вам колыбелю спеть. Баю-бающки-баю, не ложися на краю, придёт никчемни дурачок будет жеппи цуловать!

- Хрррррр.7

- Ну как памагает?

- Неть. Специально храплю, чтоб вам не абидно.

- А когда у вас последни раз сон был?

- Седня?

- Седня, седня.

- Седня у меня последни раз сон был сорок минутов назад.

- Какого фига...

- Ни пирибивайти! А до етава после обеда. А до етава до обеда. А до етава вместо завтрака, я никада не завтракаю это вредно. Немножко ем омлет из тарелки никчемни, но завтракать не завтракаю. Человеческая еда ведь не считоба. А до етава я всю ночь спал с перерывом на ночной тыгыдык. И вот теперь бисоница напала. Помру видимо, какаета редкая заблювания.

- То есть, вы дрыхли целые сутки, а теперь целых сорок минутов не можете заснуть?

- Вы сё правильно поняли. Вы прекрасни полицейский. Вам надо грамоту дать.

- Вощим у вас страшни склеротически вывих головы. Вам низя смотреть, как никчемни ест.

- Но если я не буду смотреть, он же может подавиться и помереть!

- А есть в доме запасной никчемни?

- Я штоли по вашему нищеброд какой. Конечно есть. Один в магазин за вкусни ходит, другой лоток убирает.

- Придётся одним пожертвовать. А теперь срочно лягте в тёмное тёплое место, вы же совсем без сил сорок минутов без сна. И скажити себе:"Ето сон, ето сон!". Измученный огранизм и отключится.

- Огромное спасибо, вы мне невероятно помогли.

- Пака.

- Пака.

Зоя Арефьева.

По циклу книг Евгения Капба «Как приручить дракона».

Сайт с книгами: https://author.today/work/series/35290

ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT

-----------------

ВОКАЛ - SUNO AI

МУЗЫКА - ZAKHAR PAROV & SUNO AI

-----------------

ТЕКСТ - Фёдор Кузьми́ч Сологу́б (1863-1927), ZAKHAR PAROV

-----------------

℗ сентябрь 2025г.

Использовано видео из фильма "Он - дракон" (2015г).

Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:

https://disk.yandex.ru/d/euR_pTwB-pEYcg

Купить аудио-треки в формате MP3 320kb/s можно на Telegram-канале:

https://t.me/ZPP_original

Благодарить денежкой малой, но достойной, можно здесь:

https://pay.cloudtips.ru/p/92398a00

Текст песни:

------------

[Verse 1]

В тебе приветствую вселенца.

Тебя зову с надеждой Я.

Дракон — моё дневное сердце,

А боль — ночная грусть моя́.

Я полюбил воды источник,

Драконий жар в груди храня.

Ты не найдёшь пути короче

Путей, ведущих до Меня.

[Chorus]

В бездыханном тумане,

Из неведомых стран

На драконе-обмане

Прилетел великан.

Приоткрылись вдруг о́чи,

Как бездомная ночь,

Здесь найду себе мо́чи

Победить, превозмочь.

[Verse 2]

От пламенеющего Змея

Святые прелести тая́,

Ко мне склонилась моя фея:

Ядвига нежная моя́.

Не о борьбе она Мне скажет,

Она, чей голос слаще арф.

Она крестом на Мне повяжет

Не на победу данный шарф.

[Chorus]

В бездыханном тумане,

Из неведомых стран

На драконе-обмане

Прилетел великан.

Приоткрылись вдруг очи,

Как бездомная ночь,

Здесь найду себе мОчи

Победить, превозмочь.

[Verse 3]

Напрасно призываешь к битвам,

Гоня меня в ментальный спуд.

Вооружась Оккама бритвой,

Продолжу просвещенья труд.

Наш путь с тобою будет светел,

Где сотни юных душ взрастя,

Мы от врагов оставим пепел,

Свои сокровища храня!

***

А то певицы, принцессы.
Это цветок такой, Jasminum по латыни.

Моя жена до сих пор думает, что для меня все цветы васильки.
Ну я так и подыгрываю уже 15 лет.

А я в детстве юный натуралист выписывал, начитаный.

У многих из нас есть фото, которые несут особый смысл. Натыкаясь на них в альбоме мы хотя бы на секунду замираем что-то вспоминая или ощущая. Иногда мы задаёмся вопросами... А те ли это ощущения? А не изменились ли мы? Если изменились, то это хорошо или плохо? А почувствуем ли мы ещё когда-нибудь момент настолько глубоко? Чтож...

[небо и утка без головы]

В детстве мои родители заставляли выключать всю электронику во время грозы. Они выросли в деревне и боялись пожара, который может возникнуть из-за случайного удара молнией, хотя мы жили в городе на втором этаже из десяти имеющихся (тут должна была быть вставлена шутка с отсылкой про 9-витиэтажку, но автор посчитал это не уместным в контексте обсуждаемой темы, потому что душнила).

Наверное во многом из-за этого первые признаки грозы у меня прочно ассоциируются с опасностью и вызывают восторг одновременно.

А этот цвет неба я безумно люблю на закате. Могу просто остановиться и залипнуть. Цвет персикового мороженого из детства.

Даже публикуя это фото я ощущаю сливочный вкус пломбира с примесью сладости персиковой добавки. Я иду от маленького торгового центра "Фламинго", печёт солнце, во второй руке брикет со сливочным маслом на развес. Дорога кривая и разбитая, район достаточно не спокойный даже в разгар дня. Этот город приобретёт намного более ухоженный и безопасный вид сильно позже. Когда я уже закончу универ и не будет ни того торгового центра, ни того мороженого. Но этот момент во времени отчетливо отпечатается в голове, как и тот самый вкус

Дальше будет немного странно и даже кринжово...ю ноу

И так господа, только сегодня и только у нас...УТКА БЕЗ ГОЛОВЫ. Не спешите звонить в зоозащиту. Голова конечно же есть, но хорошо замаскирована.

Почему это фото тут? Я не знаю. Просто давно искал повод пошутить про эту фотку. Чем дальше я пишу, тем глупее мне кажется эта идея, но мы тут не ради полумер. Будем позориться до конца.

А если серьёзно, то фото получилось очень красивым. А ещё мы с девушкой/второй половиной/капризной ведьмой на иждивении (госпади, как правильно назвать человека, с которым вы друг друга любите, чтоб никто не обиделся) проходим мимо этого водоёма довольно часто. Городские утки кажется понимают немного речь человека и потому начинают сваливать, когда слышат её коронное "поймай мне утку". Именно на этом водоёме я узнал, что утки копируют звук своих резиновых собратьев один в один. Плагиат заслуживающий порицания.

Наверное хочется сказать спасибо каждому, кто долистал до самого конца этот поток мыслей. Приятного вам четверга...

4. Сверхчеловеческая сила относится к способности некоторых людей проявлять необычайную физическую мощь, часто в экстремальных ситуациях. Истории о людях, поднимающих автомобили, чтобы спасти близких, или демонстрирующих огромную силу в моменты сильных эмоций, хорошо документированы, но их трудно объяснить. Это явление, часто называемое «истерической силой», происходит в ситуациях, когда решается вопрос жизни и смерти, что говорит о том, что человеческое тело способно на гораздо большее, чем мы думаем.

Точные механизмы сверхчеловеческой силы до конца не изучены. Одна из теорий утверждает, что в чрезвычайных ситуациях происходит огромный выброс адреналина, который усиливает работу мышц, позволяя временно преодолеть нормальные физиологические пределы. Этот выброс адреналина может увеличить приток крови к мышцам, повышая их способность к сильному сокращению. Однако это не объясняет, почему только определенные люди на такое способны, или почему эти способности недоступны в обычных обстоятельствах.

Исследователи сверхчеловеческой силы также изучают роль мозга. Некоторые ученые предполагают, что мозг обычно устанавливает ограничения для безопасности, чтобы предотвратить повреждение мышц и сухожилий, и эти ограничения могут быть временно сняты во время стресса. Несмотря на продолжающиеся исследования, сверхчеловеческая сила остается загадочной и захватывающей способностью.

5. Интуиция — это способность понимать или знать что-то немедленно, без необходимости сознательного рассуждения. Часто описываемая, как шестое чувство, интуиция позволяет людям принимать решения или решать проблемы, казалось бы, из ниоткуда. Эта сверхъестественная способность на протяжении столетий завораживала ученых и психологов, поскольку она часто обходит логический анализ и черпает информацию из более глубокого, подсознательного источника.

Истоки интуиции не совсем ясны, но некоторые исследователи полагают, что она коренится в способности мозга распознавать закономерности и быстро и бессознательно обрабатывать информацию. В этом процессе задействовано миндалевидное тело и другие области мозга, связанные с эмоциями и памятью. Эти области могут оценивать огромные объемы информации на основе прошлого опыта, что приводит к быстрым и часто точным суждениям без осознания этого человеком.

Несмотря на свою таинственную природу, интуиция играет решающую роль в различных аспектах жизни, от повседневных решений до сложных профессиональных задач. Она особенно ценится в областях, требующих быстрого мышления, таких как медицина, правоохранительная сфера и бизнес.

6. Исключительное долголетие относится к способности некоторых людей жить значительно дольше средней продолжительности жизни человека, часто превышая 100 лет, сохраняя при этом относительно хорошее здоровье. Эти люди бросают вызов типичным процессам старения, сохраняя когнитивные и физические способности до преклонных лет. Их существование поднимает интригующие вопросы о биологических, экологических и других факторах, которые способствуют необычайной продолжительности жизни.

Ученые давно изучают популяции, известные большим количеством долгожителей, например, на Окинаве (Япония) и Сардинии (Италия). Исследования показывают, что сочетание генетических факторов, здорового питания, регулярной физической активности и крепких социальных связей играет решающую роль в содействии долголетию. Однако эти результаты не полностью объясняют замечательную устойчивость к старению, наблюдаемую у таких людей. Их тела, по-видимому, обладают уникальными механизмами для сопротивления возрастным заболеваниям и поддержания клеточного здоровья.

Несмотря на значительные успехи в понимании биологии старения, точные причины исключительного долголетия остаются неясными. Исследователи продолжают изучать генетические маркеры, привычки, образ жизни и условия окружающей среды, которые способствуют увеличению продолжительности жизни.

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Внешний вид товара может отличаться от фотографии на упаковке!

Ferae 

Честно говоря я впервые о таком услышал. Но ента хрень реально продаётся.

Озадачился, а чё енто за хрень? И правда ли послать шиномонтажников куда подальше - с помощью гранул делать всё самому (две монтировки и навык)? Долго гуглил - кто что говорит. Естественно продаваны и производители гранул 146% дают на работоспособность ентой вещи.

В результате наткнулся на видос с ютрупа и стало понятно что к чему.

Как по мне - хрень полная. Я должен разогнаться до оч. большой скорости что бы физика ентого эффекта начала работать, но как только остановился - хана, будет ещё хуже... Чем-то напомнило ферриты:

Если не согласны - добро пожаловать в комменты.