Клаудия Шиффер для Vogue UK, 1991 год

На детской площадке я однажды наблюдал за сыном из-под козырька кепки. Он потянулся к пластиковому ведерку в общей песочнице, но другой мальчик внезапно и очень грубо оттолкнул его руку. После резкого выкрика о том, что игрушки трогать нельзя, мой ребенок просто замер от неожиданности. Он растерянно посмотрел на меня, сжимая в кулаке холодный песок и не находя слов для ответа.
В тот момент я отчетливо понял бессмысленность абстрактных родительских советов - четырехлетнему ребенку нужны готовые и короткие слова для мгновенной реакции. Мы начали тренировать такие выражения дома через игру, чтобы он мог использовать их автоматически.
1. "Мне неприятно, перестань"
Даже нам в стрессовой
ситуации бывает крайне сложно выговорить вежливую конструкцию вроде "мне
это неприятно, пожалуйста, прекрати". А для маленького ребенка такой
длинный набор слов - задача и вовсе неподъемная. Я намеренно упростил
эту просьбу до трех слов, и мы начали репетировать её в игровой форме. Я
в шутку забирал его любимый грузовик или слегка толкал в плечо. Его
задачей было не захныкать от обиды, а громко и внятно выдать заученный
текст - поначалу это давалось ему с большим трудом.
Настоящий прорыв я увидел своими глазами на прогулке, когда один мальчик начал настырно хватать сына за рукав куртки и тянуть в сторону. Раньше мой ребенок покорно поплелся бы следом, едва сдерживая слезы. Но тут он вдруг развернулся и буквально процедил сквозь зубы требование прекратить, потому что ему неприятно. Нападавший сначала опешил и попробовал дернуть еще раз, но сын повторил фразу уже громче и тверже, глядя обидчику прямо в лицо. Хулиган мгновенно потерял интерес и ушел к качелям.
2. "Не говори так"
Это выражение стало нашей главной
защитой от дразнилок и всевозможных обидных прозвищ. Взрослые варианты
про неуместный тон или уважение четырехлетка просто не запомнит. Я долго
объяснял сыну простую истину, что задирам нужна именно его
эмоциональная реакция в виде слез или злости. А сухая фраза и поворот
спиной лишают их всякого удовольствия.
Об успехе этой затеи я узнал от нашей воспитательницы в раздевалке. Она рассказала, как ребята в группе пытались поддевать моего сына за то, что он дольше всех возится со шнурками. Их план провалился - сын просто бросил через плечо свое короткое "не говори так" и продолжил невозмутимо завязывать ботинки, отбив у приятелей всякое желание продолжать дразнилки.
3. "Ты злишься, а я нет"
Эту мысль было сложнее
всего внедрить в детскую голову из-за необходимости понимания чужих
эмоций. Но она критически важна для сохранения его внутреннего
равновесия. Я хотел донести до него понимание того, что чужие крики или
беспричинный гнев в группе совершенно не означают, что мой сын в чем-то
виноват. Мы сравнивали чужую злость с плохой погодой, под дождем которой
гулять вовсе не обязательно.
Хотя я не могу проследить применение этого метода в саду, я отчетливо вижу результат дома во время конфликтов с младшей сестрой. Однажды она устроила настоящий скандал из-за пролитого компота. Раньше он бы сразу включился в ссору с ответным криком. Но в этот раз он лишь равнодушно посмотрел на сестру и ушел в другой угол комнаты достраивать свою башню из кубиков.
4. "Я позову воспитателя"
Многие родители до сих пор
боятся вырастить ябеду. Но в четыре года это единственный законный
способ защиты, когда слова не помогают, а пускать в ход кулаки - не
лучший вариант. Мы долго учились разделять обычное ябедничество и
реальную просьбу о помощи - в итоге выработали дома четкую схему
действий. Сначала пробуешь сказать сам, затем предупреждаешь о намерении
позвать взрослого, и только после игнорирования идешь за подмогой.
Через пару недель воспитательница рассказала интересную историю о мальчике, который нагло отбирал у всех формочки и даже замахнулся на моего сына лопаткой. Сын сначала попросил его перестать, потом строго предупредил, что расскажет воспитателю. А после усмешки обидчика действительно встал и пошел к педагогу, мгновенно решив конфликт, получив похвалу.
5. "Я буду играть в свое"
Это право отказаться от
чужих правил позволяет не идти на поводу у толпы. Это особенно важно в
четыре года, когда дети очень зависят от мнения компании. Прогресс я
увидел на обычной детской площадке у дома, где двое мальчишек звали его
бросить возиться в песке и идти играть в догонялки вокруг горки. Сын в
этот момент увлеченно строил дорогу и явно не хотел всё бросать ради
чужой затеи.
Раньше он бы сорвался с места из страха быть отвергнутым. Но в этот раз он покачал головой и уверенно сообщил, что играет здесь в свою игру. Мальчишки просто пожали плечами и побежали дальше. А он остался в песочнице и с удовольствием достроил свою дорогу - так он доказал мне, что фраза прижилась и работает.
Что в итоге изменилось за два месяца
За это время
мой сын не превратился в агрессивного лидера площадки. Ведь детский мир
остался прежним, и там всё так же могут толкнуть или обидеть. Однако у
него полностью исчезла та тоскливая и беспомощная растерянность в глазах
и теперь он точно знает алгоритм действий, и не чувствует себя жертвой
обстоятельств.
По его коротким вечерним рассказам я вижу, что в половине случаев наши домашние заготовки срабатывают сразу. В остальных случаях он либо повторяет их громче, либо просто уходит в сторону с гордо поднятой головой. Кстати, будьте готовы к тому, что эти границы ребенок начнет выстраивать и с вами. Так случилось у нас, когда сын серьезно попросил меня не делать что-то неприятное. Я сначала опешил, но потом искренне обрадовался, что наш метод действительно заработал, и ребенок учится уважать себя.
Поделитесь в комментариях своим опытом и фразами, которые помогают вашим детям не теряться в сложных ситуациях
Гипотетически, "тепловой плащ-невидимка" мог бы работать, понижая температуру объекта до уровня окружающей среды или изменяя спектр его излучения. Однако такая система потребует инновационных материалов и технологий, и учитывая, что змеи используют и другие органы чувств, полная термальная маскировка остаётся сложной задачей.

Первый кассационный суд общей юрисдикции окончательно переписал приговор по резонансному делу о насилии в отделе полиции, которое с 2022 года кочевало по инстанциям с переменным успехом для следствия. Эта история считалась одной из первых попыток применить на практике норму об «пыточном» превышении полномочий (ч. 4 ст. 286 УК РФ), появившуюся в Уголовном кодексе годом ранее. Однако финал оказался компромиссным: кассация согласилась, что полицейский — преступник, но не «пыточный» в юридическом смысле этого слова.

В центре событий оказался оперативный дежурный ОМВД России по г. Выкса Александр Гутов, а потерпевшим — местный житель Александр Шарфутов. Инцидент произошел 16 октября 2022 года. Шарфутова, задержанного за появление в пьяном виде в общественном месте (ст. 20.21 КоАП), поместили в камеру для административно задержанных (СПЗ), предварительно изъяв верхнюю одежду.
По словам потерпевшего, в камере было откровенно холодно. Он требовал через дверь выключить вытяжку и вернуть ему одежду или дать одеяло, однако реакции не последовало, либо вытяжка, наоборот, начинала работать громче. Разозленный очередным стуком, Гутов ворвался в камеру и, не встретив сопротивления, ударил Шарфутова рукой по лицу, после чего несколько раз применил электрошокер. Помощник дежурного, наблюдавший за происходящим, вмешиваться не стал.
О насилии стало известно на следующий день благодаря принципиальности мирового судьи. Когда Шарфутова доставили для рассмотрения административного протокола, судья заметил следы побоев и немедленно вызвал в здание суда скорую помощь. После госпитализации материалы ушли в СК, где возбудили дело по «классическому» превышению (пп. «а», «б» ч. 3 ст. 286 УК РФ — насилие и спецсредства). Главным козырем обвинения стала запись с камер наблюдения в дежурной части. Помощник дежурного отделался выговором.
Далее началась юридическая чехарда. В феврале 2023 года Выксунский городской суд вернул дело прокурору, посчитав, что действия Гутова явно тянут на более тяжкий состав — пытку. Летом 2022-го этот признак как раз внесли в УК, и практика по нему была еще не наработана.
Спустя год следствие перепредъявило обвинение, и в апреле 2024-го суд вновь приступил к рассмотрению. Однако гособвинитель внезапно запросил переквалификацию обратно на ч. 3 ст. 286 УК, и суд с этим согласился, дав Гутову четыре года колонии общего режима. Нижегородский областной суд отменил это решение, указав, что отказ от «пыточной» статьи остался без внятного обоснования.
При втором заходе, в апреле 2025 года, Выксунский горсуд наконец признал Гутова виновным по более жесткой ч. 4 ст. 286 УК РФ. Прокурор запрашивал 8 лет строгого режима, но судья остановился на 4,5 года строгача с трехлетним запретом на работу в полиции. Областной суд утвердил этот вердикт.
Дело дошло до Первого кассационного суда в Саратове. Защита настаивала, что Гутов был спровоцирован: Шарфутов якобы отказывался снимать очки и заходить в камеру, плюнул в лицо дежурному и порвал ему рубашку. Защитники также утверждали, что температура в камере была в пределах нормы — не ниже +18°C.
Кассационная инстанция встала на сторону защиты в вопросе квалификации. Судьи разъяснили, что для признания действий пыткой необходима особая цель (принуждение к даче показаний, запугивание и т.п.). В данном же случае, как посчитал суд, Гутов действовал из личной неприязни и раздражения поведением задержанного. В итоге приговор вновь был переквалифицирован на ч. 3 ст. 286 УК РФ, наказание смягчено до четырех лет колонии общего режима, а запрет на службу сокращен до двух лет.

8 марта, ночь. Интересно, а если сделать на рукаве дракона блеском, как это будет смотреться🤔 будет ли видно детали, как ляжет блеск? Я же не усну, если не проверю😄
вывод такой: рисунок 20 сантиметров, и все детали ооочень маленькие, тяжело работать. Если сделать такую роспись больше, прорисовка будет чётче.
Кстати, рисунок сильно отсылает к татуировке, хотя, сделана на чёрной ткани, на рукаве. Не знаю как это работает 😄
В Новосибирске вынесли приговор бывшему замначальника отдела наркоконтроля и двум его подчиненным операм, которых уличили в краже имущества при обыске.

Оперативники задержали в селе Гусиный Брод молодого человека по подозрению в распространении наркотиков и приехали с обыском в его квартиру. Вместо запрещенных веществ их внимание привлекли дорогие вещи. Соблазн оказался сильнее присяги: полицейские собрали ценности в одной комнате, а затем, оставив дверь незапертой для имитации ограбления, вынесли добычу в служебный автомобиль.
Пропажу обнаружила мать задержанного Татьяна. Изучив видео с камер, женщина поняла, что квартиру никто посторонний не грабил — вещи унесли сами оперативники. В списке украденного оказались фен Dyson, дорогие наушники, две пары кроссовок New Balance, квадрокоптер, деньги, которые девушка подозреваемого копила на свадьбу, и даже бутылка французского шампанского.
Заявление в СК приняли не сразу, но после вмешательства руководства дело всё же возбудили. Фигурантами стали замначальника отдела УНК Павел Минов и его подчиненные Денис Жилиндин и Денис Кокорин. Четвертый оперативник, участвовавший в обыске, прошел свидетелем.
Похищенное быстро нашли: феном Dyson, например, уже успела воспользоваться супруга Минова. Шампанское выпить не успели.
На суде полицейские признали вину и возместили ущерб потерпевшим, которые к тому времени отправились в зону СВО. 5 марта 2026 года Кировский районный суд приговорил каждого из троих к 3 годам и 1 месяцу колонии общего режима и штрафу в 30 тысяч рублей.
Особый интерес вызвала личность Павла Минова. В прошлом пресс-секретарь ФСКН, он успел получить высшее юридическое образование и сделать карьеру в оперативной работе. В базе GetContact его номер был подписан как «Павел Минов УНК», «Кайфобанда» и «Кайфолом». От комментариев журналистам он отказался.
Родственники потерпевших намерены добиваться наказания и для четвертого оперативника, который, по их мнению, покрывал коллег и избежал ответственности лишь потому, что ему ничего из украденного «не приглянулось».
Господа! Дамы!
Посидев на Вомбате буквально немного - есть ощущение что крайне нехватает функционала богомерзкого Пикабы в плане subj.
В меню нет пункта "ответы", только уведомления с ними, которые невозможно прочитать повторно.
В комментариях/ответах невозможно раскрыть ветку на что это ответ, и нет ветки последующих ответов на комм/ответ.
Считаю сие базовым, основным функционалом социального взаимодействия, одной из основных фич подобных платформ. А её нет..
В глухих землях стоит усадьба, стены которой сложены из воли. Загробные мелодие, ощущение вгляда, руины и тайны. Придётся понять, что именно связывает этот дом с его прошлым и почему гости ему так нужны. Войдёте?
Этой моё приключение для конкурса Пекарни творцов. Точнее, это эскизы моего приключения... Но я давно ничего не постил, поэтому выкладываю для вас наброски. Скачать ПДФ можно бесплатно на Boosty. Может, кому-то поможет вдохновиться на игру. Может, кто-то поймёт, как делать на конкурс работу. В общем, ловить тут пока что нечего.
Планирую закончить его либо к концу марта, либо к середине апреля.
"Drive My Car" - песня Пола Маккартни написанная им при участии Джона Леннона. Впервые она была выпущена в 1965 году на альбоме "Rubber Soul" в качестве заглавной композиции.

По тексту песни девушка говорит юноше, от лица которого ведется повествование, что она станет знаменитой кинозвездой, и предлагает ему стать ее шофером, добавляя: "И, может быть, я тебя полюблю". Когда он возражает, что у него "хорошие перспективы", она парирует: "Работать за гроши - это все очень хорошо, но я могу показать тебе лучшее времяпрепровождение". Когда он соглашается на ее предложение, она признается: "У меня нет машины, и это разбивает мне сердце, но я нашла водителя, и это только начало". По словам Маккартни, "Веди мою машину" было старым блюзовым эвфемизмом для обозначения секса.

Есть предположение, что в песне также упоминаются отношения между Силлой Блэк, английской певицы, актрисы и телеведущей и её тогдашним бойфрендом Бобби Уиллисом, автором песен и менеджером по работе с талантами (за которого она позже вышла замуж). Блэк была подругой The Beatles и протеже Брайана Эпстайна. Эпстайн предложил Уиллису контракт на запись, но Блэк возразила, заявив, что она - "звезда", а Уиллис будет ее гастрольным менеджером, который "будет водить мою машину".

В 1988 году был снят фильм "Водительские права" (License to Drive) с саундтреком "Drive my car" в исполнении группы "Breakfast Club". Молодежная комедия о шестнадцатилетнем парне, который скрывает от всех, а главное, от своей девушки, что никак не может сдать экзамены на вождение автомобилем. А ведь завоевать сердце без автомобиля в Америке почти невозможно.

В 1971 году ВИА "Весёлые ребята" записали свой кавер на песню "Битлз" - "Старенький автомобиль":

Вот такая простая история о девушке, мечтающей стать кинозвездой, покорила мир. И не важно, что у неё нет автомобиля, зато есть водитель, точно разбирающийся в карбюраторах, амортизаторах и марках бензина. А что главное в исполнении мечты? Правильно, сделать первый шаг!
В середине 80-х прошлого века меня направили на курсы повышения квалификации в Москву. Занятия - рутина, чистая формальность, так что я забил на это обучение и просто гулял по городу. Люблю гулять по центру города (любого, где я бывал), там проще понять дух города. Москвичи производили впечатление людей вечно спешащих и всё равно никуда не успевающих. Кстати говоря, такое же впечатление они производят и теперь.
Если попробовать расспросить их о том, как проехать или пройти куда-нибудь, то окажется, что они нифига не знают (да и сейчас такая же картина) о своём родном городе (школьный курс Москвоведения идёт лесом). Практически все встречные на мой вопрос: - как пройти в... безразлично смотрели сквозь меня и, не отвечая ничего, шли дальше по своим делам. Для моего родного С-Пб это было нетипично .. а потому и непривычно.
Поскольку времени всё равно оставалось много, я решил заглянуть в бассейн «Москва», который тогда был на месте взорванного в 1931 году храма Христа Спасителя. Потом. конечно, Лужков спохватился, чтобы замолить грехи коммунистов-безбожников и восстановил Храм. Но в то время это был вполне себе филиал Чёрного моря с тёплой водой. Апрель, но бассейн-то с подогревом, вход недорогой, никто не требует никаких справок о медосмотре, можно взять напрокат плавки. Верхнюю одежду - в шкафчик под замок, ключ от него – на верёвочке на шею. Плавки в прокате тут же, за смешные деньги.
Плавки выдали сатиновые, застёгивающиеся сбоку на две пуговки. Взял, примерил - всё, вроде, нормально. Раздевалки разделены на сектора. В каждом секторе выход из раздевалки есть прямо в воду. Но как только я макнулся в воду, то мои плавки моментально изменились с 48 размера на 56+ и остались за моей кормой (жопой) в кильватере, а я превратился в Ихтиандра на минималках, то бишь совершенно голого.
Минут 5 я бился как окунь на мелководье, завязывая эти гадские плавки, потом-таки соединил почти несоединяемые половины и поплыл. На дне каждые 3…4 метра какие-то блестящие круглые симпатичные кругляшки с дырочками. Сунул туда ногу… ёпть, оттуда прёт кипяток! Вот она тайна бассейна с подогревом. На дорожках бассейна в тумане видны дебелые дамы, массирующих себе под водой свои немалые жировые отложения на брюшках, юниоры из учебных заведений, пришедшие на урок физкультуры, да и просто бездельники вроде меня.
Часовой сеанс прошёл быстро, надо заканчивать. Сейчас главное – найти свой сектор в раздевалку. Душ, одевание. Можно продолжать прогулку по Москве. Благо совсем рядом находится Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина.

Да, сегодня понедельник, хоть и выходной, но в догонку субботе продолжу тему ПХД:

На этом снимке от 1 марта 2026 года астронавт НАСА Джессика Мейр подстригает волосы своему коллеге, астронавту НАСА Джеку Хэтэуэю. Мейр. Использует электрическую бритву, подключенную к пылесосу, который собирает выпавшие волосы, чтобы поддерживать чистоту атмосферы станции в условиях микрогравитации. Экипаж Международной космической станции также использует выходные дни для выполнения работ по уборке.
13 января 2026 года астрономы обнаружили новую комету Солнечной системы — C/2026 A1. Расчеты ее орбиты и моделирование предсказывают необычный финал: 4 апреля она пройдет в опасной близости от Солнца и, вероятнее всего, будет уничтожена.

C/2026 A1 сформировалась более четырех миллиардов лет назад, на заре Солнечной системы. Теперь ее путь подходит к концу: меньше чем через месяц комета, которая старше Земли, будет уничтожена.
Сейчас комета находится на расстоянии около 200 миллионов километров от Земли и примерно в 300 миллионах километров от Солнца, двигаясь по сильно вытянутой орбите и постепенно приближаясь к нашему светилу.
По мере сближения с Солнцем комета будет нагреваться все сильнее. Лед в ее составе начнет активно сублимировать (переходить из твердого состояния сразу в газообразное), выбрасывая в окружающее пространство газ и пыль. Это приведет не только к росту яркости хвоста, но и запустит механизм разрушения кометы.
Когда она подойдет слишком близко к звезде, ее ядро начнет стремительно распадаться, и в итоге C/2026 A1 испарится в солнечной короне.
Интересно, что C/2026 A1 может быть фрагментом Великой кометы 1106 года (X/1106 C1), которая была одной из самых ярких в истории наблюдений. В раннесредневековых хрониках ее описывали как "гигантскую белую звезду с хвостом", которая доминировала на ночном небе.

Возможно, Великая комета не пережила того "свидания" с Солнцем и распалась на несколько частей, некоторые из которых продолжили движение по похожим орбитам. Так что не исключено, что C/2026 A1 — один из таких древних осколков, который почти тысячу лет странствовал по Солнечной системе.
Падение комет на Солнце — не редкость.
В нашей планетной системе есть целые семейства так называемых околосолнечных, или задевающих Солнце комет, которые в перигелии настолько сближаются со звездой, что в большинстве случаев разрушаются и испаряются. В астрономии известны случаи, когда околосолнечные кометы пролетали всего в нескольких тысячах километров от Солнца!

Однако если околосолнечная комета достаточно крупная, то она способна частично пережить сближение со светилом, распавшись на фрагменты. Похоже, что Великая комета 1106 года как раз и была таким случаем: распавшись, она оставила после себя C/2026 A1, которую теперь ждет окончательное исчезновение.
Наземные и космические обсерватории, наблюдающие Солнце, регулярно фиксируют падения околосолнечных комет, однако большинство таких объектов слишком малы, чтобы их можно было заметить до факта разрушения.
Кометы — это интереснейшие с научной точки зрения объекты, которые часто называют "капсулами времени". Связано это с тем, что они хранят в себе первозданное вещество, из которого формировалась Солнечная система более 4,6 миллиарда лет назад.
C/2026 A1 в составе Великой кометы 1106 застала формирование всех планет и спутников, зарождение жизни и появление человечества. И вот теперь этой комете предстоит сблизиться с Солнцем в последний раз, унося с собой бесчисленное множество секретов.
Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мой Telegram-канал — здесь каждые четыре часа выходит новый материал: https://t.me/thespaceway