Крутой каменный голем в стилистике майя от Carlos Ancot

Вопреки расхожему мнению, это вовсе никак не связано с представлениями о целомудренности и чистоте невесты. До 19-го века в России свадебные платья и у аристократок и у мещанок могли быть совершенно любого цвета. Например, знаменитое стихотворение Некрасова "Не шей мне матушка ты красный сарафан" - именно про свадебное платье.
Белые платья вошли в моду в 19-м веке с началом викторианской эпохи, когда собственно сама королева Виктория вышла замуж за принца Альберта в пышном белом платье с кружевами и фатой

Должник или другой гражданин, являющийся стороной в деле о взыскании долгов, по закону как бы обязан явиться в ФССП, если получит письменное или электронное извещение об этом. Один из законных способов направления извещения — сервисы Госуслуг. То есть достаточно просто наличие у должника подтвержденной учетной записи на Госуслугах.
Электронный документ признается «врученным», как только гражданин вошел в свой аккаунт на сайте. При этом не важно, прочитан документ или нет. Пристав получит от оператора сайта уведомление с датой и временем входа в аккаунт. На этот документ, в случае игнорирования уведомления адресатом, ФССП будет ссылаться для наложения штрафа или принудительного привода после неявки.
При этом пристав не сможет использовать Госуслуги для отправки извещений, если гражданин ранее отказался от этой опции. Для этого подается заявление оператору сайта, в том числе, через личный кабинет.
Если в течение 15 дней после размещения извещения должник не заходил на сайт, документ считается недоставленным. Об этом оператор также сообщает приставу.
Сотрудник ФССП может вызвать должника с разными целями:
- для проведения беседы и разъяснения последствий неоплаты долга;
- для вручения процессуальных документов, если должник не получает их по почте;
- для оформления документов о привлечении должника к ответственности.
Что печально - в случае, если пришел вызов к приставу через Госуслуги, но гражданин не явился в ФССП в установленное время, ему может грозить штраф и принудительный привод.
Если приставу непременно требуется личное присутствие должника для каких-либо действий, он организует принудительный привод. Гражданина могут забрать даже с места работы или из дома. При оказании сопротивления приставы вправе применить физическую силу и спецсредства.
Также по факту неявки с должника взыщут штраф от 1 000 до 2 000 рублей (статья 17.14 КоАП РФ). Впрочем это хорошо если пристав ограничится только штрафом, а не придёт сам домой к должнику или не организует его принудительный привод к себе в кабинет.
P.S. Здесь я пишу на разные темы, а вот в своём телеграм-канале каждый день рассказываю новости, даю советы и делюсь своей юридической практикой для более узкой аудитории - граждан, имеющих долги по кредитам, микрозаймам, ЖКУ, налогам, алиментам. Вот мой телеграм-канал! 35 тысяч подписчиков меня уже читают в телеге. Сорри, если кому не понравилось что оставил ссылку. Не хотел вас разозлить :)

Перевод историй с Redditдля тг-канала Психология бытия
1.То, как члены моей семьи относились к моей маме после развода с моим жестоким отцом.
1.1.⤷ Та же история. Отец был жестоким и постоянно изменял ей. А когда ей это надоело и она развелась с ним, наша большая католическая семья и почти все её церковные друзья отвернулись от неё. Я решил, что если это и есть религия, то я не хочу в этом участвовать.
2. Вопиющее лицемерие.
2.1.⤷ Посещал частный христианский колледж (церковь Христа). Чушь о том, что "я святее тебя", сопровождалась безумным женоненавистничеством, расизмом, гомофобией и, конечно же, лицемерием на каждом шагу. Я никогда не встречал людей хуже, чем в этом “христианском” сообществе. Уровень разводов близок к 80%. Сексуальное насилие и педофилия процветали. Я был свидетелем того, как взрослые мужчины ухаживали за 14 и 15-летними, как будто это было обычным делом. Это было не в 1960-х годах. Это был конец 2000-х...
3. Для меня чтение Библии (вместо того, чтобы просто слушать пастора, читающего её отрывками каждую неделю) стало последней каплей. Изучение исторического контекста, литературных источников и связей между существующими тогда традициями и Библией помогло мне понять, что всё это просто выдумка или аллегория.
Затем я углубился в тему первородного греха и концепцию вечного наказания за временный грех. Не буду углубляться в детали, но когда я прочитал о еврейском представлении о загробной жизни и о том, как концепция Шеола привела к современному христианскому пониманию ада и дьявола, я полностью потерял последние остатки своей веры.
4. Если Бог существует, то я не думаю, что его волнует, хожу ли я в церковь или поклоняюсь ему... Мне хотелось бы верить, что быть хорошим человеком достаточно, а если это не так, я не хочу иметь с этим ничего общего.
4.1.⤷ Это витает в воздухе уже довольно давно...
“Живите добродетельной жизнью. Если боги есть и они справедливы, то им все равно, насколько вы набожны, ведь они будут судить вас по добродетелям вашим. Если боги есть, но они несправедливы, то вам не следует поклоняться им. Если же богов нет, то даже после ухода вы продолжите достойную жизнь в воспоминаниях тех, кто любил вас.”.
- Марк Аврелий
Больше постов в тг: https://t.me/psihologiya_bytiya

Ещё в юности меня увлекла идея собрать в одном удобном месте все любимые игры и эмуляторы тех консолей, которые были неотъемлемой частью моей жизни. С развитием технологий и появлением множества новых переводов классических проектов на русский, она стала еще более привлекательной. Мне всегда хотелось иметь под рукой свою тщательно отсортированную коллекцию классики, где всё легкодоступно. Но первое время приходилось хранить все скаченные эмуляторы и игры на дисках, что не всегда было удобно. Со временем, конечно, я дублировал свою библиотеку на компьютер, постоянно дополняя её новыми версиями эмулей, а также пополняя коллекцию игр. А после покупки хорошего геймпада, я и вовсе мог насладиться любимыми проектами, лёжа на диване. Ну разве не здорово?
Но иногда хочется поиграть в хиты прошлых лет вне дома, например, на даче или в дороге. Для таких случаев есть портативные консоли: от б/у PSP до китайских приставок и, конечно, мощного, но дорогого Steam Deck и его аналогов. Однажды я обязательно приобрету Деку и сделаю на нее обзор, но пока мой выбор пал на Anbernic RG40XXH. Чем же эта консоль выделяется среди своих конкурентов? Давайте рассмотрим её сильные и слабые стороны и узнаем, достойна ли она покупки!
Важными критериями при выборе консоли для меня были то, как приставка лежит в руках, наличие двух стиков и удобных триггеров. Так как я часто играю в игры с PlayStation, форм-фактор PSP показался мне отличным вариантом, и, забегая вперёд, могу сказать, что не прогадал. В итоге остановился на двух моделях: Anbernic RG35XX H и RG40XXH. Основные отличия между ними заключаются в следующем: у RG35XX H чуть больше батарея и более угловатый корпус, а у RG40XXH – увеличенный экран (4 дюйма против 3,5), скругленные грани, более удобные триггеры (R1/R2, L1/L2) и стики с отключаемой подсветкой.
RG40XXH при небольших размерах (в сравнении с PSP), отлично помещается в кармане джинс, что добавляет ей мобильности. Но чтобы вы смогли более точно понять размеры консолей, выкладываю их характеристики: PSP имеет габариты 170x74x23 мм, дисплей на 4,3 дюйма и весит 260 грамм, а RG40XXH – 163x79x16 мм и экран 4 дюйма, при этом весит на 52 грамма меньше, что делает её немного удобнее в использовании.
Пластиковый корпус приятно лежит в руке а сама приставка не ощущается как дешевая поделка, что сломается уже через полгода. Кнопки на устройстве отзывчивы, тактильно приятны и обеспечивают плавное и точное управление. Единственный нюанс – стики на RG40XXH не являются аналоговыми, а представляют собой восьмипозиционную крестовину. Правда я не особо заметил разницы, играть вполне удобно!

Как я уже говорил, консоль имеет форм-фактор как у PSP, только в отличие от неё, у RG40XXH два стика, а также есть не только кнопки «L1»и «R1», но и «L2» и «R2», что позволит вам с комфортом проходить игры, где задействованы эти триггеры, например, проекты для PS1. Кроме того, разработчики добавили ещё одну кнопку («М»), которая вызывает меню настройки эмулятора, а одновременное нажатие этой и любой другой кнопки (вроде «L1»)позволяет совершать разные полезные действия: быстрая загрузка/сохранение, отмотка игрового времени назад, ускорение игры и так далее. Из негативных сторон могу отметить, что мне не очень понравилась кнопка включения консоли, которая показалась немного туговатой. Не подумайте, она работает вполне исправно, но чтобы включить приставку, приходится зажимать её дольше, чем хотелось бы.
Консоль оснащена двумя слотами для флешек MicroSD и не имеет встроенной памяти. Операционная система и эмуляторы установлены на карту, которая идёт в комплекте и помещается в первый слот. На ней нет защиты, так что вы можете легко добавлять свои игры, однако лучше всего приобрести отдельную флешку для второго слота и использовать её исключительно для игр. Ранее Anbernic комплектовала консоль малоизвестными MicroSD низкого качества, что вызывало много жалоб от пользователей. Сейчас же приставка поставляется с картами памяти от Kioxia, дочерней компании Toshiba, что значительно улучшило ситуацию.
Тем не менее, с некоторыми играми через эмулятор RetroArch могут возникать проблемы. Например, у меня были сложности с запуском Front Mission 3 – бесконечная загрузка, а в Parasite Eve 2 был чёрный экран при выходе в гараж на первой локации. Однако проблема решилась после покупки во второй слот карточки и переноса Front Mission 3 на неё. Что касается Parasite Eve 2, я вычитал, что это вина не самой приставки, а именно эмулятора, поэтому пришлось использовать встроенный эмулятор консоли (да, их тут несколько), после чего все проблемы исчезли, и я смог насладиться игрой. Решив изучить вопрос подробнее, на иностранных форумах отыскал решение, позволяющее использовать эмулятор RetroArch. Всё, что было нужно – повысить в настройках эмулируемую частоту процессора PS1, и игра заработало отлично!

Начинка Anbernic RG40XXH позволяет без труда справляться с эмуляцией большинства ретро-консолей: от классических 8-битных платформ (вроде NES и Sega Master System) до более современных, таких как PlayStation 1, Sega Dreamcast и Nintendo 64. Однако не стоит ждать от неё чудес, как от приставок из более дорогого сегмента, и надеяться, что абсолютно все проекты будут идти в 60 FPS, или ждать, что на ней заработают игры, к примеру, с PlayStation 2. Учитывая стоимость, которую за неё просят, могу сказать, что производительности хватает для большинства ретро-игр, а библиотека поддерживаемых эмуляторов впечатляет. К примеру, в отличие от многих аналогичных приставок, она позволяет вполне комфортно играть во многие игры с PSP с адекватным FPS. Причем это касается не только ремастеров популярных игр с других консолей (я с удовольствием запустил официальное переиздание Final Fantasy Tactics (PS1) с фанатской русской локализацией), но и проектов, выпущенных для самой платформы. Да, не всё так идеально, некоторые игры со старушки PSP у RG40XXH вызывают трудности, к примеру, первый уровень God of War, в котором проходит эпичная битва с множеством взрывов, стрел и морским боем, держит в среднем 15 FPS, но на более камерных локациях легко достигаются стабильные 25-30 FPS.

Если же вам кажется, что стандартная прошивка не слишком красива или же удобна, к вашему распоряжению огромное количество кастомных, которые имеют свои преимущества и недостатки. К примеру, ранее была очень популярна Batocera, которая с недавних пор называется KNULLI. Как я читал, она сейчас не очень стабильна, а обновления выходят не так часто, как хотелось бы, но очень многим всё равно нравится. В любом случае, помимо неё есть много других предложений вроде muOS, Garlic OS, minUI и других.
Приятным дополнением к обычным эмуляторам различных консолей будет возможность установки ещё и портов игр, например, с ПК. Так что если у вас есть желание поиграть в оригинальный Quake, Carmageddon или даже Half-Life, а также недавний релиз Teenage Mutant Ninja Turtles Shredder Revenge, то всё, что вам нужно сделать – скачать подготовленную для этой платформы игру и закинуть на флешку! Никаких танцев с бубном!

Увеличенный экран и уменьшенная батарея привели к сокращению времени автономной работы в сравнении с RG35XX H (3200 мАч против 3300 мАч). И хотя производитель заявляет о 6 часах игрового времени, по моим наблюдениям консоль работает около 4-5 часов (в зависимости от используемого эмулятора).
Если вы планируете использовать устройство не только для игр, но и как мультимедийный центр (ради чего многие покупали PSP когда-то), вам будут доступны аудио- и видеоплееры. Качественный звук меня приятно удивил: даже на максимальной громкости он остаётся чистым, без хрипов и искажений. Хотя для современных пользователей это может быть не главным критерием, для некоторых этот аспект окажется важным.
Приставка имеет не только Wi-Fi, но и Bluetooth, благодаря которому вы можете подключать к нему сторонние устройства. И вот если соединить с RG40XXH геймпад у меня получилось без проблем, и всё даже работало (правда пришлось заняться настройкой), то к моим наушникам и портативной колонке приставка не могла подключиться. Изучив этот вопрос подробнее, я узнал, что пока их поддержка не заложена производителем. Остаётся лишь надеяться на появление данной фичи в более новых версиях прошивки. Ну либо установить кастомную, например KNULLI, где с этим никаких проблем нет. А в качестве альтернативы предусмотрен порт Mini jack 3.5 мм для проводных наушников, но у меня не оказалось ни одного устройства, чтобы проверить его работоспособность, так что можно лишь надеяться, что тут проблем не возникнет.
Anbernic RG40XXH – это неплохой выбор для тех, кто ищет доступное, качественное и портативное устройство для ретро-гейминга. Она может и не сравнится с более дорогими приставками в плане мощности, но совокупность её факторов, а также сочетание цена/качество делают её идеальным компаньоном для коротких игровых сессий и долгих поездок. Если вы хотите окунуться в мир классических игр ПК и других консолей, Anbernic RG40XXH – то, что вам нужно.
Деревня в 90-е представляет собой не только дома, сады и деревья с полями, но и нагромождение всякого металлолома, который слишком громоздкий, чтобы его сдать. Мне 36 и я до сих пор не знаю, как называется то, что там у нас было. Но всю эту металлическую хренотень мы в детстве использовали, как площадку для игр. И как-то удавалось не напороться ни на что... кроме одного раза.
Я не помню, как именно это произошло, но металлический штырь, когда я упал, оцарапал мне кожу на животе, только чудом не пробив потроха.

💄 Антистресс-игрушки
"...Самым популярным товаром стали сквиши: антистресс-игрушки, которые приятно мять в руках. После надавливания они легко возвращают исходную форму. Их россияне покупали на 103 процента чаще, чем в прошлом году. Средняя цена такой безделушки составила около 207 рублей — на 5 процентов меньше, чем в прошлом."
💄 Как эффективно сохранить зелень до зимы
"...Зелень можно сохранить до зимы тремя способами — заморозить, засолить и засушить, рассказала в беседе с «Газетой » заведующая кафедрой ветеринарно-санитарной экспертизы и биологической безопасности Университета РОСБИОТЕХ Асият Абдуллаева. При этом замороженный продукт можно хранить от трех до шести месяцев. Лучше всего низкие температуры переносят укроп, петрушка и кинза."
💄 Поступило предложение открывать в школах классы для детей с аутизмом
"...Сегодня важно расширять возможности инклюзивного образования для детей с аутистическими расстройствами, и в том числе открывать для них специальные классы в обычных школах. Об этом сказала зампред Комитета Госдумы по охране здоровья Татьяна Соломатина."
💄 Липофилинг: как за счет ресурса организма скорректировать лицо
"...По словам специалиста, липофилинг — операция, которая минимально травмирует мягкие ткани и имеет отличный омолаживающий эффект."
💄 В Индонезии предложили школьникам рыбье молоко вместо коровьего
"...Подобное новшество появится в бесплатных обедах для школьников в Индонезии, сообщает сингапурская газета The Straits Times. С инициативой выступил избранный президент страны Прабово Субианто, пока программу реализуют в двух провинциях Индонезии."
💄 Почему женщины избегают проверки на рак груди
"...В общей сложности участницы исследования прошли более 3,5 миллионов скрининговых процедур маммографии в возрасте от 40 до 73 лет. Повторно процедуру прошли 77% женщин, получивших отрицательный результат в первый раз, и лишь 61% тех, кто получил ложноположительный результат. Если ложноположительный результат был получен дважды, только 56% вернулись для повторной маммографии."
❤ Пишите, пожалуйста, в комментариях: какой крем для лица нужен сухой коже? И что делать, что бы ничего не трескалось?
Банки часто предлагают нам кредиты — и даже находят время, чтобы сообщить нам об этом лично, по телефону. Но кто бы мог подумать, что если отказаться брать кредит, можно все равно по нему задолжать. Тем не менее, такое бывает, чему примером является одно из решений Верховного суда РФ.
Как-то раз мужчина заглянул в офис банка — узнать, могут ли ему дать кредит и на какую сумму. Ему предложили заполнить анкету, которую обещали рассмотреть в ближайшее время и сообщить о решении по ней. Он оставил анкету сотрудникам, а вскоре благополучно о ней забыл — решил обойтись без кредита, своими силами.
Но через год банк неожиданно напомнил ему о себе: мужчина получил письмо, где от него требовали досрочно вернуть кредит (который он, оказывается, взял).
Поскольку мужчина в это время находился в длительной командировке, он связался с сотрудником банка по телефону и объяснил ситуацию: никакого договора он не подписывал, денег от банка не получал — все ограничилось лишь заполнением анкеты. Ему пообещали разобраться в ситуации и больше не беспокоили.
Но прошло еще 2 года — и к мужчине явились судебные приставы с постановлением об аресте его имущества. Оказывалось, что банк взыскал с него долг по кредиту через суд (424 000 рублей) — и теперь в отношении него ведется исполнительное производство.
Тогда мужчина тоже обратился в суд, требуя признать кредитный договор недействительным. По итогам проведенной экспертизы подтвердился факт подделки подписи на кредитном договоре (судя по всему, анкета попала в руки недобросовестному сотруднику банка, который оформил по ней кредит, а деньги положил в свой карман).
Однако в признании договора недействительным все равно отказали, поскольку банк заявил о пропуске срока исковой давности (по оспоримым сделкам он составляет 1 год, а мужчина узнал о кредите почти 3 года назад, когда получил требование о досрочной выплате кредита — ч. 2 ст. 181 ГК РФ).
То есть фактически суд признал, что кредитный договор подделали мошенники, но не отменил его — значит, мужчина все равно должен выплачивать банку кредит, который никогда не брал.
Только дойдя до Верховного суда РФ, мужчине удалось добиться отмены этого решения. Там напомнили, что договор с поддельной подписью признается ничтожной сделкой — а для таких требований срок исковой давности составляет 3 года (ч.1 ст. 181 ГК РФ), и в данном случае они еще не истекли (определение ВС РФ №5-КГ 19-25).
Этот пример еще раз подтверждает, что даже если вы уверены в полном отсутствии у вас кредитов, это еще не значит, что у вас их нет. Поэтому нужно периодически проверять свою кредитную историю и отслеживать, не появилась ли ваша фамилия на сайте ФССП России в разделе открытых исполнительных производств.
P.S. Есть такой юрист, который уже давно не может ни в одном российском банке получить кредит. Банки ему категорически не дают денег! А всё потому, что он знает и всем рассказывает - как можно законно не платить по долгам. Без всяких там банкротств... Кто это? Автор этого блога! Вот мой телеграм-канал!

Доброе утро, вампи мои! С праздником!
Сегодня 15 сентября и очередной неформальный праздник - День худеющих!

День посвящен тем, кто следит за фигурой и озабочен проблемой лишнего веса. У всех, пожалуй, есть знакомый или знакомая, кто все время сидит на диетах, а в ресторане выбирает диетическую газировку и легкий салат. В 2021 году в СМИ опубликовали результаты опроса россиян: оказалось, что 60% респондентов хоть раз в жизни практиковали диету. Неудивительно, что у феномена похудения есть даже собственный праздник — День худеющих. Некоторые источники утверждают, что праздник носит статус всемирного. На самом деле о нём известно только в русскоязычном сегменте Интернета. Но это не умаляет важности такого праздника. Благодаря ему сбрасывающие вес люди могу почувствовать поддержку от единомышленников, получить дополнительные советы от специалистов.

Когда этот праздник появился — точно неизвестно, но не более десяти лет назад. Нет информации и о том, кому принадлежит сама идея. День худеющих — праздник, который привлекает внимание общественности к вопросам правильного, сбалансированного рациона и безопасного снижения веса. Так, для начала нужно отказаться от сладостей: тортов, шоколадок, конфет и тому подобного. Основной рацион должны составлять сложные углеводы: каши, крупы, макароны из твёрдых сортов пшеницы. Приветствуются овощи и фрукты. А ещё рацион должен быть богат белком. Например, его можно черпать из курицы, индейки, крольчатины. Правда, есть одно "но" — переход на правильное питание должен осуществляться постепенно. Если резко отказаться от привычного рациона, то велик риск сорваться.

Интересные факты о диетах и похудении:
Сейчас врачи сходятся в едином мнении: для похудения нужно сбалансированное питание, регулярные, но не изматывающие физические нагрузки и легкий дефицит калорий. Но на что только не шли люди раньше, чтобы сбросить килограммы.
Английский поэт Байрон худел с помощью уксуса. Кроме строгой диеты, он пил уксусный раствор и носил шерстяную одежду. Пот и слабительное действие «напитка» помогали ему худеть, но, конечно, на здоровье сказывались не очень.
Люди принимали яд. Два века назад для ускорения метаболизма предлагалось пить таблетки с маленькой концентрацией мышьяка. И да, это было опасно даже в мизерных дозировках.
От сексуального желания спасали диеты. В XIX веке американский священник предложил людям перестать употреблять жирную пищу, исключить мясо и специи. По его мнению, эти продукты вызывали сексуальное желание.

Кто-то ел глистов, чтобы стать стройнее. В прошлом веке возникла идея использования этих существ: люди пили таблетки с ленточными червями, те созревали и вызывали диарею с рвотой.
Королю зашили рот, чтобы он меньше ел. По испанской легенде, врач Хасдай ибн Шапрут лечил короля Леона Санчо I зверским методом. Властителю зашили рот, оставив маленькую дырочку под воду и смеси, чтобы монарх смог похудеть.

Этот день — еще один повод напомнить людям, что к своему телу нужно относиться с любовью. Следить за питанием, образом жизни и делать это без насилия над собой.
Частично информация взята здесь - https://sport--express-ru.turbopages.org/sport-express.ru/s/zozh/hobby/reviews/vsemirnyy-den-hudeyuschih-v-2024-godu-data-i-istoriya-neobychnye-fakty-o-dietah-2253106/

Всем хорошего дня!
И я точно знаю, что есть люди, которые хотят похудеть. Но большинство из них хотят хотеть похудеть, а не вот это всё 😁😁😁
триллерСША, ИспанияРежиссер: Остин Питерс. В ролях: Элизабет Бэнкс, Льюис Пуллман, Луис Херардо МендесКП - 5,7. IMDb - 5,9.
Главная героиня картины Хоуп вложила все свои силы и средства в бизнес, линия косметики, которая вскоре станет популярной и принесет немалые деньги.
Но её планам не суждено сбыться. Вскоре у неё появляется конкурент и что удивительно открывает он свой магазин с похожим ассортиментом практически напротив магазина Хоуп. Возможно это совпадения? Но нет, в жизни главной героини начинают происходить необъяснимые вещи, отрицательно влияющие на имидж её бизнеса.
Дама задумывается, а вдруг это не случайное совпадение и во всём виноват именно конкурент.
СШАтриллер, драма, фантастикаРежиссер: Оливия Уайлд. В ролях: Флоренс Пью, Гарри Стайлз, Оливия УайлдКП - 6,7. IMDb - 6,3.
Середина прошлого века, идеальный городок больше похожий на утопию. Все жители городка сотрудники корпорации, которая занимается секретным проектом. Собственно, всё мужское население работает работает на заводе и о своей работе не распространяются даже своим женам.
Но со временем главная героиня Элис начинает замечать странные вещи и всё что приходит ей в голову, так это подозрения, что этот самый работодатель скрывает что-то от жителей города и даже от своих сотрудников.
Странные видения мучают Элис, а поведение соседей только добавляет закравшимся подозрениям страха и неизвестности.
Франциядрама, детективРежиссер: Жюстин Трие. В ролях: Сандра Хюллер, Сванн Арло, Антуан РайнарцКП - 6,8. IMDb - 7,7.
Сандра писательница, она довольно успешная в своем творчестве, что немного "раздражает" мужа. Они воспитывают сына 11 лет, у которого проблемы со зрением.
В один из дней, вернувшись домой Сандра обнаруживает своего мужа мертвым. По всем признакам это несчастный случай, единственным свидетелем которого становится сын. Полиция начинает расследование и вполне предсказуемо единственным подозреваемым оказывается Сандра.
Тело мужчины найдено возле их дома, отношения у пары были натянуты и теперь полиции предстоит распутать все эти непростые семейные отношения, главную роль в которых может сыграть сын Сандры.
СШАтриллер, драма, преступлениеРежиссер: Хлоя Окуно. В ролях: Майка Монро, Карл Глусман, Берн ГорманКП - 6,3. IMDb - 6,3.
Главная героиня Джулия оказывается в центре Европы, в столице Румынии. Она переехала сюда из Америки вслед за своим мужем и так сложилось, что пока муж на работе она предоставлена сама себе. Чужая страна, нет знакомых, язык чужой - что делать?
И ко всем этим мелким неприятностям добавляется один вполне реальный пугающий момент. Джулии кажется, что за ней пристально каждый день наблюдает незнакомый мужчина из дома напротив. Но для всех близких Джулии эти подозрения прежде всего плод её воображения.
Еще больше фильмов здесь: https://dzen.ru/pro100film
Что видит тот небольшой процент людей, которые хоть немного разбираются в поведении животных: стресс и обрезанные крылья.
Заводя птицу, стоит помнить, в каком направлении шла вся их многомиллионная эволюция — полёт. Без него пернатые буквально задыхаются: вся их дыхательная система «застаивается». Из-за этого почти все домашние птицы страдают от болезней легких.
К тому же полёт для пернатых является ещё и гарантом безопасности. Способная подняться на крыло птица адекватно оценивает риски. Те, что лишены возможности летать, на малейший раздражитель реагируют стрессом. Они беззащитны и поэтому сначала бьют, а потом думают.
Япония (Nippon 日本), регион Санъёдо (San'yōdō 山陽道), провинция Харима (Harima no kuni 播磨國), клан Акаси (Akashi-han 明石藩).
Хансацу 50 моммэ серебром 1750 года.
Размер 190 × 82 мм.
Выпущен в правление князя Мацудайра Сахёэ-но-ками Наосуми (Matsudaira Sahyoe-no-kami Naosumi 松平左兵衛督直純), 3 поколение семьи Акаси Мацудайра (Akashi Мatsudaira ke 明石松平家), 4 поколение семьи Этидзэн Мацудайра (Echizen Мatsudaira ke 越前松平家).
Изображение Бисямонтэна (Bishamonten 毘沙門天), одного из 7 богов удачи (Sichifukujin 七福神).
銀五拾匁 - Gin gojū momme - 50 моммэ серебром¹.
播州明石藩銀會 - Banshū Akashi-han ginkai - Банк княжества Акаси в Бансю².
銀會所 - Ginkaisho - Контора банка.
寛延弎年庚午 - Kan'en san nen kanoe-uma (kōgo) - Канъэн 3 год каноэ-ума / кого (белой лошади).
冬十弌月穀旦 - Fuyu jūichigatsu kokutan - Зима, 11 месяц, счасnливый день (т.е. 1-ый)³.
¹) 186,5 г серебра.
²) Бансю (Banshū 播州) – альтернативное название провинции Харима (Harima no kuni 播磨國).
³) 29 ноября 1750 года.


Здравствуйте, дорогие мои. Во первых строках своего письма хочу поздравить нас всех с годовщиной проекта. И хочу пожаловаться, что наверное уже две недели не заходила сюда и ничего не писала из-за дикой загруженности на работе. Но теперь я взяла отпуск и мы погнали путешествовать.
В Израиле очень популярна старая детская песенка про автобус.

А почему? Да потому что страна маленькая и очень мобильная. И даже, как оказалось, есть музей, где собраны автобусы, колесившие по стране с начала прошлого века. Конечно же мы поехали.

Музей расположен на территории крупнейшей автобусной компании "Эгед" в Холоне. Абсолютно бесплатный, но открыт только 4 часа раз в неделю.

У входа самый печальный экспонат - автобус после теракта. И щит со списком всех автобусных терактов.



А это "Сусита" - маленькая лошадка израильского машиностроения. Жаль, что производство закрыли.







А на таком добирались до Эйлата. Страшно подумать, как люди на этом в страшную жару тряслись по многу часов. Даже сейчас это самая долгая и неприятная поездка.























Заказали их у "Мерседеса", но проездили они менее 2 лет. А почему? Не проходили под многими мостами и эстакадами. Но я успела один раз прокатиться на втором этаже.









Супруг не дождался носков на 23 февраля. Несколько лет ждёт, и никак не получает.
Поэтому, как он выразился, для поддержания традиции, подарил мне на 8 марта 5 пар чёрных носков. Удобных, с кроссовками с собаками гулять - комфорт.
Но вчера увидела парадно-выходной, или просто офисный вариант.

А что до эротичности - на работе работать надо, а не отвлекаться.
Правда ведь?
ЗЫ: маникюр, юбка, сумка, изящество позы, отсутствие следов лютой бритости - всё свидетельствует, что женщины покусились на ещё один столп мужской одежды в виде чёрных носков?
ЗЫ2 В теге можнно запятую после обращения "Мода" поставить?
Девушка на мгновение замешкалась, но затем улыбнулась.
– Ты так меня называешь? На самом я Мелани, но мне нравится твой вариант.
Кажется я покраснел. Конечно, на самом деле ее звали не Рейчел. Это имя я придумал сам, в своей голове. И все же мое смущение не могло угнаться за растерянностью и радостью.
– Это действительно ты?
– Да, это я. – Она кивнула.
Я шагнул вперед, обнимая ее. Рейчел... То есть… Мелани фыркнула, рассмеялась и на мгновение обняла меня в ответ, а потом шепнула на ухо:
– Томас, нам нужно поговорить, но не здесь. Мы можем зайти внутрь?
Выпустив ее из объятий и потирая глаза, я вернулся к попыткам дрожащей рукой отпереть дверь. Сердце колотилось, и мне все еще казалось, что я нахожусь в странном и удивительном сне, но когда мы вошли в квартиру и сели на диван в гостиной, я заставил себя сосредоточиться на самом важном вопросе.
– Как?
Мелани, до этого улыбающаяся, теперь выглядела обеспокоенной и грустной.
– Томас, я знала что ты это спросишь и постараюсь ответить на этот вопрос. Все не так, как ты думаешь. И никогда таковым не было.
Новая острая волна страха прорезала мимолетную завесу радости.
– Что ты имеешь в виду?
На мгновение она зажала переносицу, смотря на пол, словно пытаясь понять, как сказать... что бы она ни хотела сказать.
– Томас... ты участвуешь в психологическом эксперименте. Я участвую в нем дольше, чем ты, как один из актеров, и до сих пор не знаю всех деталей. Я почти уверена, что им управляет какое-то правительственное агентство, и знаю, что они вкладывают в него очень много денег и времени, но зачем и почему... на это у меня нет точных ответов.
Я осознал, что нервно сжимаю кулаки. Нет, это было неправильно. Это не могло быть правильным. Это был какой-то трюк.
Мелани тем временем продолжала.
– Я знаю только то, что за тобой наблюдают как за долгосрочным объектом. Они разработали целый сценарий, по которому ты выполняешь секретную работу, наблюдая за кем-то... за мной... кто выглядит так, будто оказался в ловушке. Они дают инструкции и предлагают сделать выбор. У тебя на рабочем столе есть кнопки или что-то вроде того, чтобы принимать решения, не так ли?
Я слабо кивнул.
– Да. Красная. И зеленая. – прохрипел я, с комом в горле.
Она вздохнула и кивнула.
– Я думаю, они проверяют, будешь ли ты подчиняться. Какой выбор сделаешь, основываясь на своей морали, интеллекте и страхе. Это интересно, или, по крайней мере, я так думала, когда впервые присоединилась к ним шесть лет назад. Официально они никогда не рассказывали мне подробностей, только общую суть. Но люди болтают. Мы с другими актерами иногда что-то слышим и сплетничаем. - Она грустно улыбнулась. – Вот из-за этого я и начала чувствовать себя плохо.
Я прервал ее.
– Другие актеры?
Глаза Мелани расширились.
– О черт, да. Прости. Кажется, его до сих пор называют мистер Соломон? И другие тоже. – Я ошарашенно смотрел на нее. – В общем, долгое время это была обычная работа. Я проводила шесть часов в день, изображая из себя девушку, попавшую в ловушку, в основном притворяясь, что рисую или смотрю телевизор. Ну, знаешь, всякие скучные вещи...
Не сдержавшись, я снова перебил ее, с ненавистью ощущая обиду, дрожащую в моем голосе.
– Ты притворяешься, что рисуешь? Ты на самом деле не пишешь эти чудесные картины?
Теперь Мелани выглядела смущенной.
– Нет, прости. Из меня плохой художник. Зато я неплохо пою. – Она попыталась улыбнуться, но не смогла. Протянув руку вперед, Мелани коснулась моей руки. – Вот почему картины всегда повернуты так, чтобы их не было видно. Они нарисованы заранее. Все, что ты видишь, – это пустые холсты и готовые рисунки... ну, в общем все то, что я должна тебе показывать.
Лицо Мелани помрачнело, но она продолжала.
– Вот почему я решила нарушить правила и поговорить с тобой. Когда они начали внедрять эти скрытые сообщения… игры разума… я забеспокоилась. Волновалась, что ты воспримешь все слишком серьезно. Что ты можешь пострадать или даже навредить себе. Как только ты ушел со смены, я поговорил с одним из парней из отдела видеослежки. Он рассказал как ты отреагировал и показал, что ты все еще находишься на парковке на соседней улице. Я приехала туда, увидела, что ты сидишь в машине, и почти собралась с силами, чтобы подойти к тебе, но испугалась. Испугалась, что меня поймают и уволят. Поэтому я припарковалась поодаль и ждала, хотела проследить за тобой и встретиться в другом месте, дать знать, что все в порядке.
Она смахнула слезы.
– Мне стыдно признаться, что я несколько раз почти уехала с парковки. Я не хочу терять эту работу, и я пыталась убедить себя, что с тобой все будет хорошо и через день или два все придет в норму. Я могла бы заставить их изменить сценарий настолько, чтобы ты почувствовал, что мне не угрожает опасность, и перестал бы волноваться.
Я чувствовал как в моей груди начинает бурлить гнев.
– Что ж, это было мило с твоей стороны.
Она посмотрела на меня покрасневшими глазами.
– Знаю. Я ужасный человек. И мне очень жаль. Я вела себя как эгоистка и трусиха, но я ведь не ушла. А потом, когда я увидела, как Чарли выходит из здания, увидела, как ты бежишь к нему, чтобы поговорить, я поняла, что они еще больше накаляют ситуацию.
– Чарли?
– Черт, да. Прости. Чарли Джеффрис. Это еще один актер. В ранней версии эксперимента он играл мистера Соломона, но руководство решило, что у него недостаточно угрожающий вид, поэтому теперь он играет другие роли. На самом деле ты видел его не раз, его просто сложно узнать за костюмами и гримом.
Я все продолжал сжимать и разжимать кулаки. Все это было слишком. Я чувствовал себя мячиком, мечущимся между гневом и облегчением, смущением и растерянностью.
– Значит, все то, что он мне рассказал… Это все было только для того, чтобы напугать меня? Посмотреть, как я отреагирую?
Она кивнула, всхлипнула и вытерла нос тыльной стороной ладони.
– Да. Мне очень жаль. Вот почему я не выдержала и рассказала тебе. Я видела, как ты волновался, как был напуган, возвращаясь к своей машине.
Я отдернул руку от ее прикосновения.
– Что ж… спасибо… наверное. По крайней мере, ты остановила меня до того, как я обратился в полицию и я не предстану перед ними как посмешище. –Мне очень хотелось, чтобы она ушла, чтобы ее сочувствующие, огромные глаза больше не смотрели на меня. – Спасибо, что пришла и ввела меня в курс дела.
Я старался, чтобы голос звучал жестко и бесчувственно, но было ясно, что я совсем расклеился. Я встал и отвернулся от женщины, чувствуя на лице горячие слезы.
– Если не возражаешь, мне... мне нужно время, чтобы все обдумать. Это... это все очень сложно.
Прошло мгновение, и ее рука легла мне на плечо.
– Томас, тебе нечего стесняться. Они очень хороши в своем деле. Ты делал лишь то, что считал правильным. Потому что ты хороший человек.
Я пожал плечами.
– Мне казалось, что ты попала в беду, и хотел помочь.
Она мягко повернула меня к себе, и когда я поднял глаза, она улыбнулась и снова фыркнула.
– Я знаю, но и ты должен понять, что большинство людей не стали бы пытаться помочь. Не тогда, когда это означало бы увольнение или риск для жизни. И точно не ради незнакомца.
– Чтож, я все еще глупо чувствую себя, но рад, что это всё не по-настоящему. И рад, что ты в порядке. Что мы оба в порядке. – Сделав паузу, я снова поймал ее взгляд. – Мы в порядке, так? В безопасности, я имею в виду.
Она замешкалась, но кивнула.
– Да, я так думаю. Как я уже сказала, они много вложили в этот эксперимент, и тот факт, что они готовы зайти так далеко, как с тобой, наводит на определенные мысли, но я не видела никаких признаков того, чтобы кто-то пострадал. Думаю, худшее, что может случиться – это увольнение одного из нас или обоих.
Краска вновь прилила к моему лицу.
– О, не беспокойся об этом. Я собираюсь завтра написать заявление на увольнение. Наконец-то я смогу нажать на их чертовы кнопки. Как знать, может обе разом.
Я был в секунде от того, чтобы улыбнуться, но тут увидел выражение лица Мелани.
– Томас, пожалуйста, не делай этого. Не думаю, что они что-то с нами сделают но если ты завтра встанешь и уйдешь, они поймут, что я с тобой разговаривала. Вряд ли они следят за нами все время, но мы не знаем их возможностей. Ну, знаешь, слежка за мобильниками, спутники-шпионы, все такое. Я и так сильно рискую, просто находясь здесь, и не хочу, чтобы они узнали об этом.
Я сделал шаг от нее.
– Значит, ты хочешь и дальше получать деньги за то, что обманываешь таких, как я?
Мелани взяла меня за руку.
– Нет, не хочу. Но я не ожидала того, как изменился эксперимент, эту возможность встретиться с тобой... Я не хочу оставаться там надолго, но еще месяц или два, чтобы подкопить деньжат, понимаешь? Что скажешь теперь, когда ты в курсе дела и можешь больше не бояться и не страдать от увиденного на работе? – Она улыбнулась. – Думаю я могу сделать. Мы оба можем это сделать. Мы можем продолжать работать как будто ничего не происходило, заработать еще немного денег, а потом один из нас уволится, а через месяц второй. Как тебе такой вариант?
Я неуверенно пожал плечами. В этом был какой-то смысл, и, когда я успокоюсь, он, вероятно, станет еще больше. Мелани сжала мою ладонь.
– А когда все закончится, я хочу узнать тебя получше. Знаю, что играла роль, но по большей части я была самой собой, той за которой ты наблюдал все это время. Думаю, будет справедливо, если я тоже смогу узнать тебя получше. – Ее щеки покраснели. – Предполагаю, что такой вариант тебя заинтересует
Она еще крепче сжала мою ладонь, мой желудок затрепетал.
– Эм… то есть... да. Да, конечно, я бы очень хотел этого. Сколько нам еще ждать до новой встречи?
Мелани усмехнулась.
– Работай еще месяц или около того. Накопишь, сколько получится. А потом увольняйся. Я подожду еще две-три недели, а потом сделаю то же самое. А потом… – Она подняла глаза к потолку, размышляя об этом, и я снова поразился тому, как она прекрасна, даже если вживую она оказалась немного другой, не такой, как я себе представлял. – Через три месяца после сегодняшнего вечера мы встретимся в это время в этом месте. И тогда мы начнем узнавать друг друга получше. Что думаешь?
Улыбнувшись в ответ, я кивнул.
– Звучит здорово.
Когда через пару минут она ушла, часть меня почувствовала злость из-за того что я отпустил ее, но конечно преобладало облегчение. Я был так измотан, хоть и невероятно рад, что с ней все в порядке и мы наконец-то встретились. Чувства смешались в голове. Мне нужно было время, чтобы побыть одному, подумать, успокоиться, а главное – отдохнуть.
Я даже не помнил, как заснул, а когда проснулся, понял, что будильник безуспешно звонит уже больше тридцати минут. Вскочив с кровати я помчался на работу, чтобы успеть на свою смену.
Уходя вчера, Мелани еще раз подчеркнула, что мы должны вести себя как обычно. Это означало не психовать, но и не вести себя так, будто ничего не происходит.
Если я вдруг перестану беспокоиться о ней, это будет подозрительно. Я пообещал, и она ушла после короткого объятия и поцелуя. Сейчас, когда я вспоминаю об этом сквозь дымку усталости прошедшей ночи, кажется будто это был всего лишь сон.
Однако на работу я шел с легким сердцем. Мне больше не нужно было волноваться или испытывать чувство вины за то, что я не помог Мелани, и было какое-то удовлетворение от того, что я наконец-то обманул людей, которые так долго обманывали меня. Кроме того, через три месяца я покончу с этим местом и смогу снова увидеть Рэй... Мелани. Узнать ее ближе.
Ведь все эти месяцы я наблюдал за ней только на экране монитора.
Сев за рабочий стол я увидел, что она еще спит. Возможно она устала прошлым вечером не меньше моего. Чуть позже она проснулась и взяла в руки книгу. На мгновение я улыбнулся, но тут же одернул себя. Я должен был волноваться, а не улыбаться, как влюбленный. Я должен был держать себя в руках, чтобы у Мелани не было проблем.
Через час или около того она начала работать над очередной "своей" картиной. Наблюдая за ее движениями, я поражался тому, как реалистично все выглядит. С моего ракурса было трудно разглядеть подробности, но я мог бы поклясться, что у нее на кистях были краски и она действительно рисовала все, что было на холсте. Меня проняла гордость за нее. Она действительно отличная актриса. Она не только не подавала никаких признаков того, что мы встречались и разговаривали, но даже внешне выглядела в комнате несколько иначе, чем у меня дома. Я предположил, что именно это она имела в виду, говоря "играть роль".
Моя смена подходила к концу, и, хотя мне не хотелось уходить с работы, я должен был признать, что моему телу нужно еще немного поспать. Пытаться весь день следить за своими реакциями было утомительно, и я с ужасом ждал следующих нескольких недель. Взглянув на экран я понял, что она закончила рисовать. Я ожидал, что она просто пойдет и займется чем-то другим, но вместо этого она взяла холст за края и осторожно перенесла его на диван. Поначалу она загораживала картину собой, но потом отошла в сторону и я увидел, что там нарисовано.
Это было изображение огромного дерева. Кора была темно-красной, а огромный извилистый ствол распадался на дюжину ветвей. Ветви были покрыты листьями такого насыщенного зеленого цвета, что они напоминали мне скорее грозовые тучи, чем верхушку дерева. Как и все картины, эта меня тронула, даже теперь, когда Мелани сказала мне, что не рисовала их. Само изображение в сочетании с цветами и мелкими деталями... они действительно были потрясающими.
Если присмотреться, то можно было увидеть, что в ветвях дерева сидят несколько маленьких дроздов. Это было забавно, но они выглядели почти как...
Казалось, что из витиеватых мазков на их крыльях можно было составить слова.
Сердце начало бешено колотиться, но приходилось сохранять спокойствие. Не было смысла вести себя глупо. Я знал, что все это игра, и мне просто нужно было играть свою роль. Тем не менее, обеспокоенный я хотел бы знать, что это за слова. Я прищурился, исследуя птиц справа налево и сверху вниз.
Та
девушка
не
я
Оторвав взгляд от картины, я увидел, что Рейчел испуганно смотрит на меня.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Дмитрий Березин специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.