Январь 1605 года выдался для Русского царства временем нервным и, прямо
скажем, паршивым. Смута, которая потом войдёт в учебники как эпоха тотального
хаоса, только набирала обороты. По дорогам Северщины бродил человек, называвший
себя царевичем Дмитрием, а в Москве царь Борис Годунов пил лекарства и мрачно
слушал доклады разрядного приказа. Ситуация складывалась парадоксальная:
самозванец вроде бы и не имел за душой ничего, кроме наглости и польских друзей,
но умудрялся выигрывать. Однако 21 (31 по новому стилю) января под деревней
Добрыничи эта удача должна была закончиться.
К январю у Лжедмитрия пока не Первого начались проблемы. Война — дело
дорогое, а наёмники, как известно, за «спасибо» не работают. После победы под
Новгород-Северским казна претендента показала дно. Рыцари удачи, не получив
звонкой монеты, начали паковать чемоданы. Чтобы удержать армию от распада,
«царевичу» нужна была большая, громкая и, желательно, богатая на трофеи победа.
Ему требовалось разбить главную царскую армию, которой командовал князь Федор
Мстиславский. По разным оценкам, под знаменами Мстиславского и (пока ещё не
царя) Василия Шуйского собралось от 20 до 30 тысяч человек. Это была поместная
конница, разбавленная стрельцами и иноземными наёмниками. Они стояли лагерем у
деревни Добрыничи (ныне Брянская область), и, судя по всему, не ждали от
противника особой прыти. А зря. Лжедмитрий, понимая, что время работает против
него, решил сыграть ва-банк.
В ночь на 21 января армия самозванца двинулась в атаку. Местные крестьяне,
поверившие в «доброго царя», провели войско Лжедмитрия к русскому лагерю. Используя
эффект неожиданности, он намеревался обрушить на сонных москвичей тяжёлую
кавалерию, смять фланги и устроить резню.
Начало сражения действительно сложилось для правительственных войск паршиво.
Передовые отряды самозванца столкнулись с царским сторожевым полком. Польские
гусары и панцирные казаки врубились в русские порядки. Правый фланг царской
армии дрогнул и посыпался. Казалось, история повторяется: ещё немного, и войско
Годунова побежит, как бежало под Новгород-Северским. Польская кавалерия,
опрокинув заслоны, развернулась к центру, где у деревни стояла русская пехота. И
вот тут коса нашла на камень.
В центре русской позиции находились стрельцы — профессиональная пехота,
вооружённая пищалями. Понимая, что в чистом поле против кавалерии им не
выстоять, русские воеводы выстроили импровизированный «гуляй-город» из того,
что было под рукой — из обычных крестьянских саней, набитых сеном и соломой. За
этой баррикадой расположились тысячи стрелков и, что самое важное, артиллерия. Когда
польская конница, опьяненная первым успехом, рванулась к деревне, её встретили
залпом. Источники расходятся в цифрах — кто-то говорит о 14 орудиях, кто-то о
40, а Исаак Масса и вовсе пишет про сотни стволов, но суть одна: это была стена
огня. Стрельцы били залпами, возможно, используя смену шеренг (хотя неясно, был
ли это настоящий линейный строй или просто грамотная оборона укреплений). Картечь
и пули выкашивали ряды атакующих, лошади бесились, всадники падали, атака
захлебнулась в дыму и крови.
Увидев, что элитные польские роты перемалываются в фарш, запорожские
казаки, составлявшие значительную часть войска Лжедмитрия, просто развернулись
и побежали. Паника охватила всю армию самозванца. Лжедмитрий пытался лично
остановить бегущих, но быстро понял, что единственная альтернатива бегству —
смерть или плен, и тоже дал шпоры коню.
Русская конница преследовала бегущих на протяжении восьми верст. Потери
сторон оказались несопоставимы: царские войска потеряли несколько сотен человек
(по данным Жака Маржерета — около 500), тогда как армия претендента оставила на
снегу от 5 до 8 тысяч бойцов. Была потеряна вся артиллерия — 13 пушек, знамёна
и обоз. В плен попали сотни людей, участь которых была незавидна: «воров» тогда
не жаловали, и большинство русских пленников казнили на месте.
Казалось бы, вот он — конец Смуты. Самозванец разбит, войско его рассеяно,
сам он с горсткой людей бежит в Путивль. Но князь Мстиславский не стал
организовывать преследование до конца. Возможно, сказалась усталость коней,
возможно — осторожность или нежелание добивать «царевича» (интриги при дворе
никто не отменял). Царская армия вместо стремительного марша на Путивль завязла
в бесполезной осаде Рыльска и Кром. Битва при Добрыничах стала высшей точкой
успехов Бориса Годунова в войне с самозванцем. Но выигранное сражение не
помогло выиграть войну. Лжедмитрий выжил, собрал новые силы, а через несколько
месяцев царь Борис внезапно умер, и ворота Москвы открылись перед тем, кого
недавно громили в заснеженных полях под Брянском.
***********************
А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом
Когда сын был ещё некрупный, ходил в детский сад и даже ещё не в старшую группу, подружился он там с девочкой. Ну а что, парень видный - в штаны не писается и даже грамоту разумеет в разумных пределах. Я не особо следила за тем, кто там куда дружит, потому что любовь детсадовском возрасте штука быстротечная. Сегодня одной по голове ведёрком пластиковым дал от большой любви, а завтра уже с другой конфеты втихаря точат. И ходят потом парой со счастливо-диатезными щеками.
И в один из дней закидываю отпрыска в садик. Вокруг лето, утро, птицы орут как не в себя. Подходит ко мне одна из мамочек с очень серьёзным видом. Я начинаю подозревать, что мой ребёнок с кем-то подраться успел или игрушку отобрать. В общем сейчас разборки будут. - Я мама Маши. - говорит она и многозначительно на меня смотрит. Ну Маши и Маши, мне-то что? Давайте уже к сути переходить. - Наши дети дружат. - говорит она и бровью какие-то пируэты делает, тоже многозначительно. - Дружат. - подтверждаю я, на всякий случай - Наверное. - Так вот, Маша из очень состоятельной семьи. Вот на этом моменте я офигеваю знатно, потому что мне даже в голову не приходило интересоваться такими вопросами, как состояние Машиной семьи на текущий момент. Но начинаю надеяться, что замуж она передумает выходить к окончанию садика. - У нас несколько квартир и своя фирма. - продолжает мадам, тяжелея взглядом и намекая, что голодранцы в их фамильное древо впишутся только в виде камней. И скорее всего, надгробных. Честно, это был один из тех раз, когда я решительно не нашлась что сказать. Мешала то ли отпавшая челюсть, то ли исключительно матерные названия направлений, куда этим олигархам пристроить свои состояния. С девочкой у сына любовь рассосалась сама собой, без душевных травм и не оставив даже воспоминаний, если бы не упущенное состояние.
Без морали и выводов. Вопрос, как люди доходят до таких умозаключений, остался открытым.
Они распечатали на 3D-принтере тарелку со специальной нишей, куда легко попасть вилкой, чтобы доесть блюдо до конца. Современные проблемы требуют современных решений.
Каждый с детства знает, что лев – царь зверей. Благородного золотистого цвета, с пышной гривой и кисточкой на хвосте, зычным рыком и гаремом самочек он, как никто другой, подходит на эту должность. Или нет?
Будем разбираться.
В интернете же, среди взрослых людей бытует мнение, что львы, на самом деле, ни капли не царственные, а жирные бурдюки, которые паразитируют на самках, которых же и сношают.
Это описание животного так же далеко от правды, как и россказни про его неуязвимость.
Итак, начнем. Миф первый – лев не охотится самостоятельно.
Львы – основные защитники территорий и своего прайда. Грива, сравнительно большая масса и способность протяжно и низко реветь нужны именно для этого – для внутривидовых схваток с другими самцами и боев с гиенами. Правда, ни те, ни другие не стремятся встречаться с законным хозяином территорий, просто кормясь на его угодьях.
Поэтому львы-самцы регулярно обходят свои земли, сражаясь и прогоняя конкурентов.
Так как никаких доставок в дикой саванне нет и не было, лев добывает дичь самостоятельно, без мам, пап и кредитов.
Пока легконогие, безгривые (а значит, лучше маскирующиеся) самки охотятся на проворных зебр и гну на открытой местности, более массивные самцы выбирают другой путь. Они либо берут молодых буйволов, так как они не такие проворные, либо охотятся в лесистой местности на некрупных антилоп, где их легче отловить.
Миф второй – лев-самец в прайде выступает исключительно в роли хряка-производителя.
Помимо защиты территорий от других львов, которые могут перебить всех львят или покалечить львиц, пока устанавливают свои правила, львы-самцы активно принимают участие в коллективных охотах. Выступая в роли тяжелого вооружения, они помогают львицам в охоте на массивных животных, таких как буйволы, бегемоты, и, в некоторых случаях, даже слоны. Да, это правда, есть целые прайды львов-слоноедов, которые добывают этих гигантов на регулярной основе. Конечно, взрослого крупного «таскера» львам не осилить, но молодняк и самки попадают в их рацион часто.
Сражения с гиенами тоже происходят с участием самцов, которые помогают растерзать или хотя бы покалечить пятнистых разбойниц.
В прошлом ареал львов и их ближайших родственников покрывал значительную часть суши. Америку оккупировали ужасные львы, африканские, помимо черного континента, оттяпали себе часть евразии, а пещерные львы бороздили северное полушарие, от Иберии до Канады.
Ошибочно считать, что львы - это какие-то зажиревшие неудачники, просто жизнь засадных хищников в открытой местности тяжела, именно потому львы и приобрели полезные адаптации в виде социальности и такого вот характерного поведения.
Смерть Джона, застрявшего в пещере, была описана как «27 часов клаустрофобного ада». Тело 26-летнего мужчины так и не удалось достать из пещеры, она была забетонирована. Эта пещера настолько узкая, что её прозвали «Родовой канал». Джон, пытаясь пройти в расщелину, оказался в ловушке. Он застрял головой вниз, и у него не было возможности выбраться. С тех пор он больше не видел дневного света и оказался в плену подземелья.
Ремейк моего исторически первого поста на Капибаре. Первого после "Тест - Тест" и прочих несодержательных. К сожалению, многие из нас потеряли свои первые посты в багах альфа-теста, однако жертвы должны были быть принесены.
Таксономия - увлекательная наука, изучающая родственные связи между различными живыми существами. Именно благодаря ей мы можем с полным основанием утверждать, что птицы являются динозаврами, несмотря на продолжающиеся дискуссии в некоторых онлайн-сообществах. Давайте же разберемся, почему птицы - это действительно динозавры, и как мы сами, по сути, являемся всего лишь глорифицированными двоякодышащими рыбами.
Термин "таксономия" обычно используется в качестве сокращения для линнеевской систематики, названной в честь великого шведского естествоиспытателя Карла Линнея и его эпохального труда "Systema Naturae", вышедшего в 1735 году. Основная идея Линнея заключалась в разделении всего многообразия природы на небольшие группы. Примечательно, что изначально он включал в свою систему даже минералы, но современные биологи постепенно отошли от этой практики, сосредоточившись на живых организмах. Тем не менее, многие элементы линнеевской таксономии, такие как бинарная номенклатура с родовыми и видовыми названиями (например, Velociraptor mongolensis, где Velociraptor - род, а mongolensis - видовой эпитет), используются и по сей день, создавая основу для работы современных систематиков.
Velociraptor mongolensis
Начнем с самого масштабного уровня - доменов, которые можно считать своего рода "супер-царствами". Бактерии и археи представляют собой отдельные домены одноклеточных организмов, в то время как все остальные знакомые нам живые существа, включая животных, растения и грибы, относятся к домену эукариот. Эти крупнейшие группы выделяются на основании фундаментальных различий в строении клеток. К примеру, отличительной чертой эукариот является наличие митохондрий - клеточных органелл, которые, согласно теории симбиогенеза, произошли от некогда независимых бактерий, поселившихся внутри других клеток в далеком прошлом.
Спускаясь на следующий уровень иерархии, мы приходим к царствам - скажем, царству животных, которое объединяет всех представителей животного мира, но исключает растения и грибы. При этом важно понимать, что, несмотря на все их разнообразие, животные остаются эукариотами и принадлежат к родительскому домену Eukaryota.
Продолжая двигаться вглубь систематики, мы можем обратить внимание на тип хордовых (Chordata) - группу, включающую в себя не только привычных нам позвоночных животных, но и их ближайших родственников, таких как оболочники и ланцетники. Хотя внешне эти существа могут показаться весьма далекими от позвоночных, их объединяет наличие четырех ключевых признаков, по крайней мере, на определенных стадиях жизненного цикла. Во-первых, это жаберные щели - отверстия в глотке, хорошо заметные у рыб и некоторых примитивных позвоночных вроде миног. Во-вторых, хорда - упругий стержень, обеспечивающий опору для тела и расположенный над кишечной трубкой. В-третьих, полая нервная трубка, представляющая собой зачаток центральной нервной системы. И наконец, в-четвертых - постанальный хвост, то есть хвостовой отдел тела, расположенный позади анального отверстия. Именно поэтому, кстати, рыбы испражняются не самым кончиком хвоста, в отличие от многих насекомых и других беспозвоночных.
Важно отметить, что хордовые не обязательно сохраняют все эти признаки во взрослом состоянии. Так, у оболочников они проявляются только на личиночной стадии, после чего во многом утрачиваются, когда взрослые особи переходят к сидячему образу жизни и питанию путем фильтрации. Даже у высших позвоночных, таких как четвероногие (наземные позвоночные), хвост может редуцироваться в ходе эволюции. Мы, люди, и лягушки - хорошие тому примеры. Однако у эмбрионов и зародышей этих животных по-прежнему закладываются все ключевые хордовые структуры, указывая на их эволюционное происхождение.
Дальнейшее подразделение хордовых приводит нас к классам - скажем, к рептилиям, которых объединяет присутствие рогового покрова, сбрасываемого при линьке. У змей и ящериц этот процесс может быть довольно заметным, когда сразу отторгаются крупные фрагменты или даже целиком вся "рубашка" из ороговевшей кожи. А вот крокодилы и черепахи теряют роговые чешуи более равномерно и постепенно, по одной. Другой общей чертой рептилий является выделение в качестве конечного продукта азотистого обмена мочевой кислоты, а не мочевины. Связано это с необходимостью экономить воду в наземных условиях - не зря белые составляющие помета рептилий и птиц представляют собой как раз кристаллы мочевой кислоты.
И вот тут мы подходим к главной теме нашего разговора - птицам. Да-да, птицы определенно относятся к рептилиям, поскольку полностью соответствуют ключевым признакам данного класса. Их перья, состоящие из того же белка бета-кератина, что и чешуи рептилий, регулярно сменяются в процессе линьки. Продуктом азотистого обмена у птиц также служит мочевая кислота. Единственное существенное эволюционное новшество птиц по сравнению с другими рептилиями - это некоторые особенности строения черепа, но они носят скорее количественный, нежели качественный характер.
Итак, птицы - это рептилии. Но какие именно рептилии? Конечно же, динозавры! В пользу этого говорит множество признаков: от перфорированного вертлужного отверстия в тазовом поясе (уникальная особенность, свойственная как птицам, так и динозаврам) до таких деталей скелета, как вилочка (сросшиеся ключицы) и полые кости. При построении филогенетических схем родства между организмами ученые как раз и опираются на такие общие признаки, указывающие на происхождение от единого предка.
Возьмем, к примеру, ящериц. Для них характерен целый ряд уникальных особенностей: сбрасывание кожи крупными фрагментами или цельной "рубашкой", черепицеобразное наползание роговых чешуй (в отличие от обычного расположения у крокодилов), наличие небольшого отверстия в плечевой кости. Каждый из этих признаков по отдельности может встречаться и у других групп рептилий или даже у более далеких родственников. Но их уникальное сочетание однозначно указывает на то, что все ящерицы унаследовали данные черты от общего предкового вида и потому состоят в близком родстве.
Змий-танкист
Аналогичным образом на основании набора признаков можно выстраивать филогенетические деревья для самых неожиданных групп объектов. В качестве забавного примера давайте рассмотрим различные виды лепешек! Для 25 разновидностей этой выпечки, от мексиканских тортилий до индийских чапати, был составлен список ключевых параметров, учитывающий особенности ингредиентов, способа приготовления и конечных свойств продукта. Загрузив эти данные в специальную компьютерную программу для филогенетического анализа, можно получить наглядные эволюционные древа, отражающие родственные связи между лепешками. Конечно, в отличие от живых организмов, лепешки не эволюционируют и не наследуют свои признаки, но данный мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует саму суть работы современных систематиков.
Важно понимать, что реальные филогенетические деревья, построенные для живых существ, всегда содержат некоторую долю неопределенности. Любое из них представляет собой не конечную истину в последней инстанции, а научную гипотезу, основанную на анализе доступных признаков. Добавление новых данных или изменение акцентов при выборе ключевых особенностей организмов способно привести к перестройке дерева. Более того, зачастую ученым приходится работать не с самими организмами, а лишь с их окаменелыми фрагментами, что вносит дополнительные сложности в анализ. К счастью, постепенно развиваются методы тонкого статистического анализа, позволяющие находить наиболее обоснованные и устойчивые варианты филогенетических гипотез.
Отдельного упоминания заслуживает проблема биологической концепции вида. На первый взгляд может показаться, что палеонтологам в этом отношении живется намного проще, чем специалистам по современной флоре и фауне. В самом деле, если между двумя ископаемыми популяциями пролегают миллионы лет, то решение об их видовой самостоятельности напрашивается само собой. Однако в случае с рецентными организмами граница между видами зачастую оказывается весьма размытой, особенно когда мы имеем дело с близкородственными формами, способными давать плодовитое гибридное потомство. Великолепный пример таких генетически близких, но фенотипически контрастных групп - это славки, небольшие певчие птицы. Выраженные вариации окраски оперения в пределах данного комплекса видов определяются буквально несколькими генами. И хотя внешне эти птицы выглядят по-разному, они свободно скрещиваются между собой, производя потомков с промежуточными признаками. Так кого же из них считать самостоятельными видами? Однозначного ответа современная биология дать не может.
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Таким образом, организмы не делятся на виды раз и навсегда данным от природы способом. Это люди проводят между ними границы, руководствуясь теми или иными соображениями. Поэтому любая классификация живого носит во многом условный характер и меняется со временем по мере развития науки. Яркий пример - судьба таксона Troodon, знаменитого динозавра, воспетого в популярных книгах и мультфильмах. Увы, на поверку оказалось, что род этот изначально описан исключительно по зубам, которые сами по себе мало что говорят о своих обладателях. И теперь палеонтологи предпочитают использовать название Stenonychosaurus для ящеротазовых динозавров данной группы, поскольку этот таксон, в отличие от проблематичного Troodon, основан на диагностичном костном материале.
Реконструкция общего вида скелета Stenonychosaurus
Или вот еще один любопытный пример - знаменитый ужасный волк (Canis dirus), истребленный людьми в конце последнего ледникового периода. Традиционно этого гигантского хищника принято считать близким родственником серого волка из-за сходства в строении черепа и зубов.
Однако недавний генетический анализ показал, что ужасные волки представляют собой глубоко обособленную линию псовых, довольно рано отделившуюся от общего ствола данного семейства. Получается, перед нами яркий случай конвергентной эволюции, при которой неродственные организмы независимо приобретают сходные приспособительные черты.
Подобные открытия наглядно демонстрируют, сколь непростым и захватывающим делом является реконструкция филогенетических связей между организмами. Это постоянный вызов для ума, требующий кропотливой работы и готовности пересматривать, казалось бы, незыблемые представления. Но именно так и развивается наука - через поиск истины, через проверку смелых гипотез и их постепенное уточнение.
И давайте никогда не забывать: какими бы разными ни казались нам живые существа, населяющие Землю, все мы произошли от единого корня и потому связаны незримыми, но неразрывными узами родства. Царственные секвойи и причудливые орхидеи, грозные львы и трудолюбивые муравьи, стремительные стрижи и мудрые дельфины - все мы одна большая семья, плоды многовекового эволюционного древа, корни которого уходят в глубины древнейших океанов. И осознание этого всеобщего родства способно, как мне кажется, сделать наш мир немного добрее и человечнее.
Всем привет. Сегодня гонял покопать и не знаю, чего на меня нашло, но я сделал крюк в 40 км! Решил заехать в одно место.
Это старый бетонный мост, который находится у одной деревеньки. Дело в том, что я тут был последний раз более 30 лет назад. Именно на этом месте.
Летом, как и многие советские дети я отдыхал в этой деревне, у своих бабушек. И это было одно из моих любимых мест где я рыбачил.
Под мостом довольно быстрое течение и здесь всегда ловился окунь и небольшие голавлишки. Водились и большая рыба, но опыта не хватало ее поймать. Хотя, как-то, каким-то чудом, здесь выловлен лещ на 1 кг (да - именно в 10 лет, подлещик, казался лещом).
На другом берегу, кто-то продолжает рыбачить и оборудовал для себя довольно сносное место:
Бам! Опять ностальгия! Червей иногда не хватало и копали их прямо на берегу. И вот оно - это место:
Тут снова кто-то копает!
Из воды видны остатки маленьких свай - когда-то тут стояли опалубочные доски.
Уже в мое детство они были все гнилые, а тут остались только столбы:
Эх!
Вода - довольно чистая:
Достал из воды остатки ограждений моста - раньше они были бетонные, а теперь железные:
Я, когда шел с рыбалки/на рыбалку всегда на них опирался и с завистью смотрел на крупных голавлей, которые плавали на самой средине и поймать я их мог только в мечтах. Может именно на эти опоры я и опирался?
По берегу лежат остатки бетонных плит и лестниц:
Они все заросли:
Именно так был оборудован спуск к реке.
Ладно, все - хватит... Думаю, на днях сгонять туда на днях, с удочкой и порыбачить. Может быть поймаю голавля? Они там есть - точно. Тогда закрою свою мечту.
Сегодня утром наш котик первый раз в жизни увидел снег
Увиденное ему абсолютно не понравилось и он не понял что это случилось со знакомым с детства пейзажем. В итоге категорически отказался выходить на улицу
Еще о самом лучшем и красивом котики на свете здесь
Комментарии