Терпел до последнего

Они распечатали на 3D-принтере тарелку со специальной нишей, куда легко попасть вилкой, чтобы доесть блюдо до конца. Современные проблемы требуют современных решений.

Смерть Джона, застрявшего в пещере, была описана как «27 часов клаустрофобного ада». Тело 26-летнего мужчины так и не удалось достать из пещеры, она была забетонирована. Эта пещера настолько узкая, что её прозвали «Родовой канал». Джон, пытаясь пройти в расщелину, оказался в ловушке. Он застрял головой вниз, и у него не было возможности выбраться. С тех пор он больше не видел дневного света и оказался в плену подземелья.

Ремейк моего исторически первого поста на Капибаре. Первого после "Тест - Тест" и прочих несодержательных. К сожалению, многие из нас потеряли свои первые посты в багах альфа-теста, однако жертвы должны были быть принесены.

Таксономия - увлекательная наука, изучающая родственные связи между различными живыми существами. Именно благодаря ей мы можем с полным основанием утверждать, что птицы являются динозаврами, несмотря на продолжающиеся дискуссии в некоторых онлайн-сообществах. Давайте же разберемся, почему птицы - это действительно динозавры, и как мы сами, по сути, являемся всего лишь глорифицированными двоякодышащими рыбами.

Термин "таксономия" обычно используется в качестве сокращения для линнеевской систематики, названной в честь великого шведского естествоиспытателя Карла Линнея и его эпохального труда "Systema Naturae", вышедшего в 1735 году. Основная идея Линнея заключалась в разделении всего многообразия природы на небольшие группы. Примечательно, что изначально он включал в свою систему даже минералы, но современные биологи постепенно отошли от этой практики, сосредоточившись на живых организмах. Тем не менее, многие элементы линнеевской таксономии, такие как бинарная номенклатура с родовыми и видовыми названиями (например, Velociraptor mongolensis, где Velociraptor - род, а mongolensis - видовой эпитет), используются и по сей день, создавая основу для работы современных систематиков.

Начнем с самого масштабного уровня - доменов, которые можно считать своего рода "супер-царствами". Бактерии и археи представляют собой отдельные домены одноклеточных организмов, в то время как все остальные знакомые нам живые существа, включая животных, растения и грибы, относятся к домену эукариот. Эти крупнейшие группы выделяются на основании фундаментальных различий в строении клеток. К примеру, отличительной чертой эукариот является наличие митохондрий - клеточных органелл, которые, согласно теории симбиогенеза, произошли от некогда независимых бактерий, поселившихся внутри других клеток в далеком прошлом.

Спускаясь на следующий уровень иерархии, мы приходим к царствам - скажем, царству животных, которое объединяет всех представителей животного мира, но исключает растения и грибы. При этом важно понимать, что, несмотря на все их разнообразие, животные остаются эукариотами и принадлежат к родительскому домену Eukaryota.

Продолжая двигаться вглубь систематики, мы можем обратить внимание на тип хордовых (Chordata) - группу, включающую в себя не только привычных нам позвоночных животных, но и их ближайших родственников, таких как оболочники и ланцетники. Хотя внешне эти существа могут показаться весьма далекими от позвоночных, их объединяет наличие четырех ключевых признаков, по крайней мере, на определенных стадиях жизненного цикла. Во-первых, это жаберные щели - отверстия в глотке, хорошо заметные у рыб и некоторых примитивных позвоночных вроде миног. Во-вторых, хорда - упругий стержень, обеспечивающий опору для тела и расположенный над кишечной трубкой. В-третьих, полая нервная трубка, представляющая собой зачаток центральной нервной системы. И наконец, в-четвертых - постанальный хвост, то есть хвостовой отдел тела, расположенный позади анального отверстия. Именно поэтому, кстати, рыбы испражняются не самым кончиком хвоста, в отличие от многих насекомых и других беспозвоночных. 

Важно отметить, что хордовые не обязательно сохраняют все эти признаки во взрослом состоянии. Так, у оболочников они проявляются только на личиночной стадии, после чего во многом утрачиваются, когда взрослые особи переходят к сидячему образу жизни и питанию путем фильтрации. Даже у высших позвоночных, таких как четвероногие (наземные позвоночные), хвост может редуцироваться в ходе эволюции. Мы, люди, и лягушки - хорошие тому примеры. Однако у эмбрионов и зародышей этих животных по-прежнему закладываются все ключевые хордовые структуры, указывая на их эволюционное происхождение.

Дальнейшее подразделение хордовых приводит нас к классам - скажем, к рептилиям, которых объединяет присутствие рогового покрова, сбрасываемого при линьке. У змей и ящериц этот процесс может быть довольно заметным, когда сразу отторгаются крупные фрагменты или даже целиком вся "рубашка" из ороговевшей кожи. А вот крокодилы и черепахи теряют роговые чешуи более равномерно и постепенно, по одной. Другой общей чертой рептилий является выделение в качестве конечного продукта азотистого обмена мочевой кислоты, а не мочевины. Связано это с необходимостью экономить воду в наземных условиях - не зря белые составляющие помета рептилий и птиц представляют собой как раз кристаллы мочевой кислоты.

И вот тут мы подходим к главной теме нашего разговора - птицам. Да-да, птицы определенно относятся к рептилиям, поскольку полностью соответствуют ключевым признакам данного класса. Их перья, состоящие из того же белка бета-кератина, что и чешуи рептилий, регулярно сменяются в процессе линьки. Продуктом азотистого обмена у птиц также служит мочевая кислота. Единственное существенное эволюционное новшество птиц по сравнению с другими рептилиями - это некоторые особенности строения черепа, но они носят скорее количественный, нежели качественный характер.

Итак, птицы - это рептилии. Но какие именно рептилии? Конечно же, динозавры! В пользу этого говорит множество признаков: от перфорированного вертлужного отверстия в тазовом поясе (уникальная особенность, свойственная как птицам, так и динозаврам) до таких деталей скелета, как вилочка (сросшиеся ключицы) и полые кости. При построении филогенетических схем родства между организмами ученые как раз и опираются на такие общие признаки, указывающие на происхождение от единого предка.

Возьмем, к примеру, ящериц. Для них характерен целый ряд уникальных особенностей: сбрасывание кожи крупными фрагментами или цельной "рубашкой", черепицеобразное наползание роговых чешуй (в отличие от обычного расположения у крокодилов), наличие небольшого отверстия в плечевой кости. Каждый из этих признаков по отдельности может встречаться и у других групп рептилий или даже у более далеких родственников. Но их уникальное сочетание однозначно указывает на то, что все ящерицы унаследовали данные черты от общего предкового вида и потому состоят в близком родстве.

Аналогичным образом на основании набора признаков можно выстраивать филогенетические деревья для самых неожиданных групп объектов. В качестве забавного примера давайте рассмотрим различные виды лепешек! Для 25 разновидностей этой выпечки, от мексиканских тортилий до индийских чапати, был составлен список ключевых параметров, учитывающий особенности ингредиентов, способа приготовления и конечных свойств продукта. Загрузив эти данные в специальную компьютерную программу для филогенетического анализа, можно получить наглядные эволюционные древа, отражающие родственные связи между лепешками. Конечно, в отличие от живых организмов, лепешки не эволюционируют и не наследуют свои признаки, но данный мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует саму суть работы современных систематиков.

Важно понимать, что реальные филогенетические деревья, построенные для живых существ, всегда содержат некоторую долю неопределенности. Любое из них представляет собой не конечную истину в последней инстанции, а научную гипотезу, основанную на анализе доступных признаков. Добавление новых данных или изменение акцентов при выборе ключевых особенностей организмов способно привести к перестройке дерева. Более того, зачастую ученым приходится работать не с самими организмами, а лишь с их окаменелыми фрагментами, что вносит дополнительные сложности в анализ. К счастью, постепенно развиваются методы тонкого статистического анализа, позволяющие находить наиболее обоснованные и устойчивые варианты филогенетических гипотез.

Отдельного упоминания заслуживает проблема биологической концепции вида. На первый взгляд может показаться, что палеонтологам в этом отношении живется намного проще, чем специалистам по современной флоре и фауне. В самом деле, если между двумя ископаемыми популяциями пролегают миллионы лет, то решение об их видовой самостоятельности напрашивается само собой. Однако в случае с рецентными организмами граница между видами зачастую оказывается весьма размытой, особенно когда мы имеем дело с близкородственными формами, способными давать плодовитое гибридное потомство. Великолепный пример таких генетически близких, но фенотипически контрастных групп - это славки, небольшие певчие птицы. Выраженные вариации окраски оперения в пределах данного комплекса видов определяются буквально несколькими генами. И хотя внешне эти птицы выглядят по-разному, они свободно скрещиваются между собой, производя потомков с промежуточными признаками. Так кого же из них считать самостоятельными видами? Однозначного ответа современная биология дать не может.

Таким образом, организмы не делятся на виды раз и навсегда данным от природы способом. Это люди проводят между ними границы, руководствуясь теми или иными соображениями. Поэтому любая классификация живого носит во многом условный характер и меняется со временем по мере развития науки. Яркий пример - судьба таксона Troodon, знаменитого динозавра, воспетого в популярных книгах и мультфильмах. Увы, на поверку оказалось, что род этот изначально описан исключительно по зубам, которые сами по себе мало что говорят о своих обладателях. И теперь палеонтологи предпочитают использовать название Stenonychosaurus для ящеротазовых динозавров данной группы, поскольку этот таксон, в отличие от проблематичного Troodon, основан на диагностичном костном материале.

Или вот еще один любопытный пример - знаменитый ужасный волк (Canis dirus), истребленный людьми в конце последнего ледникового периода. Традиционно этого гигантского хищника принято считать близким родственником серого волка из-за сходства в строении черепа и зубов. 

Однако недавний генетический анализ показал, что ужасные волки представляют собой глубоко обособленную линию псовых, довольно рано отделившуюся от общего ствола данного семейства. Получается, перед нами яркий случай конвергентной эволюции, при которой неродственные организмы независимо приобретают сходные приспособительные черты.

Подобные открытия наглядно демонстрируют, сколь непростым и захватывающим делом является реконструкция филогенетических связей между организмами. Это постоянный вызов для ума, требующий кропотливой работы и готовности пересматривать, казалось бы, незыблемые представления. Но именно так и развивается наука - через поиск истины, через проверку смелых гипотез и их постепенное уточнение.

И давайте никогда не забывать: какими бы разными ни казались нам живые существа, населяющие Землю, все мы произошли от единого корня и потому связаны незримыми, но неразрывными узами родства. Царственные секвойи и причудливые орхидеи, грозные львы и трудолюбивые муравьи, стремительные стрижи и мудрые дельфины - все мы одна большая семья, плоды многовекового эволюционного древа, корни которого уходят в глубины древнейших океанов. И осознание этого всеобщего родства способно, как мне кажется, сделать наш мир немного добрее и человечнее.

По материалам:

Всем привет. Сегодня гонял покопать и не знаю, чего на меня нашло, но я сделал крюк в 40 км! Решил заехать в одно место.

Это старый бетонный мост, который находится у одной деревеньки. Дело в том, что я тут был последний раз более 30 лет назад. Именно на этом месте.

Летом, как и многие советские дети я отдыхал в этой деревне, у своих бабушек. И это было одно из моих любимых мест где я рыбачил.

Под мостом довольно быстрое течение и здесь всегда ловился окунь и небольшие голавлишки. Водились и большая рыба, но опыта не хватало ее поймать. Хотя, как-то, каким-то чудом, здесь выловлен лещ на 1 кг (да - именно в 10 лет, подлещик, казался лещом).

На другом берегу, кто-то продолжает рыбачить и оборудовал для себя довольно сносное место:

Бам! Опять ностальгия! Червей иногда не хватало и копали их прямо на берегу. И вот оно - это место:

Тут снова кто-то копает!

Из воды видны остатки маленьких свай - когда-то тут стояли опалубочные доски.

Уже в мое детство они были все гнилые, а тут остались только столбы:

Эх!

Вода - довольно чистая:

Достал из воды остатки ограждений моста - раньше они были бетонные, а теперь железные:

Я, когда шел с рыбалки/на рыбалку всегда на них опирался и с завистью смотрел на крупных голавлей, которые плавали на самой средине и поймать я их мог только в мечтах. Может именно на эти опоры я и опирался?

По берегу лежат остатки бетонных плит и лестниц:

Они все заросли:

Именно так был оборудован спуск к реке.

Ладно, все - хватит... Думаю, на днях сгонять туда на днях, с удочкой и порыбачить. Может быть поймаю голавля? Они там есть - точно. Тогда закрою свою мечту.

С уважением, Евгений Хрусталев.

Оригинал материала был ранее опубликован в моем блоге "Поиск интересного с Хрусталевым"

Пост: Забаянь durana !!!!! Учительница первая моя...

Информационная справка. Искусственная неровность (неофициальный термин «лежачий полицейский» — от англ. sleeping policeman) — элемент принудительного снижения скорости транспортных средств, одна из мер успокоения дорожного движения.

 Когда я начала работать на скорой (1999 год) ДТП (дорожно-транспортное происшествие) в нашем небольшом на тот момент городе были каждый день и не по разу. В пределах города и на трассе. Часто ДТП были с человеческими травмами. Люди калечились, погибали. Потом, с целью снижения количества ДТП, решили установить "лежачие полицейские". Немного перестарались, и наш город стали называть "городом лежачих полицейских". Слишком много установлено "искусственных неровностей". Было много недовольных. Раньше можно было ту же улицу Попова пролететь со скоростью 80 км в час, а теперь приходилось постоянно тормозить. Но! Цель была достигнута. Уровень ДТП значительно снизился. В последующем часть этих "полицейских" убрали, на их месте появились светофоры, пешеходные переходы.

 Наш врач Ульянов Сергей Владимирович однажды произнёс мудрые слова:

- Если все эти "полицейские" спасли хотя бы ОДНУ человеческую Жизнь, они себя полностью оправдали.

Последний полицейский

 И так. Город оборудовали "лежачими полицейскими". Сначала устанавливали знаки ограничения скорости и предупреждения о наличии ИДН (искусственной дорожной неровности). Через пару дней появлялся "лежачий полицейский".

 Недалеко от окончания города перед остановочным комплексом появился знак о наличии ИДН, но сам "лежачий полицейский" не установили. Поначалу водители осторожничали и снижали скорость. Потом поняли, что ИДН скорее всего не появится, и стали ездить с привычной скоростью. Все бы ничего, но пару месяцев спустя произошло ДТП. В автобусную остановку въехал военный грузовик и сбил четырёх человек. За рулём сидел солдат "срочник". В последующем он сказал, что уснул за рулём. Пострадали молодая семейная пара (оставили с бабушкой ребенка 3 месяцев от роду - "пока в магазин сходим"), женщина (около тридцати лет - точный возраст не помню уже, она поехала в гости в другой город) и пьяный мужик (что он там делал никто не спросил почему-то).

 По правилам, первая прибывшая на место массового поражения людей бригада службы Скорой медицинской помощи остаётся до последнего пострадавшего на месте. Приезжают, оценивают обстановку, сообщают диспетчеру о количестве пострадавших и, при необходимости, просят в помощь дополнительные бригады. Пока едут остальные, оказывают помощь пострадавшим. И это правильно. Проверено десятилетиями.

 Приезжает первая бригада. В бригаде врач и фельдшер. Тут же разделяются и обходят пострадавших. Оценивают обстановку. Пьяный мужик орёт, что ему больно. Остальные молчат. Раз орёт - силы есть значит. Посмотрим позже. Семейная пара - жена погибла в следствии черепно-мозговой травмы, у мужа сломан позвоночник, ниже пояса нет чувствительности, дело плохо. Это значит, что повреждён спинной мозг. Хорошо, если просто контузия. Тогда есть шанс на полной восстановление всех функций. А если произошёл разрыв спинного мозга – человек больше ходить не сможет никогда. У женщины - перелом бедра. У обоих сотрясение головного мозга и тупая травма живота. У пьяного всё цело, только царапины на лице, но орёт, как будто режут. Отказывается встать. Говорит:

- Не могу! мне больнее всех. Оказывайте МНЕ помощь!

И всё с матерками. Привлекает внимание. Подождёт.

 Вызывают в подкрепление 2 бригады. Пока едут остальные, первая бригада оказывает помощь - устанавливают "венозный доступ", обезболивают и шинируют. Мужик орёт. Зеваки возмущаются, что ему-то помощь не оказали.  Но нет возможности разорваться.

 Почти одновременно приехали 2 бригады и ГАИ. Быстренько загрузили пострадавших в машины. Мужик орёт:

- И меня заберите!!!

Заберём, куда денемся. Грузят на носилках в машину. В машине мужик продолжает орать и требовать "укольчик". Он так утомил бригаду, что доктор не удержался и ткнул ему в лоб ладонью со словами "Заткнись, а то уебу". Мужик тут же заткнулся. Привезли в приёмное отделение больницы. Там уже бегают все в мыле – до этого мужика более «тяжелых» пострадавших привезли. Пьяного перекладывают на каталку и оставляют в коридоре. Но ему не лежится на месте. Начинает возмущаться, что на него не обращают внимание. Стал вертеться, пытаться встать - и свалился с каталки. Под каталкой и заснул.

 Угадайте, кто домой в тот же день ушёл? Правильно! Пьяный мужик и у шёл.

 А последний "лежачий полицейский" появился на следующий же день. В нашем городе была такая практика — вот где собьют на смерть пешехода, там через день-другой появляется ИДН.

Вольтер называл Карла XII самым удивительным из людей. Карл рос в атмосфере героических преданий. Он с детства увлекался чтением саг. Саги оказали сильное влияние на его воображение. Семилетний Карл уже выражал желание поручить царствование брату, пока он сам будет странствовать с дружиной по свету. Уже в детстве он начал вести соответствующий образ жизни: в 4 года сел на маленькую лошадку, чтобы присутствовать на маневрах войск; в 12 лет с восторгом писал о наслаждении скакать на королевских лошадях.

Повзрослев, он не удовлетворился существующими охотничьими правилами, а издал указ, чтобы на королевских охотах ходили на медведя только с копьем или ножом (как древние витязи) и сам проделывал это множество раз. Но и этот способ охоты король нашел недостаточно рыцарственным и чересчур выгодным для охотника — и стал ходить на медведя с вилами и дубинкой. Он опрокидывал зверя вилами, а товарищи затягивали петлей задние лапы. Особенно прославилась охота в Кунгёере, на которой 18-летний Карл оглушил бросившегося на него медведя такими мощными ударами дубинки, что косолапого привезли в санях в обморочном состоянии.

Подобные забавы не были случайны — в них видно сознательное подражание обычаям викингов:

Уже Фритиоф ходит на ловитву;

В глуши лесной, не трепеща,

Вступает он с медведем в битву,

И без коня, и без меча.

Грудь с грудью бьются; но со славой

Смельчак, хоть ранен, прочь идет...

(Фритиоф, скандинавский богатырь.

Поэма Тегнера в русском переводе Я. Грота.

Гельсингфорс. В типографии вдовы Симелиус. 1841)

Это разительное сходство становится еще заметнее при взгляде на ближайшее окружение шведского короля. Прежде всего, помимо гвардии, мы видим рядом с ним особый отряд драбантов, который по-русски можно назвать не иначе, как «дружиной». Численность драбантов в начале походов Карла достигала 150 человек. Их набирали из самых храбрых офицеров армии, которые считались в этом отряде простыми дружинниками. Вождем дружины был Карл; заменял его Арвид Горн в чине капитан-лейтенанта.

В бою драбанты обязаны были орудовать одними палашами, по примеру древних витязей. Использовать пистолет или карабин дозволялось только в крайнем случае. Карл преобразовал также вооружение и назначение кавалерии: латы были сняты, сабля стала главныморужием. Кавалерия атаковала без выстрелов, врубалась в ряды неприятеля и стреляла только в рукопашной схватке. Артиллерией Карл пренебрегал, применяя ее в основном при осадах; это пренебрежение было одной из главных причин полтавской катастрофы.

Зная это, стоит ли удивляться тому, что Карлом владела страсть к рукопашному бою? В начале русского похода, в сражении под Гродно король влетел на мост через Неман, охраняемый польско-саксонскими войсками, зарубил одного офицера и заколол другого. С этого момента его руки не раз обагрялись кровью — на Украине, в Бендерах, в Норвегии. Говорили, что в одной из схваток с русской кавалерией Карл убил своей рукой 12 человек, но король, слыша такие разговоры, с обычной улыбкой замечал, что в подобных случаях надо верить только наполовину тому, что говорят. Позже, в Норвегии, произошел знаменитый бой у Гёландской мызы. Ночью на шведов врасплох напал отряд датчан. Карл одним из первых услышал шум нападения на часовых, побежал на помощь и с отчаянной храбростью защищал ворота. Он убил пятерых вражеских солдат, причем в буквальном смысле «рубился мечами» на льду с их предводителем, полковником Крузе, как конунг из саги.

В походах он никогда не останавливался в городах. Его главная квартира всегда располагалась в предместьях, уединенных замках или деревнях, даже если рядом находился большой город. Но и здесь Карл жил по возможности не под кровлей, а в палатке. Когда становилось слишком холодно, палатку обматывали соломой, что впрочем мало помогало, однако король терпеливо сносил холод и только иногда приказывал принести в палатку раскаленные ядра. Основным способом согреться была верховая езда, продолжавшаяся по нескольку часов.

Первое время Карл спал на походной кровати с матрасом, потом на сене или соломе. В последние годы он нередко ложился на земле или на полу, даже если рядом была кровать. В Норвегии ему стлали на землю еловые ветви: король закутывался в плащ, нахлобучивал на голову старую шляпу и ложился; по бокам вставали 2-3 солдата. Королевский стол был чрезвычайно прост и умерен. В Швеции любимыми кушаньями Карла были хлеб с маслом, поджаренное сало и брага (легкое пиво). Вина он никогда не пил. Сервиз постоянно упрощался: из серебряного был заменен цинковым и наконец жестяным.

Источник

Дмитрий Сергеевич Березин и думать не думал о пенсии. Проработав сорок лет киномехаником в самом известном кинотеатре «Художественный», он настолько прикипел к своей должности, что оторвать его от места можно было только огромным ломом или пудовым замком. Последний он и увидел, когда пришел на работу субботним октябрьским утром.

— Эй! Что за дела?! — дергал за ручку Березин. — Ау, мне, вообще-то, новую пленку готовить надо к показу! — кричал он в закрытое окно, барабаня ключами по стеклу, но с той стороны никто не отвечал. Кинотеатр закрыли, а ему даже никто не позвонил.

Всё случилось так внезапно. Директор сам до последнего не верил и надеялся на чудо, но чуда не произошло. Поэтому, бросив всё как есть, он лично опечатал помещение и второпях, словно покидал не кинотеатр, а печальные стены мавзолея, рванул на море — разгонять хандру. А вот персоналу пришлось проникать внутрь за своими личными вещами через окна, выходящие на задний двор.

Вечером того же дня о банкротстве «Художественного» трубили местные теленовости и кричали заголовки газет. Сильнее всего печальное известие ударило по киномеханику. Если знаменитая мраморная лестница, огромная каскадная люстра, оригинальная лепнина на потолке, буфет с вкуснейшими эклерами были душой кинотеатра, то Березин был его сердцем. Еще до времен глянцевых постеров он сам рисовал афиши, сам занимался мелким ремонтом зала, сам таскал тяжеловесные бобины в рубку. Всё это стало тенью прошлого. Кинотеатр законсервировали на долгих двадцать лет. А вот сердце Березина законсервировать не удалось.

«Хотя бы еще один показ, хотя бы один, новинка же пришла…» — с этими словами на устах он в последний раз закрыл глаза через месяц после банкротства.

***

— Товары по акции? Шоколад, пена для бритья, армянский коньяк, кошачий корм, — голосом робота спросила кассир Наташа, просканировав очередную вереницу товаров на ленте.

— Подскажите, а где у вас тут попкорн готовый можно купить? — ответил вопросом на вопрос мужчина.

— Готового нет, есть для микроволновки. В отделе с чипсами.

— Нет-нет, меня интересует именно готовый. У вас в зале так вкусно попкорном пахнет горячим, что аж слюнки текут, — не отставал покупатель, вытирая губы. — Прям как во времена «Художки», — хитро подмигнул он.

Кассир намека не поняла. Она работала только третий день в новом супермаркете, который был открыт в здании бывшего кинотеатра. Наташе было пять лет, когда его закрыли, и о том, что здесь когда-то стояли ряды кресел вместо стеллажей с макаронами и лимонадом, а там, где бросила якорь ее кассовая стойка, раньше была самая настоящая сцена, она даже не задумывалась.

— У нас нет готового попкорна, — сказала она всё тем же монотонным голосом. — Пакет надо?

— Давайте, — потянулся за кошельком расстроенный мужчина.

— Три рубля.

Закончив с покупателем, Наташа вышла из-за кассы и направилась в зал расставлять товары.

Не успела она схватиться за бородинский хлеб, как до ее слуха донеслись громкие выстрелы. Все посетители магазина тут же легли на пол, заложив руки за головы. Лишь спустя пять минут стало понятно, что никто в действительности не стрелял.

— Что за идиот у вас тут так шутит? — завопила женщина, слившаяся с картошкой как хамелеон.

— Прошу прощения. Но это не сотрудники магазина виноваты. Должно быть, дети балуются, — обратилась к покупателям заведующая Ольга Петровна, прибежавшая из уборной на звук выстрелов.

— Ну так наймите охранника! Я тут чуть второго ребенка не родила, хотя его еще даже в планах нет. Ух, страсти какие! Дайте мне ваш коньяк по акции, — женщина поставила на ленту свою корзину и вытерла проступивший на лбу пот, — и съесть что-нибудь.

— Кошачий корм? — спросила не менее встревоженная Наташа.

— Лучше шоколад.

***

Не прошло и двух дней, как начали происходить другие странности.

Вместо табличек с акциями и скидками сами собой появлялись рисованные афиши к фильмам и мультипликациям разных лет. Только что тут были куриные крылья «две упаковки по цене одной», а вот уже афиша к мультфильму «Побег из курятника». Вместо акции на французский багет проявилось лицо Жана Рено из популярной кинокартины девяностых «Леон», а молодой Шварценеггер, возвышаясь над стойкой с консервами, сурово наблюдал за покупателями в образе терминатора.

Как-то раз Наташа попыталась вызвать на подмогу второго кассира по громкой связи, но стоило ей открыть рот, как она не своим голосом заговорила:

— Кинокомпания «Коламбия Пикчерз» представляет...

Продолжалась внезапная стрельба, иногда посреди дня в магазине раздавались звуки взлетающего самолета или стук судейского молотка, открывающего заседание. А еще этот постоянный запах попкорна... Им пропиталось всё вокруг, даже охлажденная рыба и любитель дешевого парфюма грузчик Валентин.

Только слепой или дурак мог отрицать, что в магазине творилась чертовщина. На горизонте замаячили первые увольнения. Продавцы умоляли хозяина пригласить батюшку или экзорцистов, чтобы вывести барабашку. Но дальновидный бизнесмен сделал ход конем и вместо этого нанял Леонида — широколицего, бритоголового и жадного до слов охранника, от которого так и несло тяжкими телесными. Леонид напоминал бетонный блок: такой же большой, такой же непробиваемый и такой же бездушный. Ему что нечисть, что физический хулиган — всё едино и наказуемо.

В первую же смену Леонид предотвратил две кражи, принеся в подсобку за шкирку одного нерадивого старшеклассника-второгодника и одного вполне состоявшегося в жизни слесаря. Клептоманы послушно оплатили штрафы и обещали Леониду отныне держаться подальше от его вотчины.

На второй день службы, ближе к закрытию магазина, в торговом зале снова раздались звуки стрельбы. Как обычно, поднялся визг, покупатели бросали корзины, либо пытались выбежать прямо с ними, но Леонид был начеку и, словно шахматные фигуры, расставлял людей возле касс. Вскоре стрельба сменилась душераздирающими и невероятно громкими криками, как кричат обычно в фильмах ужасов.

Вся работа остановилась. Кассиры, закрыв уши, забивались под свои аппараты, продавцы протискивались за холодильники, а двое мужчин, чуть не подравшиеся из-за последней банки сайры, жались друг к другу, как зашуганные котята. К крикам добавилась нагнетающая музыка и какое-то дикое рычание. Это был настоящий кошмар наяву, парализовавший весь супермаркет, и только Леонид с невозмутимым лицом вышагивал между рядами, стараясь найти источник беспорядка.

— Выходи, я сильно бить не буду, мне запретили, — вел Леонид переговоры с невидимым хулиганом. Вся надежда была только на этого бесстрашного лысого рыцаря в синей рубашке.

Барабашка пробовал стращать охранника разнообразием: торговый зал мигал тревожными огнями, гудели сирены, падали невидимые метеориты, извергались вулканы, рычали Кинг-Конги… Но сломал Леонида саундтрек к фильму «Титаник». Мужчина как-то резко расклеился, забился в угол кондитерского отдела и, надувая пузыри носом, принялся поедать конфеты с ромом.

— Вы не понимаете. Я со своей первой девушкой в кино на него ходил! А потом она к моему брату ушла, — оправдывался он перед продавцами, когда те вытирали ему сопли и выводили из магазина под бередящий душу вокал Селин Дион.

Последней каплей для хозяина магазина стала вывеска. Гадина потухла и больше не включалась, чего не скажешь о давно отключенных от сети ретробуквах, больше полувека восседавших на фасаде здания. «Художественный» сиял золотом и привлекал к себе внимания намного сильнее, чем искушающие чревоугодием вывески кафе и баров.

Приглашенные электрики три часа тыкали индикаторными отвертками во всё и во всех, а потом чесали головы, но ничего вразумительного так и не выдали. Творилось физическое беззаконие, над которым были не властны ни паяльник, ни изолента.

В магазин стали стекаться люди, но не за сосисками и авокадо, а с одним-единственным вопросом: «А что, кинотеатр снова работает?»

Для консультации была найдена одна из сотрудниц бывшего предприятия. За скидку в тридцать процентов на весь товар она поделилась своими соображениями.

— Это Березин, наш киномеханик. Он так и не смог принять закрытие кинотеатра. Ходил, повесив нос, и без конца повторял: «Мне бы показ провести, новая лента же пришла».

— Да с чего вы взяли? — отказывался верить в иррациональную чушь хозяин продуктового.

— А я эти афиши видела раньше. Узнаю́ его стиль. Обратите внимание, у всех героев ленинские носы, — женщина показала на Шварценеггера и на Тома Круза. — Это почерк Березина, его фишка.

— И правда, необычно, — вгляделся в измененные голливудские лица мужчина. — А как же нам от него избавиться?

— Ну вы спросили тоже! Я в гардеробе работала, могу вам подсказать, как на один крючок четыре куртки без петелек повесить, а с призраками, извините, дел не имела, — развела руками женщина и пошла собирать корзину продуктов.

— А может, нам кинопоказ провести? — предложила кассир Наташа.

— Это еще зачем? — нахмурился хозяин.

— Ну, раз призрак мечтал о последнем сеансе, то логичнее всего будет этот сеанс провести, чтобы успокоить его.

Словно в подтверждение этих слов из ниоткуда раздались голоса невидимых матросов:

— Да, капитан!

Хозяин магазина задумался. Оборудование кинотеатра так и не удалось продать. Оно и двадцать лет назад считалось устаревшим, а сейчас и подавно. Кинопроектор до сих пор покоился в старой рубке киномеханика, накрытый одеялом паутины, словно саваном.

Поднявшись наверх, куда Дмитрий Сергеевич Березин взбирался день за днем в течение сорока лет, бизнесмен не без усилий открыл старую дверь и включил свет. Бойницу, через которую кинопроектор стрелял на экран, зашили гипсокартоном и закрасили, но орудие по-прежнему было нацелено точно туда, где теперь стояли кассы. Хватанув носом пыли, мужчина дал несколько залпов, затем, отчихавшись, принялся взглядом изучать лабораторию киномеханика. Стоило признаться, что он и сам скучал по временам, когда кинотеатр был жив. В памяти всплывал поход с родителями на премьеры фильмов «Пираты XX века», «Спортлото-82», «Кин-дза-дза!». А после уже он сам смотрел тут и «Криминальное чтиво», и даже первую «Матрицу». Здесь же впервые поцеловал свою будущую жену и попробовал тот самый попкорн, а про мороженое в железной вазочке и вспоминать было больно.

«Кинопоказу быть!» — решил про себя мужчина.

— Вот только где взять пленку? — произнес он вслух.

Спустя мгновение свет в рубке погас, осталась гореть лишь одна лампа. Она-то и подсветила железную коробку с кинолентой, так и не вернувшейся в кинопрокат.

Хозяин магазина сдул пыль и прочитал название: «Пила».

— А попроще ничего нельзя было предложить?! — спросил мужчина у пустоты.

Тут рубка затряслась, замигала, раздался грохот корабельной артиллерии.

— Ладно-ладно, «Пила» так «Пила». Тоже мне, принципиальный какой полтергейст.

О творившейся в бывшем кинотеатре, а ныне супермаркете, чертовщине знал уже весь город. И когда магазин объявил о грядущем кинопоказе, желающих прийти нашлось немало. Дабы соблюсти все условия и не злить и без того слишком требовательный дух Березина, хозяин супермаркета распорядился нарисовать афишу от руки, а сам отправился за консультацией в другой, более современный кинотеатр, где трудился коллега Березина.

Через неделю всё было готово: прорезано окно для кинопроектора, заказана и заменена проекционная лампа, демонтированы и передвинуты кассы, растянуто полотно и установлены стулья. Кассир Наташа (как единственная, кто имел диплом архитектора) нарисовала афишу, не забыв про ленинский нос. Про попкорн тоже не забыли. В торговом зале на постоянной основе был установлен небольшой аппарат. Но и другие продукты и напитки с радостью покупались любителями пошуршать и пожевать по время кинопоказов. За соблюдением порядка следил вернувшийся в строй Леонид, пообещавший больше не плакать.

Когда всё было готово, хозяин зашел в рубку и с глупым видом начал тыкать пальцами по кнопкам, используя инструкцию, но какая-то сила вытолкнула его наружу. Выключился свет, в динамиках зазвучала музыка, начался киносеанс.

Никому не видимый Дмитрий Сергеевич Березин снова стоял у штурвала и следил за тем, чтобы всё прошло как положено. Дух его торжествовал как никогда прежде.

Когда на экране побежали титры и торговый зал наполнился аплодисментами, в рубку ворвался возбужденный бизнесмен.

— Товарищ дух, вы погодите упокаиваться! У нас тут онлайн-продажи билетов все рекорды бьют. Да и продукты хорошо под кино идут. Завтра вечером надо бы еще два раза ленту показать, а может, и послезавтра. Вы, главное, вывеску не гасите пока и сами никуда не уходите. Слушайте, хорошо же вышло, может, и получится как-то совмещать. Вернем часть ретростиля, добавим второй зал, склад, конечно, придется потеснить, но разберемся! Кинотеатру быть!

Тут-то Березин и задумался над тем, что за сорок лет работы он всего трижды ходил в отпуск, да и пенсию так и не встретил, а всё кино да кино. Как-то резко вдруг накатила усталость, и пугать никого больше не хотелось. Но что-то продолжало держать его тут. Наверное, надо было всё-таки оставить после себя что-то.

И он оставил открытой дверь в свою рубку, где и творилась вся магия кино, чего не сделал его прошлый начальник, повесив пудовый замок.

Александр Райн

Упавший здоровяк Сагуаро или Карнегия гигантская. Собирается цвести, возможно в последний раз.

Кактус такого размера имеет много запасов воды и питательных веществ в стебле, которых может хватит еще на пару лет существования.

Нашел еще одну фотографию с упавшим кактусом, тут можно посмотреть как выглядит корневая система у таких гигантов. 

Посмотрел я на календарь и удивился. Похоже, сегодня последний день зимы. Вот это новость!

Завтра будет первый день весны. Вот в доказательство производственный календарь на март 2026 года.

Попытаюсь-ка я внедрить новую традицию: перед началом каждого месяца публиковать производственный календарь за новый месяц, чтобы заранее можно составить личные планы и получить нужное сезонное настроение.

Если не терпится, то полностью календарь 2026 года можно посмотреть здесь.

Тут я перечитал текст, который написал выше, дабы исправить хотя бы часть ошибок и призадумался. Возможно, вместо "Похоже, сегодня последний день зимы" надо было написать "Походу, сегодня крайний день зимы". Первый вариант слишком какой-то официозный, а надо быть проще, тогда, как говорят эксперты, народ к тебе потянется.

Откуда вообще взялось это странное слово "походу"? Я точно помню в двадцатом веке его не было. Один очень грамотный лингвист объяснил мне, что впервые слово "походу" применилось в фильме "Бумер" в 2003 году. Надо будет пересмотреть, проверить так это или нет.

После выхода фильма народу так сильно понравилось это слово, что быстро вошло в массовое употребление. Сейчас это слово не так модно, выросло новое поколение. Но пока ещё слово "походу" встречается.

Я читаю, что "походу" есть точный и почти чистый синоним к слову "похоже". Но есть небольшое влияние выражения "по ходу дела".

"Походу, мы вляпались" точнее всего перевести как "Похоже, мы вляпались по ходу этого дела". Такой вот shorthand.

Что же касается замены "последний" на "крайний", тут мы имеем дело с обычным суеверием. Почему-то считается, что если использовать слово "последний", то есть риск, что какое-то событие станет последним вообще, а не только по отношению к уже состоявшимся событиям. Тут нам на помощь приходит слово "крайний", которое помогает избежать ненужных рисков.

Вот и всё на сегодня. Походу, я заканчиваю написание этого крайнего поста и желаю всем, кто дочитал до этого места, весеннего романтического настроения.

...

Первоисточники:

Календарь на 2026 год.

https://wpvi.ru/pages/pics/cal2026/

Производственный календарь по всем месяцам 2026 года. Рабочие праздничные, выходные дни. Номера недель.

===

Перед вами последний портрет Сатурна и его величественной системы колец, сделанный космическим аппаратом NASA "Кассини" 13 сентября 2017 года. Через 48 часов зонд рухнул в туманную атмосферу газового гиганта, где распался на крошечные частицы, став частью планеты.

"Кассини" был первым — и пока остается последним — искусственным спутником Сатурна, проработав на орбите с 1 июля 2004 года и до момента ликвидации, которая была вынужденной мерой во избежание загрязнения потенциально обитаемых спутников.

Наследие "Кассини" еще десятилетиями будет использоваться в исследованиях, расширяющих наши знания о Сатурне, его сложных кольцах и многочисленных спутниках. "Кассини" — одна из самых важных и потрясающих миссий в истории изучения космического пространства.

Привет, друзья,

В прошлый раз мы быстро пробежались по отрывкам из стихов к роману "Бес парадоксов".

Сегодня я предлагаю глубоко погрузиться в один из стихов, прочитать текст, послушать песню, посмотреть видео.

Песня поэта, от которого ушла Любовь "Последняя рифма". К главе 10 "Кровь и Любовь"

Отдал всего себя тебе я без остатка,

Терпел я много жути от тебя,

С тобою жизнь была, увы, не сладка,

Но жил с тобой, Любовь, тебя любя

И снова в жилах забурлила кровь,

Хоть и в душе моей морозы,

На что надеешься, Любовь?

Что он тебе подарит розы?

Зачем ты бросила меня?

Нет у меня на то ответа!

Ты поступила подло, как свинья,

Не надо никогда обижать поэта!

Сковали сердце в лёд жестокие морозы,

Как пропасть глубока в душе моей!

Вы все тут собрались украсть чтоб рифму "розы"!

Берите, злые люди и подавитесь ей!

Всю кровь мою ты сожрала без остатка,

И бросила меня, как пустой бурдюк,

Теперь нашла пижона высокого достатка

Вот он, пыжится козёл, как большой индюк

Страдаю без неё, в душе моей морозы,

А вас, безжалостных людей, пробило на "хи-хи".

Кроме "роз" у меня рифма есть на мимозы

Последняя строка и всё! Бросаю я стихи.

Смотреть видео, слушать песню здесь.

...

Первоисточники:

Песня "Последняя рифма"

https://wpvi.ru/pages/song/078/

Текст, критика, версия mp4, полная версия mp3, бонус

Роман "Бес парадоксов"

https://wpvi.ru/pages/story/00111/

Сборник стихов-песен-клипов к роману "Бес парадоксов"

https://wpvi.ru/pages/story/00118/

(бесплатно, без регистрации, без СМС)

===