Иногда сложно понять людей.

Почему-то ржу))
Я, говорит, половину сериала промотала, и по итогу ничего не поняла. Говно, а не сериал))
Второй отзыв тоже хорош))
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки

Почему-то ржу))
Я, говорит, половину сериала промотала, и по итогу ничего не поняла. Говно, а не сериал))
Второй отзыв тоже хорош))
Как и дама (что возникает на видео) я тоже сделал выборку ,и не вставил туда ответы дам которые согласились бы и на низкого и на нищего парня.
Зачем я так сделал? ну я просто поступил ровно так же как она.
(кстати если обратите внимание то кудрявый парень в начале ролика и в конце ,дает ответы которые одновременно должны умилять и рвать пукан фемкам)

В позапрошлом году мой тесть поехал отдыхать на море и решил на обратном пути заглянуть в Петербург. Проведать дочь и посмотреть на Петродворец. Как человек тактичный, он сначала позвонил.
- Что тебе привезти, доча? – Спросил он по телефону умиротворенным голосом. Из трубки слышались плеск волн и крики чаек и веяло свежим морским воздухом.
- Ракушку. Маленькую красивую ракушку. – Попросила моя жена.
- Хорошо доча. – Пообещал ей мой тесть.
И привёз вместо этого две банки зеленой аджики.
- Это не аджика, а чудо настоящее. – Ответил он в ответ на её укоризненный взгляд. – Ей цены нет.
Тут мой тесть, конечно немного слукавил.
В аэропорту оказалось, что из-за этих банок у него перевес ручной клади и пришлось доплачивать. Рейс был с пересадкой и там история с доплатой повторилась. Так что цена у аджики всё-таки была. В грубом пересчете, она составила примерно по две тысячи рублей за банку.
- А ракушка? – С робкой надеждой в голосе спросила моя жена.
- А ракушка, прости, в багаж не поместилась. – Виновато развёл руками её отец. И тут же гордо показал на банки: – Зато аджику привёз!
- Но мы не едим аджику…
- Зато две банки. – Терпеливо объяснил тесть.
***
- Что тебе подарить? – Спросил я у жены накануне дня святого Валентина.
- Что подаришь, тому и буду рада. – Пожала она плечами.
- А чего бы тебе хотелось? – Поменял я тактику.
- Ну. – Замялась Лида. - Есть одна вещь. Украшение.
- Какое? – Заинтересовался я.
- Подвеска. Мне сложно словами описать.
- Тогда кинь ссылку.
- Но это будет слишком уж… - Жена растерялась.
- Слишком уж удобно для всех? – Подсказал я.
***
- Ты что, серьёзно? Просто тупо подаришь ей то, что она прислала? – Удивилась моя коллега Ирина, когда я рассказал ей и её подруге Наташе про этот разговор.
- Так скучно и банально. – Поддакнула Наташа. – Лучше бы парфюм какой-нибудь хороший подарил. Заморочился бы с выбором. Подобрал бы что-то интересное и индивидуальное. Вот это я понимаю, подарок.
- А если украшение, то хоть бы выбрал сам. – Добавила Ирина. – А то – подвеска. По ссылке. Серьги бы лучше какие-нибудь подобрал…
Девушки мечтательно заглянули куда-то в потолок столовой. Насколько я понял, одной там пригрезились духи, а другой - серьги.
***
- Сын, ну нельзя же так! – Возмутилась моя мама, когда в разговоре каким-то образом всплыла тема подарков. – Ты в кого у нас такой чурбан? Ну нужно же хоть как-то фантазию проявлять! Нельзя же просто пройти по ссылке и купить то, что тебе прислали.
У меня вертелся на языке, как мне кажется, справедливый вопрос: «Это почему?», но я сдержался. По опыту зная, что маму переубедить я не смогу, а вот беседа затянется раза в три.
- Посмотрел бы ей лучше часики наручные. – В голосе у мамы появилась какая-то теплая нежность, когда она произносила слово «часики». – Я тут такие хорошенькие в магазине нашла…Следующие полчаса мама рассказывала мне про часики.
***
Пятнадцатого числа настроение у всех было так себе.
Наташе муж подарил смешную футболку. Сидящую на диете Ирину супруг порадовал набором конфет. Мама кислым голосом сообщила, что отец купил ей чехол для телефона.
А у нас дома царила гармония. Жене очень нравилась подвеска, которую я ей вручил. Глаза её светились искренним счастьем, а на губах играла улыбка.
Удивительно: чего можно добиться, если просто следовать инструкции.

На эшелоне пилот может расслабиться. Пообедать, обсудить новенькую стюардессу, что-то почитать, даже вздремнуть.
Но взлёт и пасадка-этапы полета, требующие максимальной концентрации.
При посадке в загруженном аэропорту в сложных метеоусловиях нагрузка на пилота возрастает в десятки раз. В эти моменты очень нехватает штурмана, радиста, бортинженера.
По данным международной организации ГА на взлет и посадку приходится 60% происшествий.
На разбеге движки работают на высокой мощности, в 75-100%. На этом этапе наиболее вероятен отказ или помпаж двигателя.

Ан-124, отказ и разрушение двигателя. 2020г
Что ждет пилота:
Резкая потеря тяги. Это приводит к падению вертикальной и поступательной скорости. Особенно критично на горных аэродромах, где нужен большой угол набора высоты.
Разворачивающий момент. Работающий двигатель создает сильнейший разворачивающий момент. Так же, как если на автомобиле в процессе разгона лопнет колесо.

Может снести с полосы, из-за возникшего крена можно зацепить землю двигателем или крылом, потерять скорость.
Это самая частая причина катастроф на тренажере. Если кандидат в командиры не может выполнить упражнение "отказ двигателя на взлете", до командирства его не допустят.
Пожар двигателя-частый спутник отказа
Вибрация
Сопутствующие отказы (гидросистема, генератор, система наддува, противообледенительная система, реверс и.т.д)
Столкновение с птицами

Типичная ситуация летом, когда взлетая с аэропортов РФ, тебя расстреливает стая воробьев)) После посадки протер тряпочкой и норм.
Но когда влетает птичка покрупнее, это может привести к:
Отказу одного и более двигателей
Приемник давления может забиться, это приведет к неверным показаниям приборов
Может треснуть фонарь кабины
Замяться предкрылок
Нос, где расположен локатор, может разбиться. Это приведет к поломке локатора и увеличению расхода топлива.
В 2014м в Геленджике я поймал правым двигателем двух жирных чаек на разбеге, на 215 км/час. Движок разворотило, но упели остановиться. Выписали благодарность и затаскали по комиссиям. На А320 было дело.
Сдвиг ветра
Резкое изменение направления и скорости ветра у земли. Причина 15% всех катастроф. Ту-154 в Алма-Ате в 1980 разбился из-за этого.

Сдвиг ветра может привести к резкому падению воздушной скорости и сваливанию самолета. Боковой порыв на взлете создает опасный крен-можно чиркнуть двигателем. Или самое типичное-Tailstrike.
Что еще может произойти на взлёте:
Лопнуть колесо. В этом случае, на большой скорости, лучше продолжить взлет и приземлиться, используя всю полосу для остановки.

Опасное сближение с другим бортом
На отрыве может обнаружиться перегруз или неправильная центровка
Попадание в грозу

Отказы систем. Например отказ системы наддува кабины-частая причина возврата.
Летом 2018го, я взлетал на А321 в Кирове. На скорости подъема тяну ручку на себя, сильнее, до упора-ноль реакции, самолет не поднимает нос, полоса заканчивается. Дал взлетный режим, открутил триммер на максимум-еле еле оторвались...
После посадки в Анапе оказалось, что грузчики перепутали багажные отсеки, загрузили всё в передний багажник вместо заднего. Чуть катастрофа не произошла из-за нелепой ошибки. Напились мы со вторым пилотом знатно после этого рейса.

И все-же самый сложный этап полета! Ты устал, борешься со сном, мыслями уже дома, на земле. А тут еще самолет сажать! Концентрация снижена, мышление заторможено. Это самая главная причина авиационных происшествий и катастроф. Не отказ техники, а усталость пилота!
Пилот большой авиации постоянно находится в состоянии хронической усталости.
Посадка технически сложнее взлета, требует большей координации движений и опыта. Взлет и посадку можно сравнить с заездом в узкий двор и выездом из него задним ходом.
Выкатывание за пределы полосы.

Выкатившийся Boeing737, Сочи, 2018г.
Перелёт, плохое сцепление на полосе, неверный расчет посадочной дистанции могут привести к тому, что самолет не успеет затормозить на полосе и выкатится за ее пределы.
Жесткая посадка
Неправильный уход на второй круг. Это хоть и штатный, но очень стрессовый маневр. Я видел, как некоторые пилоты впадали в ступор при уходе на второй круг. Забывали свои действия, несли чушь в радиообмене.
В 2016-18г я работал на Китайскую компанию

Мы выполняли рейс Шанхай-Санья (остров Хайнань).Заходили ночью в грозу. Ливень хлещет, болтает как в шейкере.
Перед касанием самолет подбрасывает вверх резким порывом ветра, метров на 15, двигатели уже были на малом газе. Я дал взлетный режим. 5 секунд понадобилось моторам, чтоб выйти на взлетный. Это время показалось мне вечностью.
Мы долбанулись об полосу с перегрузкой 1.9 и только тогда появилась тяга. Ушли на второй круг. 2-й забыл шасси убрать, закрылки, диспетчеру не доложил, меня трясет, мокрые от пота, сейчас ведь еще раз заходить. Действительно страшно было. Потом меня вызывали на тренажер, имитировали эту ситуацию...
Как сказал писатель и лётчик Антуан де Сент-Экзюпери: "Взлёт сложен, полёт приятен, посадка опасна". Я полностью с ним согласен.
С вами был кэп Миша, спасибо, что дочитали до конца! Пишите, какой у вас был опыт взлетов/посадок, не забудьте подписаться и послушать мою рок-группу SAHALIN

В прошлом году цены на пиломатериалы улетели в космос, а за ними и стоимость строительства загородных домов. Домостроительные компании привыкли к сезонному росту цен, но обычно он составлял не более 15-20% за сезон, что позволяло учитывать эту погрешность при ценообразовании, но к прошлому сезону нас жизнь не готовила. Тем не менее, спрос на домостроение был. Обычно я слежу за ценой по одному из наиболее покупаемых проектов - вот этому домику на 67 квадратных метров:

Осенью 2019 года он стоил 1 450 000 рублей. Осенью 2020 года он стоил 1 720 000 рублей. Осенью 2021 года он стоил 3 200 000 рублей.
Ну, ок, подумали мы. Цены выросли по всему миру, значит когда они снизятся в мире, они снизятся и у нас! Но, как известно, отечественный рынок живёт по другим законам: нефть дорожает - бензин дорожает, нефть дешевеет - бензин дорожает. Мировые цены вернулись на свои места ещё в конце прошлого сезона, но производители пиломатериалов в РФ и не думали снижать стоимость. А зачем, если "пипл хавает"? К тому же, многие продавцы закупились на пике и не собирались продавать себе в убыток. Так, многие рынки закупали фанеру по 1 200 рублей за лист и выставляли её по 1 800 рублей. Но тут случилось несколько событий, которые одно за одним повлияли на лесопереработку в целом. От заградительных пошлин и запретов на экспорт, до которых наконец-то дотумкали в высоких кабинетах министерств, до вишенки на торте - спецоперации.
Лес на корню подешевел в два, а местами в три раза. Но лесозаготовители просто перестали его пилить, ожидая "отскока" к жирным ценам. Тем временем, спрос на рынке загородного домостроения начал уверенно падать, ибо у желающих построить дом появился выбор - купить небольшой замок в Чехии, виллу на берегу моря в Монтенегро или построить каркасник в Подмосковье. Всё это обходилось примерно в одну цену.
Мы, домостроительные компании, пытались договариваться с лесопереработчиками. Предлагали различные схемы работы, в том числе и фьючерсы с предоплатой. Но ответ был один - вставайте в очередь, мы не будем продавать в сезон "себе в убыток" - читай "без навара в 1000%". Ок. Многие компании изменили технологии, стали строить из других материалов или сократили объёмы строительства. И производители, а также перепродавцы пиломатериалов встали перед простым экономическим фактом - если долго повышать цены, спрос не просто снижается, он пропадает.
На днях позвонил друг, который занимается производством топливных пеллет:
Опилок нет. Потому, что ничего не пилится. Т.к. ничего не покупается. Вот тебе телефон нашего поставщика, у них своя большая лесопилка, они согласны на всё! С отсрочкой платежа, с частичной оплатой!
А я говорю: "А чего они ожидали? Что люди будут строить деревянные дома за миллиард? Среди покупателей деревянных домов очень мало миллиардеров. Миллиардеры предпочитают замки и не в этой стране. А для обычных людей цены нужно было снижать в начале сезона, а не в середине, когда вдруг стало ясно, что побарыжить как в прошлом году не получится. Так что пусть себе свои пиломатериалы в задницу засунет теперь. Только пусть берёт строганные, чтобы не занозился."
Ну, и полез посмотреть - что с ценами сейчас. А на бирже вот что...

Добрый день! Как цены на фьючерсы влияют на цены реальных пиломатериалов? У нас скопилось 40000 кубов доски. Европа отвалилась, и куда мне продавать? Может я тут найду ответ?
Конечно, найдёшь! В задницу запихай себе эту доску! Она ведь не просто так "скопилась". А потому, что вы сраную дюймовку продавали дороже метра профильной трубы. Теперь храни эту доску и молись, чтобы она не зацвела, до лучших времён. Это лет 30, по моим прикидкам. Но есть и другой способ - начать продавать в реальных рыночных ценах, а не в ваших фантазиях о дорогих внедорожниках. Тем более, что на внедорожник сейчас не с какими ценами не заработаешь. Если это не Нива, конечно.
Разумные люди уже начали понимать, что задирая цену или сидя на горе дров слона не продашь денег не заработаешь. И снижают цену, стремясь успеть в сезон. А кто-то верит в рост спроса. Мечтатели. На скрине актуальная (25.06.2022) цена на один и тот же лист OSB-3 Калевала 9 мм.

В общем, наступает интересное время. Цены падают вместе с доходами граждан РФ, поэтому, думаю что следом мы увидим снижение спроса на вторичную загородную недвижимость - все, кто хотел, уже отстроились или закупились и сараи в 100 км от МКАД по цене в 2 млн. рублей никого не интересуют. Люди же продолжают мыслить прежними категориями и выкладывают свои развалившиеся халупы и бытовки по цене дворцов.

Пожелаем им удачи в продажах!
На дорамном форуме есть раздел "какую дораму посмотреть". Туда пишут обычно, когда ищут дораму по определённой тематике или с определённым настроением, и народ советует всякое)))
Иногда запросы удивляют и веселят:


Так бывает, когда одна яйцеклетка вдруг поглощает вторую в процессе роста.
Чаще всего это никак не проявляется внешне, но когда проявляется, то можно обнаружить очень интересные тела. Это разный цвет кожи или волос на разных половинах тела, гетерохромия (различный цвет глаз), странное расположение органов. По фоткам видно, что люди-химеры и животные-химеры как будто сшиты из разных пластов ткани.

Среди яйцекладущих групп животных химеризм куда более редок, но шанс на него есть всегда. Двум оплодотворённым яйцеклеткам нужно быть очень близко друг к другу, чтобы организм заключил их в одну оболочку. Как правило, два брата-акробата умирают от голода, ведь питательная порция яйца/икры рассчитана лишь на одного. Но иногда и им везёт превратиться в единый организм. Наиболее часто химеры встречаются среди видов, уповающих на массовое производство детишек — чем больше особей, тем выше шанс ошибки.

Но обычно химеризм никак не проявляется внешне, так что ты никогда не узнаешь: а не поглотил ли ты своего брата на ранних стадиях развития?



Всем привет. Вспомнился очередной курьезный случай у нас на объекте. Немецкие специалисты, монтирующие оборудование поменялись вахтой - приехали новые инженеры.

И один из них с чисто немецким именем Ганс, стал вести себя как-то странно, при протягивании руки для здоровкания, он пожимал ее, а затем резким рывком пододвигал человека к себе, не отпуская руку. Скоро вся новая бригада стала так здороваться.Наши думали - традиция, что-ли такая?Оказалось - в первый день, когда они приехали начали знакомится с нашими ИТР и рабочими, ходили небольшой делегацией по узким проходам и при первом же знакомстве, Ганс протянул руку, через открытый дверной проем, для приветствия нашему инженеру, тот резким рывком пододвинул его к себе со словами: "Через порог - не здороваются!". После чего подошел другой инженер, и проделал ту же самую манипуляцию, вернув Ганса снова на противоположную сторону, так как подошел со спины.Немец понял, что именно так необходимо здороваться на стройке, брутально подтягивая к себе собеседника, так как за территорией объекта он здоровался нормально - без рывков.Текст взят из моего блога https://zen.yandex.ru/media/evhrustalev/nemeckii-injener-ne-...


Она - автор нового развлекательного проекта "Капибара". Проект уже успел наделать шуму. И по большей части благодаря комьюнити. Как все началось? Это история для сериала. У айтишницы было две работы, ипотека и колоссальная нагрузка. Сломаться, устать можно по "щелчку Таноса". Отдыхала глазами на "Пикабу". Читала, постила. Пока политика сайта не пошла вразрез с ее личными убеждениями. Дальше был вихрь.
Собрать dream team за 2 часа
- Ольга, почему ваш проект называется «Капибара»?
- Это название выбрали пользователи. Сначала устраивали мозговой штурм. Потом голосовали в два этапа за понравившиеся варианты. Потом откатывались, чтобы обоснование сделать: почему тот вариант, а не другой. В целом, это полностью инициатива самих участников. Когда задала финальный вопрос: «Название «Капибара» всех устраивает?», больше 500 человек ответили: «Да!»
- А где проводили это голосование?
- В чате. Он создался в первые секунды жизни идеи. Там есть специальный топик: выбираем имя для проекта. В нем и провели голосование буквально через 3-4 дня после его создания. 24 июля обновился «Пикабу». В этот же день мною был создан тот самый пост, тут же был создан чат и все понеслось…

О причинах популярности капибар (ссылка на материал в Тинькофф журнал)
- Все-таки изначально идею предложили вы? Это связано с модой на капибар?
- Идея названия – полностью пользовательская. Я изначально дала только рабочее название Vortex. Нужно было заводить репозиторий, называть документы, папки. В общем, я автор только служебного названия. Но я не взяла на себя ответственность, что так будет называться весь проект. А Vortex потому, что у меня сложился такой ассоциативный ряд. Как «Капибара» началась вихреобразно, так все и понеслось.
- Вихреообразно – имеете ввиду, что началось все эмоционально?
Мы как-то очень неожиданно, очень импульсивно стартовали. Когда вышло обновление на «Пикабу», то от меня был всего один эмоциональный пост
- Стоп. Ольга, что за пост, с которого все началось?
Я написала «С этим «Пикабу» все понятно, если никто не начнет делать новый, то это начну делать я»
Триггером стал выход обновления на «Пикабу». Отмена отображения минусов. То есть в «горячее» с прошлого обновления стали попадать посты с отрицательным рейтингом. Это оказалось не багом: они что-то сделали с алгоритмами и не будут «чинить» рейтинговую систему, а будут маскировать продвигаемые посты под видимость обычных.
Я поняла, что того, что я любила на «Пикабу», больше не будет. Я была не согласна с тем, что нет альтернативы. Мол, есть «Пикабу», он единственный, терпите. Альтернатива нужна! Тогда еще не было известно ни про «Вомбат» ни про другие новые проекты.
Когда я создавала этот эмоциональный пост, думала, что впишусь в какую-нибудь команду разработчиков. О том, что я возглавлю, я даже не подозревала.
А, да, на «Пикабу» мой профиль забанили за упоминание «Капибары». Моему аккаунту было 8 лет и больше 100 000 рейтинга. Это не топ, но очень неплохие цифры для «Пикабу».
— Вы создали пост и получили обратную связь от пользователей?
- Да, посыпались комментарии: «Фронтенд-разработчик у тебя есть! Я разработчик с четырнадцатилетним опытом – я с тобой!»
Я создала отдельный чат в телеграм: ну пусть будет, и ушла работать.
Через два часа возвращаюсь, а в чате 3,5 тысячи человек

Я включила людям топики, темы они создавали сами, какие-то голосования начали вести. Посмотрев на это, я поняла, что надо стартовать разработку прямо сейчас, потому что люди уже начали голосованием выбирать базу данных, языки программирования и прочие технические вещи. Но это не те вещи, которые выбираются голосованием…
- То есть в чатах народ взял власть в свои руки?
- Абсолютно. Но оно пошло не в том направлении, в каком имело хоть какие-то шансы развиться. Поэтому к вечеру следующего дня я написала, каких именно компетенций нужны специалисты.
Мне ответили: «Давайте не будет как с народным Авито!» «Народное Авито» — это проект «Мой торг», тоже проект пикабушников, которые решили создать свой «Авито». Один из ребят из той команды сказал мне: «Блин, мы за полгода ни строчки кода не написали. Давай здесь не будет также…»
Про энтузиазм и конфликты
- Проект, абсолютно построенный на UGC – это, наверное, какой-то идеал, к которому вы стремитесь?
- Есть огромная разница, между тем как строить проект и как им пользоваться. Как им пользоваться — не вопрос. Мы все делаем для того, чтобы это была UGC-платформа с минимальным вмешательством со стороны администрации. То есть это действительно полностью власть пользователей. Люди сами решают, какой контент годный, что будет в тренде, что будет в топе, а чему нужно утонуть в минусах. Это полностью их вотчина.
Но при постройке самого проекта, при создании архитектуры, кодовой базы, дизайна такая демократия невозможна.
- А вы не думаете, что проекты, созданные на эмоциях, долго не живут?
Если в проекте только одна эмоция – я полностью согласна. Но «Капибара» разогналась до достаточно приличной скорости. Ее притормозить просто так не получится. У проекта колоссальная поддержка коммьюнити. Идея жива. Продукт людям нужен.
Даже если меня завтра собьёт автобус – «Капибар» легко восстановить, потому что исходники в открытом доступе.
У команды есть доступы, и базы данных «Капибары» могут поднять на соседнем домене. Я диверсифицировала риски.
- Что «Капибар» сегодня из себя представляет?
- Это платформа с честной регуляцией и алгоритмами, прозрачной рейтинговой системой, саморегуляцией контента пользователей и приятной площадкой для авторов.
Получается – основные отличия «Капибары» как UGC -платформы от сотен других соцсетей в том, что человек настраивает не только свою ленту – игнором тегов, подписками на теги, но и он влияет на то, что в трендах. У «Капибара» нет информационного пузыря. Здесь ценится то, что ты делаешь и пишешь.
Ленты «Тренды, Топ и Авторское» — это отдельные ленты, на которые ты не подписывался. Подписка — отдельная лента. Каждый человек влияет своими оценками на то, что попадает в тренды.
- Какие цифры у «Капибары» сейчас?
Незарегистрированных пользователей мы еще не особо умеем считать. Пока здесь надежда на Google метрики, Яндекс-аналитику и Similarweb. Он, кстати, говорит, что у нас 192 000 посетителей за месяц.
- Для вас это больше цифры?
- Сложно сказать. Наверное, большие.
- Вы говорите, что 1, 8 тысяч зарегистрированных пользователей. Но если сравнивать с подписчиками какого-нибудь крупного паблика – это не очень большая цифра
- Капибар вышла в публичный доступ 1 января. Это отдельный сайт без раскрутки. Получается, что для проекта, который в доступе чуть больше 2 месяцев – это очень хороший показатель.
Саму разработку мы начинали летом. В ноябре вышли в закрытый альфа тест. Туда можно было заходить по приглашениям. Человек заходил со всеми дисклеймерами: понимал, что это тест, понимал, что еще куча багов. Но, таким образом, мы авторов запускали.
— Команда капибар. Кто это?
- Динамический состав команды. Часть разработчиков пришла со старта. Часть после. Часть присоединилась недавно. Это высококвалифицированные специалисты. С коммерческим опытом работы больше четырех лет. Я не могла позволить себе взять команду джунов. Потому что это оттягивало бы ресурс остальных разработчиков.
Все спецы очень высокого грейда. Все это истинные герои и энтузиасты. Идейные люди. Очень самостоятельные. С комплексным видением с умением цельно видеть весь продукт и проект. Что редкое качество.
- Сколько денег потратили на запуск проекта?
- Честно — не считала. Расходы на регистрации доменов, ботов для упрощения модерации в канале, инфраструктуру – это все совершенно не сравнимые цифры с тем, сколько бы я потратила на разработку, если проект был бы коммерческий.
-???
- Можно посмотреть на HeadHunter среднюю зарплату разработчиков. У нас 10 человек – костяк команды, а в целом в команде разработки было до 40 человек.
У нас динамический характер команды. Если бы все эти люди были на зарплате, то на проект уже бы потратили восьмизначные суммы.
«Капибара» едет на энтузиазме. Люди горят идеей, чтобы этот проект был. Чтобы существовала альтернатива. Поэтому open source код и затраты только на инфраструктуру (облачные сервера).
- Понимаю – проект молодой. Но были ли конфликты с пользователями?
- Да, конфликты случаются. Связано в первую очередь с тем, что «Капибара» – пока без политики. И мы об этом рассказывали до старта проекта, и повторяли не раз. Это записано в правилах и повторяется самими пользователями.
У некоторых были ожидания, что проект станет местом, где можно обсуждать и двигать свои политические идеи. Те, которые не проходят модерацию на «Пикабу».
Я не готова рисковать проектом, который могут «роскомнадзорнуть» за чье-то высказывание. И я не хочу, чтобы «Капибара» превращалась в агитплощадку. Потому что это очень непростая тема, на которую даже близкие люди могут переругаться. А на огромном сайте…
Конечно, есть не согласные с этим.
«Капибара» делалась как обитель авторского контента. Того, которому не придется сражаться за доступ к читателю пробиваясь через «баяны» и рекламу десятков тысяч телеграм-каналов. У всех были свои ожидания, и есть люди, которые ждали, что там будет свобода вообще во всем.
Отмечу, что мы ограничены законодательством всех стран технического контакта. Большинство пользователей из России, а значит, надо соблюдать закон РФ. Это мы делаем в добровольном порядке. Мы соблюдаем закон.
Про несогласие с отсутствием альтернативы на рынке
- «Капибар», «Вомбат», «Пипмай», есть, думаю, еще ряд проектов, о которых пока мы не знаем. Почему вдруг люди начали делать подобные проекты. В чем причина?
- Я думаю, несогласие с отсутствием альтернативы. В воздухе висит такое: «Хочешь альтернативу? Иди на «Reddit». Там англоязычные люди из далекого зарубежья и их посты тебе не «откликаются». Это не про тебя. Да, есть «Yaplakal. com» – там своя специфика. Есть «Fishki. net» – но это не замена «Пикабу».
- В чем отличия?
- По функционалу, по темам, по аудитории, по специфике.
- А чем аудитория отличается?
- Я взяла агрегированные данные. Читала немало постов на тему, почему это не аналог, но сама эту аналитику не проводила. Если вкратце – это не замена. Все аналогичные проекты, о которых говорили выше, стартовали, чтобы у людей был выбор
- У проекта есть бизнес-цель или это пока хобби?
Это точно не хобби. Это уже слишком серьезно.
Но цели «зашибать» там миллионы мы не ставили. Если финансово взлетит, то, конечно, отказываться от денег не будем. Цель минимум — вывести проект на «самоподдержание».
- А в целом, сколько времени у вас отнимает работа над «Капибарой»?
- Все свободное время. У меня стандартная восьмичасовая пятидневка. А «Капибар» это уже не просто «поработать». Я ею живу! У меня каждое утро начинается с «Капибар». Появляется минута на обеде – «Капибар». Свободный вечер – «Капибар».
- Как сейчас продвигается проект?
- SЕО продвижение. Страницы "Капибары" очень хорошо индексируются google и Яндексом. Ну, и конечно, сарафанное радио. Сообщество рассказывает о «Капибаре». Плюс, у нас есть страницы в ВК, откуда приходят люди. Но если верить Similarweb, то основное количество людей идет через Телеграм. Люди делятся статьями, пересылают их, рассказывают о них. Плюс у нас регулярные публикации на других ресурсах.
Например, первая статья на Хабре удачно выстрелила, есть статьи на vc, на tenchat, на реддите.
- То есть пока вы не заходите в такие инструменты как Яндекс. Директ и т. д.?
- Пока нет такой необходимости. Для этого нам нужно SEO ядро. Человек, который умеет это делать, чтобы не сливать бюджет.
«Все! Не могу больше…»
- Возвращаясь к Пикабу. Есть мнение из комментариев к одному моему интервью, что клонов у этого сайта десятки. Что можете ответить на это?
Могу ответить: «Пожалуйста, не бросайте начатое. Альтернативы — это прекрасно. Свободный рынок – это двигатель развития, прогресса. Нам нужно разнообразие. Чем больше создается таких площадок, тем выше шанс, что через 10-15 лет кто-то из нас будет еще существовать».
- То есть вы говорите о том, что если крупные площадки закроются, то вся масса пользователей останется без контента?
- Нет, без контента, конечно же, не останется. Но вопрос в качестве этого контента. Быстро, легко, смешно, листай-листай-листай… Посмотрите на рилсы в Инстаграме*, на клипы в ВК, перепосты «хохотачей» с Одноклассников, сотни тысяч телеграм-каналов с мемами. «Пикабу» взял тот же ориентир. Площадок с качественным авторским контентом все меньше.
- Есть еще мнение конспирологическое. Якобы за созданием «Вомбата» и «Капибар» стоит один человек. И якобы это сайд-проекты «Пикабу».
- Впервые слышу такое мнение. «Вомбаты» и «Капибары» в коллабе. Мы поддерживаем друг друга. У нас совместные активности и конкурсы. Тот же «Анонимный Дед мороз» или конкурс на 14 февраля. У них под тегом – #любовьморковь , у нас #расскажи мне о любви. И призы были совместные. Хлопнули по лапкам и помогаем в развитии друг другу.
Нет, никто не из администрации «Пикабу». Мы все — бывшие пользователи «Пикабу».
- Ольга, когда хотелось бросить проект? Ну, вот: «Все, не могу больше…»
«Капибара» началась, когда в моей жизни было одновременно две работы, и я только-только влезла в ипотеку. Представляете уровень нагрузки?! И тут появляется третья бесплатная работа — «Капибара».
Она забирает время и деньги. Конечно, я была близка к выгоранию! И, например, через месяц руки уже опускались!
Взяла выходные. Провела их как нормальные люди и снизила нагрузку. Тут мне очень помогли модераторы, команда проекта, активисты чата. Они взяли на себя многое из того, чем занималась я. И за чатом смотрели, и обновления сами выкатывали, и конкурсы сами проводили, и различные мероприятия/игры для поддержания активности пользователей, и объявления раскидывали, и с текстами помогали, и авторов звали. Стало проще.
- Ваша большая нагрузка была угрозой проекту?
- Это сложно назвать угрозой. Потому что я заложила очень сильный фундамент в «Капибару». У нее высокая автономность. Даже если бы я выпала на 3 месяца из проекта, то я сделала в команде высокую ставку на самоорганизованность.
- Что это значит?
- Каждый понимает, что он делает. И делает, не спрашивая разрешения. У нас есть функциональные требования и общее понимание того, во что целимся. В виде прототипа — тот же «Пикабу». И мне не нужно расписывать людям в деталях: сделай так или так. Команда высокопрофессиональная и на высоком уровне организованности.
Даже если все пропадет по щелчку Таноса – исходники находятся в открытом доступе. Кто-нибудь обязательно возьмет и продолжит…
*Meta – запрещенная на территории РФ организация
Мы проговорили с Ольгой несколько часов. Материала много. Она высококлассный специалист и не попросить ее поделиться лайфхаками было бы глупо. Она поделилась: как использует нейросети в работе над проектом. Нейронки пишут код, ищут ошибки, забирают рутину. Но, это уже вторая часть интервью, которая выйдет позже. Проанонсирую в своем канале: Стас смотрит рекламу

Предисловие
Чтобы разбавить современную повестку более лёгким чтивом и не впадать в котопостинг, публикую свой старый креатив, ранее нигде не публиковавшийся.
С 90-х годов я читаю и иногда пишу в разнообразные сетевые сообщества, в основном технические. Начинал с "ньюсгрупп" NNTP и "эх" ФИДО, затем мигрировал на форумы. С какого-то момента я заметил, что наиболее заметных участников форума стал относить к какой-то из нескольких устоявшихся категорий. И чем больше обращает внимания на себя участник, тем лучше он в свою категорию ложится. В конце-концов я сформулировал и даже записал эту свою классификацию - может быть кому-то понравится и вы узнаете знакомых сетевых персонажей, с которыми сталкивались тоже.
Итак...
Умудренный жизнью
Если его почитать, то становится ясно, что за свою жизнь он успел, как минимум, слетать в космос, совершить кругосветное плавание, поруководить банком, поуправлять металлургическим комбинатом, сделать сотню изобретений и послужить в неназываемой очень секретной организации. Сейчас, впрочем, он на пенсии или где-то рядом. Писать любит пространно и на отвлеченные темы, с обильным добавлением историй из своей бурной жизни и цитат малоизвестных классиков. В любую тему способен притянуть рассуждения в области макроэкономики, геополитики, социологии и философии. К собеседникам относится с долей снисхождения, намекает на свои тайные знания и связи в любой сфере, которую затрагивает тема. Не чужд конспирологии, при этом тоже утверждает, что достоверно знает что-то недоступное «простым смертным». От конкретных вопросов уходит, полезной информации, как правило, от него получить нельзя.
Старпёр
Когда-то, если судить по некоторым постам, он создал в одно лицо операционную систему для БЭСМ-6 или строил атомные экскаваторы с вертикальным взлётом. Но сейчас, в основном, занят апгрейдом компьютеров и ремонтом пылесосов, по большей части знакомым и забесплатно. Живет в городе Ухрючинск, долго и мучительно пытается перейти с Windows 95 на Windows 98, безуспешно допиливая её интерфейс до привычного ему вида. В своих бедах винит индусов, общество потребления, маркетологов и мировую закулису. В том, что ему никто не может и не особо хочет помочь – ЕГЭ и общую деградацию человечества. Уверен, что если бы не маркетинг и индусы, то любую программу можно бы было вместить в 64 килобайта. Опасается слежки за собой со стороны транснациональных корпораций, поэтому игнорирует мобильные телефоны. Хамит и переходит на личности, всех кто не разделяет его любви к OS/2 Warp, относит к блондинкам и школьникам.
Перфекционист-оптимист
Живет где-то в районе Калифорнии, Лондона или, хотя бы, Москвы, работает в очень большой корпорации очень ценным сотрудником. В форум пишет из самолета, летящего над Тихим океаном с планшета-трансформера с 64Гб ОЗУ и процессором Intel Xeon. В свободное время занимается сравнением оптики Carl Zeiss с объективами Canon L лимитированных серий. Селфи делает фотоаппаратом Leica, по отношению к которому, впрочем, высказывает сдержанный скептицизм. Видео со своим котом снимает камерой Blackmagic в 8К. Правдоподобно рассуждает о цветовых пространствах, преобразованиях Фурье, амплитудно-частотных характеристиках и о проблемах работы будущей версии Windows Server в составе кластеров со 128-ю узлами. Вежлив и грамотен, но читать тяжело из-за передоза чувства собственного величия. Хотя, иногда бывает интересен.
Перфекционист-пессимист
Живет в пгт Косорыловка, работает программистом-фрилансером. Все свои деньги тратит на апгрейд компьютера, аудиосистемы, видеопроектора и фотоаппарата. Но поскольку денег мало, то любимый его термин «цена/качество». Закупается всяким барахлом на eBay и Aliexpress, люто ненавидит «барыг», к которым относит всех без исключения продавцов. Его темы пропитаны болью, поскольку любовно выбранный и купленный в Китае (за 76 долларов минус кэшбек минус купон от продавца) смартфон все равно фотографирует хуже айфона, на который у него денег нет, а новый процессор, на который потрачен доход за полгода, всего на 15% быстрее старого. Прежде чем купить что-то новое, хоть сидушку для унитаза, полгода выясняет на форумах, какая лучше и умудряется задолбать абсолютно всех. Затем три года судится с продавцом из-за несоответствия товара его картине мира. Знает, как легко улучшить любую вещь, и уверен, что только из-за барыг и маркетологов человечество до сих пор не имеет 16К-телевизоров, 500-мегапиксельных фотоаппаратов и вечных батареек. Абсолютно уверен, что они всем нужны.
Гопник
Читать его трудно, поскольку он не умеет ни связно выражать свои мысли, ни ставить знаки препинания, да и просто буквы в правильном порядке. Его посты обычно представляют не связанную мешанину мыслей. Ему редко кто отвечает, а если отвечают, то быстро об этом жалеют. Наезжает на собеседников часто и совершенно немотивированно. Общается со всеми на «ты», коверкает ники, обожает панибратство и нецензурную лексику.
Несогласный
Люто, бешено терпеть не может власть, режим, социально-экономическое устройство и окружающее «быдло». Обычно в масштабах всего мира, но своих сильнее. Любое обсуждение любой безобидной темы превращает в политический срач, после чего на время банится модераторами. Через некоторое время возвращается. По своим политическим воззрением представляет невозможную смесь коммуниста, монархиста, нациста и радикального либерала. Ничего интересного и полезного сказать не способен.
Очень занятой
Приходит в форум, чтобы задать вопрос, ответ на который вполне тянет на неплохое исследование или, как минимум, платную консультацию. Пишет скупо, в дискуссии не вступает или хамит на любой ответ, не соответствующий его ожиданиям. Если ему совсем не отвечают (а ему не отвечают по сути вопроса чуть реже, чем всегда), апает тему в хамской манере. Исчезает молча до следующего суперважного вопроса. Если нужные ответы все же получает, то никогда не благодарит и никакой обратной связи не дает.
Сертифицированный специалист
Причем чрезвычайно гордится этим. Прочел много умных книжек и прекрасно владеет терминологией. На любой простой вопрос у него есть очень сложный, очень правильный ответ, который вопрошавшему даже не понятен. Но для начала он придерется к терминам и сделает вид, что не понял, затем раскритикует в пух и прах постановку задачи и, в конце концов, нарисует такую картину «Правильного Подхода», что автор вопроса, чувствуя собственную никчемность, уходит вешаться на лампочке в сортире. Ну, или решать свой вопрос простыми, народными методами.
Влезает в любую тему, где видит знакомые слова. Читать его интересно иногда чисто для расширения кругозора, но общаться лучше не стоит.
Рукожоп
Сисадмин, программист, ремонтник, слесарь – все в одном лице. Берется за все, работает за копейки и за интерес, потому в его Хацапетовке он иногда востребован. Для решения любой задачи у него есть свой подход, радикально отличающийся от того, что пишут в книжках и инструкциях. Но он считает, что именно так правильно, а все, кто этого не разделяют – «ламеры». Терпеть не может авторское право и все, из него проистекающее. Нещадно курочит (оптимизирует, модернизирует, дорабатывает) все, что попадает ему в руки. Покупает, чинит и потом использует всякий древний хлам и с жаром защищает превосходство этого хлама над современными аналогами. Часто не добивается результата, но никогда не признаёт своих ошибок. Пишет неграмотно, иностранных языков не знает и гордится этим, книг не читает, кроме техники (в сугубо прикладном контексте) и, иногда, политики, ничем не интересуется. В клиническом случае способен полгода решать проблему настройки сетевой карточки, поскольку неспособен ни сформулировать вопрос понятным языком, ни понять ответы.
Потреблятор
Все интересы вертятся вокруг игр, кино и иного контента. Задаёт или банальные вопросы, ответы на которые находятся за пять секунд, или вопросы, ответа не имеющие (информация о чем тоже общеизвестна). Хочет, чтобы ему всё растолковали, а лучше сделали. Учиться и разбираться не хочет и открыто это говорит. Уходит обиженный, но потом возвращается, потому что в другом месте тоже послали.
Чудик
Имеет Идею по переустройству мира и повсюду с ней таскается. Влезает в любое обсуждение, куда способен придумать, как её приложить. Идея обычно или банальная, или глупая, чаще всё вместе. Чужих доводов не слушает и не понимает. Обычно радеет за интересы Русского Народа и всех несогласных со своей Идеей считает его врагами. Ностальгирует по советским временам, когда он был кем-то значимым, впрочем, не понятно кем. Любит Заглавные Буквы. Сейчас на пенсии по инвалидности по неназванному заболеванию, работает над своей Идеей и заодно чинит утюги. Общаются с ним новички и тролли, последние его обожают.
Ну и, конечно, этого персонажа все знают

Если представить себе, что западная культура и американское кино не врывались в нашу жизнь и не облучали нас десятилетиями, то насколько понятными нам были бы такие фильмы как Мстители, Трасса 60, Люди в чёрном, Терминатор, Красотка или даже Корпорация монстров? Или такие сериалы как Отчаянные домохозяйки, Сверхъестественное, Во все тяжкие, Сопрано, Друзья…можно перечислять бесконечно.
Вот жили бы мы спокойно и понятия не имели ни про американскую мечту и белый заборчик, ни про супергероев, ни про шерифов, ни про забегаловки в маленьких городках, ни про рэп, ни про расовую сегрегацию, ни про ковбоев и индейцев, ни про заговоры корпораций, ни про крокодила в канализации (а заодно и про черепашек там же), ни про мафию, ни про…всё остальное, что мы знаем про запад из фильмов и книг.
И вот садишься ты смотреть супермегаблокбастер "Мстители", а там…: какой-то хрен в говорящих летающих доспехах; у другого молоток; третий надел на руку казан, а в груди звезда горит; ещё один в бубуйню зелёную превращается и всем норм; у пятого рога как у таракана усы и его почему-то несколько; девушка какая-то здоровых мужиков раскидывает и она чья-то вдова; и парень с луком…тут вообще без комментариев, а руководит ими одноглазый арап… и это ещё мы не видели человека-муравья и человека-паука в этой компании. И играют их всех совершенно незнакомые нам актёры.
Ещё веселее с Людьми в чёрном… там все одинаково одеты и если арап ещё как-то выделяется, то вот остальные персонажи в основном белые мужчины средних лет… неплохо было бы чтоб их подписывали при каждом появлении в кадре.
Разумеется я немного утрирую, но суть, я думаю, ясна. Нас не удивляют хрупкие барышни, которые ломают здоровых мужиков, ведь барышни эти - спецагенты; нас не удивляет, что получивший огромную дозу радиации не умер от лучевой болезни, а превращается в зелёного гиганта (что там с сохранением массы тоже мало кто задаётся вопросом, только такие душные как я), Тор летает, Железный человек летает, Красная ведьма и Вижн летают, Супермен и Доктор Стрэндж тоже летают. Каждый при этом на своей, отличающейся от других, тяге. Нам ок, ведь мы знаем предысторию каждого и просто приняли правила этого мира.
Несколько десятилетий мы впитывали в себя мифологию, реальный уклад жизни, способ мышления и базовые установки, расхожие выражения и суеверия американцев. Если не знать, что есть суеверие "от онанизма ладони станут волосатыми", то и шутки на эту тему не поймёшь (сходу вспомнила из Сверхъестественного и Полицейской академии). США - молодая страна, а всё равно нужно много знать, чтоб замечать отсылки, понимать шутки и воспринимать показанный мир спокойно.


А есть ещё аниме - приехавшее к нам из Японии. И если Сейлор Мун с Трансформерами знают многие, то кто такие Лайт и Рюк уже гораздо меньше, хотя про "Тетрадь смерти" слышали. В аниме, манге и манхве есть свои законы жанра, свои правила мира и своя атмосфера. Есть такие "сериалы" с которых начинать знакомство с жанром - бессмысленно, т.к. они не содержат в себе "курс молодого бойца", а сразу бросают тебя в гущу событий. Думаю, что тру анимешники меня поддержат. Хотя я в их оняме и не шарю))
И вот тут настало время вспомнить о Китае и Южной Корее. Удивительно, но многотысячелетняя мифология и культурное наследие накладывают свой отпечаток на фильмы, сериалы, книги и т.д.
Я сделала обзоры на 9 сериалов. Они разные по жанрам, настроению и сеттингу. Но каждый (сериал, не обзор) доступно и довольно подробно рассказывает о мифах, быте, устройстве общества, нормах, табу, корпоративных правилах, жизни гаремов и т.д. Они хорошо подходят для накопления базовых знаний и настройке на определённое мировозрение. Разумеется, всё это художественные произведения со своими допущениями и упрощениями. Романтическая история про императора и любимую наложницу могла бы с треском провалиться, если бы мама императора, в угоду реализму, тоже была в кадре и давала по ходу действия самой жаркой сцены ценные советы (а мы про еврейских мам шутим…).
Про сражения в китайских дорамах:
- Если видите махач 10 на 10, но вам говорят, что это 20 тыщ на 20 тыщ, надо верить и подключить фантазию.
- Бег по стенам, полёты и прыжки на 10 метров - это нормально. Всё благодаря энергии ци, которая течёт по меридианам. В зависимости от жанра она будет работать немного по-разному, но суть примерно одна. Если есть какая-то разновидность магии, то воины практикуют полёты на мечах, если нет, то просто могут высоко прыгнуть (метров на 5-10 изи) или пафосно спрыгнуть, замедлив падение. Меридианов в человеческом организме, кстати, всего 14 (12 парных и 2 непарных).

- Если кому-то наступили на ногу и он харкнул кровью - значит сильно наступили. Плюнуть кровью так же можно от злости или если сердце прихватило. Индикатор такой - плюёт кровью, значит получил урон здоровью.
- Ранения работают так же как и в обычных боевиках. Есть произведения, где любая царапина опасна, а есть, где герой может 3 дня скакать на лошадЕ, сжимая в руках собственные кишки.
Про романтические клише:
- Девушка, осыпаемая лепестками персика или вишни -- виденье дивной красоты

- Падение на губы… да-да, это один из любимейших способов заставить незнакомцев (малознакомцев) первый раз поцеловаться у сценаристов. Даже если разница в росте сантиметров 30 и падают они одновременно, то всё равно Она упадёт губами на Его губы. Колдунство, не иначе. Выглядит всегда нелепо. В последние пару лет встречается редко, разве что в качестве стёба над клише.
- Падение в объятия - классика. Потом ещё нужно замереть и долго смотреть друг другу в глаза.
- В этой жизни они умерли (кто-то один погиб), но в следующей прожили вместе счастливо - считается Хэппи Эндом. К счастью, это не единственный вариант)))
- Если герои переспали до свадьбы - это очень плохой знак (в китайских дорамах)
Ну и про дорамы в целом:
- Если начинается всё с хиханьками и хаханьками почти как Шоу Бенни Хилла, то это не значит, что к середине не попрёт такой мрачняк, что рыдать будут усе. Очень любят азиатские сценаристы плавно температуру под котлом повышать.
- Если первая серия начинается с "северная Ци напала на южную Лян, а восточная Вэй заключила альянс с западной Цинь" + упоминание принцев, правителей и министров, и всё это за первые 2 минуты на вас вывалили просто текстом, то расслабьтесь, постепенно всё это разжуют. Такое вступление отсылает нас к определённой исторической эпохе (период сражающихся царств), можно не пытаться всё это запоминать)))

- К одежде и причёскам разных исторических эпох нужно просто привыкнуть. Они ничуть не экстравагантнее, чем европейские высокие парики и платья с "конскими жопами".



- Если девушка оделась как мужчина, то замечать бюст 5 размера не принято. Сказали, что замаскировалась, значит замаскировалась и нечего тут. Кстати, вся маскировка держится на причёске. Стоит потерять заколку и всё, предательские распущенные волосы сразу выдают пол. Не спрашивайте как это работает.



Справедливости ради нужно отметить, что в некоторых дорамах стараются подобрать актрису, чтоб пол не так бросался в глаза, но всё равно нас не обманешь))
Почему лучше смотреть с субтитрами? Потому, что китаисты-энтузиасты в субтитровых переводах дают много пояснений по игре слов, фольклору и культурным особенностям. Более того, переводы получаются более точные, т.к. нет необходимости нещадно резать текст, чтоб успеть проговорить его за отведённое на реплику время. Ну и эмоции персонажей, а так же голоса - всегда лучше оригинальные. Так же у китайского языка в зависимости от тона может меняться значение слова, и актёры озвучки (особенно барышни) часто грешат тем, что повторяют игру тонов, которая на русском языке звучит омерзительно, т.к. воспринимается чистой воды кривлянием, ведь у нас нет такой языковой особенности. Опять же, есть и очень приличные озвучки по голосу, сохранению смысла и дикции, но не везде и не всегда, увы.
Мужчина (на фото) вырастил брошенного лосёнка и научил его возить грузы. Учитывая 1200 кг крепких мышц и цепкие копыта, это лучшее рабочее животное, которое у него было. Говорит, что секрет содержания лося в сладком солонце, правда, во время гона лось пропадает на пару недель, но всегда возвращается домой...

Готовясь к этой статье, я задал сотне случайных людей, казалось бы, простой вопрос: "Кто доказал, что Земля круглая?" Большинство уверенно отвечали: Колумб или Магеллан. Некоторые, особенно моложе тридцати, вспоминали школьные рассказы о смелом мореплавателе Христофоре Колумбе, который будто бы бросил вызов невежественным современникам и всему мрачному Средневековью, отплыв за горизонт и доказав, что Земля — не плоский диск.

Конечно, встречались и те, кто заявлял, что "никто не знает, какая она на самом деле", потому что "небесная твердь", "космоса не существует" и вообще "нам не говорят всю правду, потому что мы — люди маленькие".
После всех этих ответов я окончательно убедился, что выбрал правильную тему.
Я представляю вашему вниманию увлекательную историю о том, как античные мыслители, за две тысячи лет до Колумба, узнали, что Земля имеет форму шара. Более того, они даже смогли вычислить ее размер с поразительной для своего времени точностью. И все это без телескопов и спутников!
Это история о триумфе человеческого гения.
Представление о том, что до великих географических открытий люди считали Землю плоской, появилось не в Средние века, а гораздо позже. Главным популяризатором этого мифа стал "отец американской литературы" Вашингтон Ирвинг. В 1828 году он опубликовал мифологизированную биографию Колумба, в которой красочно описал, как невежественные современники, подначиваемые священниками, высмеивали идею шарообразной Земли, а храбрый мореплаватель героически им противостоял.

Я не случайно назвал эту работу Ирвинга, получившую название "История жизни и путешествий Христофора Колумба", мифологизированной. Перед нами не глубокое историческое исследование, а художественное произведение. Он придумал драматический конфликт, которому нет никакого подтверждения. На самом деле у образованных европейцев XV века не было никаких сомнений, что они живут на шаре. И интеллектуальная элита спорила с Колумбом о размерах этого шара и о практической осуществимости экспедиции.
История понимания формы Земли уходит корнями в глубокую древность. Первые мыслители действительно представляли планету плоской. Например, Фалес Милетский в VI веке до н. э. считал, что Земля — плоский диск, плавающий в бесконечном океане. Анаксимандр и вовсе представлял ее цилиндром*, на верхнем торце которого живут люди.
*Почему именно цилиндром? Полагаю, это связано с объединением двух идей: плоский мир людей и огромное, неизведанное и многоуровневое подземное царство Аида.
Но уже Пифагор, живший примерно в 570–490 годах до н. э., предположил, что Земля имеет форму шара. Эта идея была основана на том, что древние греки считали сферу совершенной геометрической фигурой — достойной столь важного космического тела как Земля (антропоцентризм во все времена зашкаливал). Примечательно, что это была скорее философская концепция, чем научный вывод. Тем не менее Пифагор оказался прав.

Настоящий прорыв совершил Аристотель в IV веке до н. э. Он не просто рассуждал о шарообразности Земли — он был первым, кто предоставил убедительные доказательства, которые остаются актуальными и сегодня.
Первый аргумент касался лунных затмений. Аристотель заметил, что тень Земли, падающая на Луну, всегда имеет форму дуги — независимо от того, под каким углом происходит затмение. Единственное тело, способное отбрасывать такую тень при любом положении источника света, — это шар.
Второе доказательство философ получил, наблюдая за кораблями. Когда судно уходит в море, то сначала за горизонтом скрывается корпус, затем паруса, и лишь потом исчезает верхушка мачты. Если бы Земля была плоской, то корабль бы просто становился все меньше и меньше.
Третий аргумент, который Аристотель приводит в трактате "О небе" (около 350 года до н. э.), связан со звездами. Если путешествовать на север или на юг, то можно заметить, как одни созвездия постепенно скрываются за горизонтом, а другие — наоборот, появляются. Те, что в Египте поднимаются высоко над головой, в северных странах едва видны у линии горизонта. Такое различие возможно только в том случае, если поверхность Земли искривлена.
Одним из главных героев этой истории является Эратосфен Киренский — древнегреческий ученый, который в 240 году до н. э. не просто подтвердил выводы Аристотеля о шарообразности Земли, но и измерил ее окружность. И сделал он это с поразительной точностью, используя лишь логику, знание геометрии и... обычную палку.

Эратосфен заведовал знаменитой Александрийской библиотекой и имел доступ к знаниям со всего античного мира. Из старинного свитка он узнал любопытный факт: в городе Сиена (нынешний Асуан) в полдень летнего солнцестояния светило занимает положение точно в зените. В этот момент тени от предметов становятся пренебрежимо малы, а солнечные лучи проникают прямо на дно глубоких колодцев. Это явление, описанное неизвестным автором, натолкнуло Эратосфена на идею измерить размеры Земли.
В тот же день ученый провел эксперимент в Александрии. Он вбил в землю вертикальный шест и заметил, что в полдень тот отбрасывает короткую тень. Измерив длину этой тени и зная высоту шеста, Эратосфен вычислил угол падения солнечных лучей — чуть больше семи градусов, что соответствует примерно одной пятидесятой окружности.
Дальше в ход пошла простая геометрия. В Сиене в полдень солнцестояния Солнце занимало положение точно над головой и не давало тени, а в Александрии в тот же момент шест отбрасывал короткую тень. Разница в наклоне солнечных лучей между двумя городами составила около семи градусов — то есть одну пятидесятую полного круга. Значит, и расстояние между Александрией и Сиеной соответствует одной пятидесятой длины земного меридиана.

По одной версии, Эратосфен поручил измерить этот путь человеку, прошедшему его пешком и считавшему шаги. По другой — использовал данные караванной торговли. Получилось около 5 000 стадиев.
Умножив 5 000 на 50, ученый получил 250 000 стадиев — примерно 40 000 километров. Сегодня мы знаем, что длина экваториальной окружности Земли составляет 40 075 километров. То есть погрешность вычислений Эратосфена составила меньше одного процента. И все это за 2 197 лет до запуска первого искусственного спутника Земли.
Вопреки популярному мифу, средневековые ученые не утратили знания, унаследованные от античных коллег, и не начали считать Землю плоской. Этот миф появился в эпоху Возрождения, когда власть имущие старались во что бы то ни стало противопоставить "мрачное Средневековье" "просвещенной науке" (а в XIX веке Ирвинг раздул этот миф, о чем сказано выше). На деле же образованные люди средневековой Европы и исламского мира прекрасно знали, что Земля имеет форму шара.
Более того, еще во II веке до н. э. греческий ученый Кратет Малльский создал первый в истории глобус. Средневековые картографы, опираясь на достижение своего предшественника, тоже изготавливали сферические модели Земли. То есть без принятия шарообразной формы планеты это было бы совершенно лишено смысла.
Важно отметить, что церковь не только не преследовала ученых за идею шарообразной Земли, но и принимала ее как факт. Например, святой Амвросий Медиоланский — епископ, проповедник и один из отцов западной церкви — уже в IV веке открыто рассуждал о «земном шаре». А мусульманские астрономы того времени развивали сферическую тригонометрию, чтобы вычислять направления и расстояния до Мекки — расчеты, которые имеют смысл только на шарообразной планете.
Христофор Колумб не доказывал, что Земля круглая. Это давно было известно всем, кто имел хоть какое-то отношение к его экспедиции. Спор шел о другом — о размерах планеты.

Колумб считал Землю на 25-30% меньше, чем она есть на самом деле. Он опирался на данные древнегреческого философа и географа Посидония (135–51 годы до н. э.), который, отвергнув более точные вычисления Эратосфена, занизил оценку длины земной окружности. Согласно расчетам Колумба, путь в Азию по западному маршруту должен был занять всего несколько недель. Ему возражали не невежды, а лучшие географы Европы, справедливо указывавшие, что океан слишком велик и подобное путешествие может закончиться катастрофой.
По иронии судьбы именно ошибка Колумба сделала его путешествие возможным. Если бы он знал истинные размеры Земли и реальные расстояния до Азии, то, вероятно, не решился бы на столь рискованную экспедицию — запасов воды и еды просто не хватило бы на такой путь. Его флот спасло существование неизвестного** тогда континента — Америка оказалась между Европой и Азией, не дав кораблям сгинуть в бескрайнем океане.
**Справедливости ради стоит отметить, что за пять веков до Колумба берегов Северной Америки, вероятно, достигали викинги, но свои открытия они не удосужились задокументировать, так что вскоре это достижение было забыто.
И вот здесь история делает неожиданный поворот. В наше время, когда существуют тысячи спутниковых снимков Земли, Международная космическая станция непрерывно летает уже 25 лет, и сотни человек побывали в космосе, миллионы наших современников начали верить в плоскую Землю.
Согласно социологическим опросам, примерно 2-3% населения развитых стран убеждены, что планета имеет форму диска. Это не шутка. Существуют целые сообщества, конференции, каналы в интернете, посвященные "разоблачению" шарообразной Земли.

Особенно настораживает возрастная динамика. Среди людей старшего поколения в шарообразности Земли убеждены более девяноста процентов. Среди молодежи этот показатель заметно ниже. Интернет, который должен был стать инструментом распространения знаний, превратился в рассадник невежества.
Древние греки, не имея ни спутников, ни телескопов сумели понять форму планеты и измерить ее размер с помощью палки и тени. Аристотель в IV веке до н. э. привел доказательства, которые может проверить любой человек — достаточно понаблюдать за кораблями или за лунным затмением.
А часть наших современников, имея свободный и мгновенный доступ ко всем знаниям человечества, умудряется отрицать очевидное. Это не "альтернативная точка зрения" и не "здоровый скептицизм". Это интеллектуальная деградация — откат на тысячелетия назад.
Но на выходе всё равно получается жирдяй с минимальным весом в 30-50 кг. Похоже, заводчики совершенно не в курсе, что природа уже давно сделала офигенных микросвинок. Правда, хряки скоро вымрут, если вот уже прямо сейчас не взяться за защиту. Знакомьтесь, карликовая дикая свинья — самый маленький свин на планете, который во взрослом возрасте весит не более 5-6 кг!

Дикие минипиги обитают на западе Индии исключительно в саловых лесах. Это не прикол!!! Просто эти специфические леса состоят из деревьев рода Сал. К сожалению, эти самые деревья имеют большую промышленную ценность, потому постоянно вырубаются. И пока не стало слишком поздно, на вымирающую популяцию карликовых свиней никто не обращал внимания.

К концу 20 века на жалком клочке салового леса обитало всего несколько десятков свинок. Люди одумались и создали программу по разведению хряков. Свинки оказались достаточно добрые и стрессоустойчивые, чтобы медленно плодиться в неволе. Сейчас их уже около 250 особей.

Образ жизни карликовых свиней вполне обычный. Они разрыхляют почву и кушают всё, что можно найти на земле. Из особенностей можно выделить то, что такие хрюшки любят сооружать себе гнездышки из сухой травы и в них спать.

Блин, ну как можно было такое чудо проворонить?! Добрые крошечные свинки весом в 5 кг, которые делают гнезда, как птицы. Чуть-чуть взять ситуацию под контроль, и их можно одомашнить, распространить по миру и даже держать дома!

Мне было 22 года. Я ехал домой после работы. В меланхоличном настроении, поскольку меня тревожил не совсем понятный статус наших отношений с моей девушкой.
Она часто говорила, что скучает и хочет встретиться. Но опоздать на свидание на час было для неё вполне обычным делом.
Утверждала, что ей со мной хорошо. Но посреди прогулки могла вдруг вспомнить, что у неё другие дела и внезапно уйти.
Подчёркивала, что ей со мной интересно. Но каждый мой рассказ высмеивался и со временем я всё чаще отдавал ей ведущую роль в беседе, чтобы не нарваться на насмешку.
Эти противоречия становилось всё труднее игнорировать. Беда была в том, что я понятия не имел, что нужно делать, после того, как я признаю их существование проблемой. Я боялся разорвать эти отношения. Убеждал себя в том, что это временные трудности. И мучительно искал способ всё исправить.
В самом разгаре этих высокоинтеллектуальных размышлений, у меня развалился зуб.
Секунду назад я говорил себе, что сбегать при первых сложностях в любви – это недостойный и слабый поступок. И вдруг – хрусть. На месте зуба остался длинный острый обломок. Два крупных осколка перекатывались у меня во рту, и я не представлял куда их деть. Выплюнуть на пол вестибюля метро, во-первых, было некультурно. А во-вторых у меня была иррациональная надежда, что их как-то можно будет использовать. Как отрубленный палец, который можно пришить обратно.
Я был самостоятельный взрослый мужик, поэтому решительно позвонил маме и спросил, что делать. Смартфоны тогда ещё не вошли в обиход, а интернет был по карточкам. Но и то и другое с успехом могла заменить мама. В её огромном блокноте был телефон и адрес районной зубной неотложки.
***
Начинало темнеть, когда я добрался до круглосуточной стоматологии и занял место на скамейке с другими страдающими.
Очередь двигалась довольно быстро. В кабинете дежурного стоматолога звякали инструменты и иногда выла бормашина. Люди покидали помещение с раздутыми от окровавленных тампонов щеками и неизменным выражением облегчения на лице.
Когда человек, бывший в очереди передо мной, уселся в стоматологическое кресло, в помещение зашла супружеская пара алкоголиков. Они были с припухшими лицами и от обоих отчётливо пахло перегаром. Одеты оба были бедно, но опрятно. Мужчина лет сорока держал свою жену под руку. Её правую щёку сильно раздуло и по глазам было видно, что ей очень больно.
Я морально приготовился стать свидетелем пьяного скандала.
- Я прошу прощения, - обратился к присутствующим мужчина, - понимаю, что все здесь с болью. Но не может ли кто-нибудь из вас пропустить мою жену? Пожалуйста.
Присутствующие переглянулись и постепенно все взгляды сфокусировались на мне. Я пожал плечами:
- Я следующий. Могу вас пропустить.
Мужчина поблагодарил меня и уже через минуту они с супругой зашли в кабинет.
Какое-то время было тихо. Потом они ненадолго вышли. Муж держал свою супругу за руку.
- Сейчас-сейчас. Подожди чуть-чуть, обезболивающее подействует и станет полегче. А там уже доктор и зуб вылечит. Всё хорошо будет.
***
Дверь кабинета была открыта. К вою бормашины отчётливо примешивался женский плач. Когда техника умолкала, всхлипывания становились громче и из комнаты слышалось хлопотливое мужское бормотание.
- Ну-ну-ну. Кать, знаю, что больно. Скоро пройдёт. Зато зуб здоровый будет. Доктор уже скоро закончит. Доктор, вы же скоро закончите?
Взззззззззззззззззз-Взз-Взз-Вззззззззззззззззззз.
- Уауха-ухаааааа!!!! Уха-хаха!!!
- Ну всё. Почти всё. Помнишь я тебе на гитаре песню пел? Хочешь сейчас спою?
- Ы-уа-хохо?!
Вззззззззззззззззззз-Взз-Взз-Взззззззззззззззззз.
- Уууу-хуху!!!
- Так. Я слова уже не помню почти. Как там было. Вроде:
По роще калиновой,
По роще осиновой
На именины к щенку
В шляпке малиновой
Он негромко пел хриплым низким голосом. Не всегда попадая в ноты, но в целом, сносно.
Взззззззззззззззззззз-Вззз-Вззз-Взззззззззззззз.
Шел ёжик резиновый
С дырочкой в правом боку.
Мужчина продолжал негромко петь. Женщина больше не плакала.
***
Когда я вышел из отделения стоматологической неотложки, на улице было уже совсем темно.
За время, проведенное в кабинете, на мой номер пришло 2 смс-сообщения. Первое было от мамы: «Как там твой зуб?».
Второе было от моей девушки: «Ты там куда пропал? Давно не пишешь. Деньги на телефоне кончились?».
Я пару минут подумал над ответом, но потом просто убрал телефон в карман.
Ерунда это, а не любовь.







Комментарии