Ты узнаешь их из тысячи










Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Перестал покупать билеты после того, как получил от мамы некую сумму денег на цветы для учителя к первому сентября, поехал в Отрадное в гости к сестре и на обратном пути решил купить несколько лотерейных билетиков у метро возле кинотеатра. Совсем забыв о том что половина денег должны уйти на цветы, я затарился на все деньги билетиками где надо было стереть защитный слой и увидеть лежачие кегли. Обменяв на месте все счастливые билеты на деньги, понял, что на букет мне не хватит, я решил купить что-то другое, нужное. Это был арбуз!!! На 1 сентября все шли в школу с букетами, а я с огромным АРБУЗОМ!!! Спустя несколько лет, встретив своего классного руководителя в трамвае, она рассказала мне как в учительской они кушали арбуз и что для других учителей это была приятная неожиданность.
Сегодня на работе девушки обсуждали как сложно найти своего парикмахера и у меня разблокировалось воспоминание о любви и предательстве.
История эта случилась давно, даже не помню, сколько мне было тогда лет. Что-то около 12.
Жили мы тогда небогато, как и все в то время. На дворе начало нулевых.
Недалеко от дома была парикмахерская, которая почему-то именовала себя салоном красоты. С оригинальным названием типа: «Жанна» или «Снежана». В общем, настолько оригинальное название, что среди сотен таких же, я его даже не запомнил.
Внутри висели плакаты из журналов, с новомодными мужскими причёсками. За любую из этих причёсок, в то время на улице могли отпинать и обоссать сверху, в воспитательных целях. Причем сами парикмахеры.
И там работала она. 20 летняя, светловолосая тётенька. Несмотря на свой преклонный возраст, у нее был милый румянец и ямочки на щеках, когда она улыбалась. Все портили только веснушки. Не такие озорные и яркие как у меня, а пожухлые и повидавшие виды. Ну оно и понятно – время не щадит никого.
Я не знаю её имени, потому что мы никогда особо не разговаривали. Про себя я называл ее Алисой. Да и стригла она паршиво. Но всегда, в конце стрижки она говорила: «Красавчик!» и ласково трепала меня за волосы.
В первый раз она мне вообще не понравилась. Я даже был возмущен, когда она выдирала очередной клок тупыми ножницами. Но потом эта фраза: «Красавчик!» сделала свое дело.
Стоит ли говорить, что я ходил только к ней.
И вот, накопив, наконец, достаточно денег для оплаты ее услуг, я в очередной раз счастливый примчался в салон.
Но Алиса была занята и меня попросили подождать. Я почти месяц ждал встречи, чтож, подожду ещё пару минут.
Я сел на диван и уставился в стену с глупой улыбкой.
К слову, это была квартира, которую переделали под салон. Чем была занята Алиса, я не видел.
И тут, я услышал ее голос. Среди пустых стен квартиры эхом прокатилось: «Красавчик».
Я встал, сделал несколько неуверенных шагов и увидел свою Алису, которая трепала по голове другого мальчика.
Он был толстый и некрасивый. Сердце мое будто остановилось.
Я хотел устроить скандал, выкрикнуть ей: «Чем он лучше меня?!»
Возможно, он был моложе.
Ничего не соображая, я развернулся и ушел оттуда. Навсегда.
И как я мог наивно думать, что у такой дамы я был первым и единственным?
Последующие дни я помню смутно. Я глушил свое горе компотом и спустя долгие три часа только смог завязать. Нет, не потому что мне стало легче, а потому что я получил люлей за выпитый новогодний компот. Но это даже к лучшему. Я был близок к тому, чтобы спиться.
Десятки раз я прокручивал в голове наш разговор, но все они заканчивались тем, что мы ругались.
Но все это время она не выходила со мной на связь, не искала встречи.
Время лечит. Я пережил это.
И потом, спустя какое-то время я встретил ее случайно на улице. Мы сделали вид, что не знаем друг друга и разошлись в разные стороны. Никто из нас даже не обернулся. Будто, между нами, ничего не было…
Наверное, так даже лучше. Я не хотел слышать ее слова оправдания. Это все равно бы ничего не изменило.
Вот так, Алиса, имя которой я не знаю, разрушила наши отношения. И то, что она о них даже не догадывалась, не оправдывает ее предательства.
А сейчас я стригу себя сам. Приловчился.
Жизнь научила.







Паблик в ВК:https://vk.com/bubnova_art
Продолжаю начатую вчера серию постов про приставов.
Сегодня - четверг, у приставов приемный день, я пошел, чтобы забрать косячный судебный приказ, который приставы вернули клиенту, но клиент не проверяет почту.
Передо мной очередь - человек 5, просто так сидеть скучно. А я с собой несколько месяцев таскаю книгу с байками, обещал подарить человеку с автографом, да все никак не можем пересечься, так она и лежала в сумке. Решил достать, почитать пока, а то сам уж забыл, про что там писал.
Вдруг девушка их очереди заметила обложку.
- Ой! Надо же! Это же , я его на Пикабу постоянно читаю! Откуда у вас книга? Я только в электронном виде его книги видела, не знала, что печатные где-то можно взять!
- Да, - говорю, - и в печатном есть. Тоже читаю , очень интересно пишет. Вообще, большой его фанат! Кстати, вы знали, что он - из Челябинска?
- Да, конечно знала, у него столько постов про Челябинск!
Вот так, обсуждая творчество , дождался своей очереди. Выхожу - девушка еще стоит, перед ней еще человека три.
- А как вас, - говорю, - зовут?
- Алена...
Достал ручку, подписал "Алене от автора", подпись. Это нужно было видеть ее глаза! Они реально больше, чем лицо стали! Она даже сказать ничего не могла!
Вручил ей книгу и поехал в офис.
И так, похвастаться, вот немного моих книг:

построили дети себе дома шалаш из подручных средств. мы все в детстве такие строили - стулья, табуретки, покрывало и т. д.))) дети пошли обедать и решил я по приколу туда залезть)) народ, вот честно, давно я себя в таком уюте и покое не чувствовал. тесновато,потолок почти на мне лежит, ноги не вытянешь,но так классно. лежу по кайфу пикабушку листаю.
мелкие после обеда лезут обратно, а всё, домик захвачен медведем был им ответ))
изнутри фото нет смысла делать, а наружу не полезу!!! я в домике!!!!
Внутри этого чемодана лежит сокровище, для меня очень ценное.

Уж сколько раз родители и бабушка порывались выбросить или сжечь его содержимое, но я смог отстоять, а теперь я хочу сейчас хочу с вами им поделиться.

Вот с этого журнала, которому в этом году исполнится уже 20 лет, началось мое увлечение коллекционированием журналов мобильных телефонов.

К сожалению собрал не за все месяцы, но получилось около сорока

А вот как выглядит содержимое журнала за 2003 и за 2009:






И, конечно же, как обойти стороной такую страничку:

Помимо Связного, есть у меня каталоги и других магазинов, которые до наших дней, насколько я знаю, не дожили (в общей сложности около 80 штук):

И пару страничек из каталога Ультры:


Эх, ностальгия, ностальгия! Сколько раз я пересматривал эти каталоги, мечтал, что у меня будет такой телефон... А, нет, вот такой! Или может "взять" такой?
А какие у вас есть реликвии прошлого?
Недавно я вспомнила, как меня в комсомол принимали. А сейчас и вам эту историю расскажу.

Да - я давно уже живу. Поэтому я была октябрёнком, пионером и комсомолкой. Со вступлением в октябрята и пионеры проблем не было. В октябрята принимали вообще всех детей подходящего возраста, в пионеры не брали двоечников (поначалу, потом всё равно они становились пионерами). В комсомол принимали в 14 лет. Как только исполнялось 14 лет, надо было писать заявление с просьбой принять в комсомольскую организацию.
И вот мне исполнилось 14 лет. Преисполненная гордости, что скоро стану комсомолкой, я написала заявление: "Прошу принять меня в комсомольскую организацию...." Но мне отказали. Сказали, что раз у меня есть тройки за четверть, значит я не достойна носить гордое имя "комсомолец". И я обиделась. Буркнув "больно надо", ушла домой. Это было в седьмом классе.
В восьмом классе большая часть одноклассников были уже комсомольцами. Среди них были и троечники, но не я. И вот в конце восьмого класса ко мне подошла наша комсорг и спросила, пойду ли я в девятый класс или уйду из школы в училище или техникум? В то время в средней школе учились восемь или десять лет. Я ответила комсоргу, что остаюсь в школе. Тогда она сказала, что мне надо пойти написать заявление о вступлении в комсомол. Я отказалась. "Больно надо".
В девятом классе из оставшихся детей сформировали один класс. В нашем классе все, кроме двух человек были комсомольцами. Эти двое были я и Андрей - мой сосед по подъезду. Вот тут мы вкусили всю прелесть быть "безпартийными". Примерно раз в неделю появлялось объявление: "После уроков будет комсомольское собрание. Всем быть обязательно." Были все, кроме нас с Андреем. Мы спокойно уходили домой. Ну а чо́? Мы же не комсомольцы. Нам в девятом классе несколько раз комсорг и староста говорили, что надо вступить, да только мы отказывались. Просто не видели причин для этого. А в десятом за нас взялась классная руководительница:
- Ребята, а как вы поступать в институт собрались? Если вы не будете в комсомоле, вас в институт не примут.
Это сейчас кажется нелепым, а раньше действительно могли и не взять. Особенно, если поступать туда, где конкурс. Некомсомольцев отсеивали тут же. Но мы с Андреем немного ещё поупирались. Тогда классная провела беседу с родителями. Не знаю как у Андрея, но мама у меня начала ворчать, мол надо бы вступить... Правда в этот раз почему-то орать не стала. А на следующий день классная руководительница сделала объявление: "После уроков не расходимся. Будет классное собрание. Лада и Андрей, вы поняли? Классное, а не комсомольское." Мы поняли. Пришли.
Разобрав несколько "текущих вопросов", приступили к главному. Нам с Андреем велели выйти к доске. И классная спросила:
- Вы почему в комсомол не вступаете?
- Мы считаем, что недостойны быть комсомольцами, - нестройным хором ответили мы. Андрею так же как и мне тогда отказали, а теперь мы решили использовать эти же слова. На что нам ответила комсорг:
- А мы все считаем, что достойны! И нечего тут выделяться. Берите ручки и бумагу. Садитесь и пишите заявление на вступление.
И все остальные дети в классе загомонили, мол, чего это вы в комсомол не вступаете? В общем, сдались мы с Андрюхой. Сели и написали заявление. А через неделю поехали в городской комитет ВЛКСМ. Мы думали, что нам будут задавать какие-то вопросы, например, про историю создания или героев-комсомольцев, так же как задавали всем, кто поступал раньше нас. Но у нас просто спросили:
- Согласны?
И мы согласились. Вот
так мы и стали комсомольцами, правда в комсомольских делах особо не
участвовали. В основном только взносы платили. У меня даже дома билет комсомольский сохранился. Правда не помню где именно он лежит.
Всем тепла и улыбок.
Однажды все весы вокруг меня внезапно испортились. Они начали показывать трёхзначное число и намекать, что кто-то слишком много ест. Я отнеслась к вопросу философски, урезав себе пайку и лопая по вечерам салаты, предпринятые забеги в тренажёрный зал прервал какой-то очередной жизненный катаклизм. Жопа худела, но как-то неуверенно.
Старший сын был самым младшим в первом классе, его выпнули в школу из садика в шесть лет. Читал он бегло, соображал шустро, на предложение педагога сложить циферки, поинтересовался в какой системе счисления это лучше делать. Ему было удобнее в двоичной, но может так нельзя? И был принят без дальнейших разговоров. Одноклассники, в отличии от учителей, ценили не интеллект, а калибр. Самый мелкий отлично подходил для отработки ударов, нужно было что-то делать.
Под руку подвернулась секция айкидо, на предложение пойти туда, сын возмутился. "Сама иди на своё айкидо!" - сгоряча заявил он. Я прищурила упитанный глаз и спросила: "И чё, тогда пойдёшь?" "Пойду." - ляпнул он, не подумав. Так что уже через день сенсей окинул взглядом мои всё ещё увесистые формы и сказал приходить. Малому в любой удобный день, мне - в субботу.
В субботу по татами весело скакали подтянутые люди в кимоно и роняли друг друга в качестве разминки. Я с упорством и грацией асфальтоукладчика влилась в их ряды, это был день силовой тренировки, меня никто не предупредил. Видимо, айкидо были достойны только выжившие после первого дня. Через пять минут после первого в моей жизни отагай ни рэй я поняла что это конец - мешок с картошкой летать не может.
Утро следующего дня было покрыто мраком - лучше бы я умерла вчера, с достоинством изображая кунг-фу панду на татами. Скатившись с кровати, я доползла до двери и вскарабкалась по косяку вверх. Лестницы в этот день штурмовались как Эверест, даже мысль о том, чтобы чихнуть, приводила в ужас. Сын слегка поскрипывал, но был вполне бодр. Через пару дней я упорно ползла на следующую тренировку - пацан сказал, пацан сделал. Сын весело усвистел в детскую группу, следя, чтобы мать не сбежала со своих занятий.
Неделя шла за неделей, сливаясь в месяцы. Дома завелось два доги разного размера, на вопросы друг друга мы бодро рявкали "ос", к двоичной системе счисления добавилось "ич, ни, сан, ши". Попытка очередной раз отбуцкать сына в школе провалилась - массивный одноклассник был мягко положен лицом на пол и мелкий наконец-то обрёл авторитет в классе. Моя задница уменьшилась до способности сделать укеми без риска травмировать окружающих и продавить татами. Я готова была оторвать руки любому, кто их протянет, чисто на рефлексах.
Очередной лихой вираж, заложенный жизнью, положил конец нашему айкидо. Сын, увлечённый занятиями, залез на детский батут и бодро заорав: "Смотри, как я могу!" стремительно сделал кувырок, остановить его никто не успел. Батут отличается от татами и он приземлился на голову со всего маху. Качественный компрессионный перелом четырёх позвонков на год выкосил нас не только из айкидо.
Сенсей погиб в аварии, в его мотоцикл врезалась машина, выехавшая на встречную полосу. К другому мы уже не хотели.

Андрей Подойников, руководитель групп Айкидо Ёсинкан, Новосибирского клуба Ёсинкан Айкидо «Тайфун» и с 2004 года Сибирской Федерации Ёсинкан Айкидо, мастер 6 дана.
Уроки труда в советской школе и в начале постсоветского времени 1983-1993 года у меня были такими.
В начальных классах на уроках труда: делали аппликации, лепили фигурки из пластилина, сооружали поделки из природного материала, учились пришивать пуговицы. Нас учили правилам пользования ножницами, иголкой, наперстком, типа правилам ТБ.
В средних классах на уроках труда нас уже разделили на группы - мальчики отдельно, девочки отдельно. Кабинеты труда находились в отдельном здании от здания школы. Кабинет для девочек был совмещён с кухней. В кабинете были швейные машинки 5 штук, на кухне 4 газовые печки с духовками, 4 раковины, шкаф с разной посудой, 4 стола. Кабинет для мальчиков был совмещён со слесарной мастерской.
Мы девчонки за эти годы каждая сшили себе фартук с косынкой, ночную рубашку, юбку, брюки-бананы и пиджак. Честно, дефилировала на улице только в юбке и брюках) Фартуком и косынкой пользовалась на уроках - это было обязательно. Пиджак был сшит из фуфлыжной материи, а ночная мне не зашла))
Нас учили вязать крючком салфетки, вышивать крестиком и гладью, у каждой обязательно должны были быть для вышивания мулине и пяльцы.
Мы сшивали мех для мягких игрушек, помогали кружку "Мягкая игрушка", который вела наша учительница по трудам.
Осваивали навыки плетения макраме.
Ещё нас учили готовить кушать. Мы пекли блины, жарили пирожки, делали мясной салат, пекли печенье, делали хворост и пироженое "Картошка", варили варенье (учительница закатывала)
Не помню уже в каком классе, мы поменялись кабинетами с мальчиками. Они ушли учиться женскому ремеслу - жарить картошку и штопать носки 🤭
А их трудовик обучал нас слесарному делу и работе с древесиной. Объяснял что такое инструменты и как ими работу работать. Каждая из нас для школы сделала швабру. Не забуду этот приятный запах древесной стружки. Потом мы работали на слесарных тисках обтачивали какую-то металлическую заготовку. С деревом больше понравилось возиться.
В старших классах у нас уже были уроки в УПК (учебно-производственный комбинат). Мы ездили заниматься в другой город с восьми утра до двух часов дня. Там нас старшеклассников поделили на группы и каждая группа осваивала определенную профессию. Девчонок учили на секретарей-машинисток, маляров-штукатуров и медсестер. А парней на - каменщиков, водителей грузовых машин, электриков. После обучения мы сдавали квалификационный экзамен и нам выдавали свидетельство по которому можно было устроиться на работу по данной специальности.
Вот такие у нас были интересные уроки современной "Технологии"
Я сидела, задумчивая свежеразведённая женщина и смотрела на стены квартиры. Это был ужас, апокалипсис и катастрофа, собравшиеся в одной трёхкомнатной квартире. Обои отрывались кусками. По ним, хаотично переплетаясь, вились провода, воткнутые за косяки дверей. Линолеум вздувался пузырями и кое-где имел дырки. При попытке включить одновременно чайник и плитку наглухо выбивало электричество по всей квартире. "С этим не сделать ничего и никогда, особенно в одну женскую силу. И денег нифига нет." - думала я, заваривая чай. В доме разваливалось всё, даже старая микроволновка решила благородно умереть.
Финансов оставалось на микроволновку и немножечко на покушать, я шла вдоль рядов микроволновок и грустила о ценах. Вдалеке замаячил мебельный отдел, призывно поблёскивая боками кухонь. Терять мне было нечего, я зашла посмотреть.
-Кухню смотрите? - консультант дружелюбно материализовалась рядом.
- Да, смотрю. Только денег нет нифига.
- Ну, а давайте посчитаем? У нас это бесплатно! - задаром почему бы и не посчитать?
Она считала, калькулировала и комбинировала скидки. Мы увлеклись выбором фасадов и ручек. Доводчики и отделение для бутылок - гулять так гулять! Денег всё равно решительно не хватало, даже со скидками. Консультант привинтила ещё одну скидку. Судя по всему, скидок у них был небольшой склад.
- Вы можете заплатить половину сначала, а остальное доплатить потом. - это был коварный ход, я уже почти сдалась.
- Так у меня её ставить некуда, там нужно сначала ремонт сделать. - я всё ещё сопротивлялась.
- Мы месяц будем хранить её бесплатно на нашем складе, пока вы сделаете ремонт!
Шах и мат, господа. Это была богиня маркетинга и небожитель продаж. Мы ударили по рукам.
Тогда я ещё не знала, что именно так закаляется сталь женского характера, отращиваются яйца, элегантная небритость на лице, и стремительно эволюционирует талант делать что-то из говна и палок. Это путь был нов и неизведан для меня. Я собрала все деньги, жалобно наныла недостающий остаток в долг, отсчёт пошёл. У меня был месяц на сделать ремонт в кухне без отрыва от работы, с минимумом денег и навыков.
Для начала я колупнула обои на кухне пальцем, надеясь, что они отвалятся сами по себе, частично они уже это сделали. Остатки обоев так просто сдаваться не собирались. Я обрызгала их водой и снова задумчиво поколупала. Обои ехидно хихикали, глядя на меня, и держались на стену как влитые. Вода их не брала, спецсредства для снятия обоев бессильно стекали вниз. Я читала инструкции и форумы, поливая стены водой разной температуры, добавляя мыло и уксус. Всё становилось гораздо занимательнее - на них не действовало ничего из рекомендованного. Первый шаг на дорогу без возврата был сделан - я взяла в руки шпатель и Профоам.
Обои отдирались по сантиметру, возвращаясь с работы я лезла на стены, отмачивала и скребла, месяц шёл. Со стремянки я падала уже в коме, внезапно просыпаясь на диване и отколупывая несколько сантиметров до работы. Женщина менялась, я определённо проходила стадию бобра на пути к бешеному еноту. Последний кусочек обоев сдался, я издала победный вопль.
Откуда у меня взялись деньги на обои и натяжной потолок я не помню, всё это время я провела в ремонтной коме, помня только одно - месяц идёт. Вероятно, где-то в ремонтном угаре я получила зарплату. В две руки я отдирала, клеила, шпаклевала и училась работать со шлифмашинкой. Вы знаете, что если взять средних габаритов женщину, дать ей шлифмашинку и поставить на стремянку, чтобы зашлифовать стену, то после первого "вжух" её снесёт оттуда нафиг? Не спрашивайте, откуда я это знаю.
Подошло время осмотреть пол, драный линолеум был снят. Я сидела на полу и ревела. Вероятно, тут жили кроты по бетону - весь пол был в ямах и рытвинах. Что с эти делать было абсолютно неясно, учитывая что весь ремонт делался по методу "всё из кухни не уберёшь, будем таскать по полу туда-сюда". Заливка отпадала, силы были на исходе. Слёзы смешивались с соплями, вздуваясь радужными пузырями, в это время раздался звонок телефона.
- Ты чего делаешь? - спросила подруга.
- Ревууу! - шмыгала я в трубку.
- Сиди на месте, сейчас приеду.
Она появилась на пороге с гигантскими вёдрами, огромными шпателями и мешками со смесями.
- Ну чё сидишь? Вытирай сопли, будешь учиться разводить смесь и ровнять пол.
В четыре женские руки мы мешали, ляпали и ровняли. "Ну чё ты делаешь? Смотри, как надо!" - она делала вжух. После половины пола мы, уляпанные смесью посмотрели на дело своих рук. Лепота!
- Остальное доделаешь завтра, теперь умеешь. - она уехала, а я помчалась в магазин за мешками с ингредиентами.
Я ровняла пол, как заправский ремонтник. К делу мы подходили творчески, с чисто женской смекалкой - закончилось что-то одно, бахнем побольше другого, на глазок. Пол был готов, завтра должны были менять дверь на кухне. Мастер колотил, пилил и долбил на свежем полу. Я аккуратно выглянула из-за угла - вдруг пол уже развалился? Он лежал сияя новизной и грозя пережить ядерный взрыв. Новые обои была приклеены, натяжной потолок сиял белизной, на пол я, несколько раз прилипнув, приклеила плитку ПВХ. Оставались плинтусы.
В бессознательном состоянии я помнила только одно - нужно работать. Даже если ты уже умер, ползи и клей, привинчивай и скреби. Я протянула руку за очередным плинтусом, меня встретила пустота. Всё было сделано, завтра должны были привезти и собрать кухню.
Этот момент останется со мной навсегда. Я сделала то, что собиралась сделать этот месяц, в кратких промежутках проблеска сознания между работой, стенами и редким сном. Я легла посреди кухни и щёлкала пультом от лампочек на потолке, блаженно улыбаясь.
Сегодня сутки на Земле, смена которых обеспечивается оборотом планеты вокруг своей оси, длятся 24 часа (23 часа 56 минут и 4 секунды, если быть точнее). Но так было не всегда. В ходе уникальных исследований ученые выяснили: в далеком прошлом продолжительность суток на нашей планете была короче современных почти на четверть.

Роль удивительных хранителей времени досталась... кораллам. При росте эти морские животные формируют известковый скелет, в котором образуются тончайшие годовые кольца, похожие на кольца деревьев. Но самое интересное, что в скелете кораллов образуются не только годовые, но и суточные кольца роста. В современных кораллах за год образуется 365 суточных колец, но когда ученые исследовали ископаемые кораллы возрастом около 400 миллионов лет, они обнаружили нечто поразительное — за один годовой цикл формировалось в среднем 390 суточных колец! Это открытие стало первым прямым доказательством того, что в древности сутки на Земле были короче. Но кораллы оказались не единственными свидетелями изменения скорости вращения нашей планеты.
Ключевую роль в истории земных суток сыграла Луна. Гравитационное притяжение нашего спутника вызывает приливы и отливы на Земле. Это постоянное движение водных масс создает приливное трение, которое постепенно замедляет вращение планеты. В результате такого взаимодействия Луна получает дополнительный импульс и медленно удаляется от Земли примерно на 3,8 сантиметра в год.

И именно благодаря этому древнему танцу Земли и Луны ученые получили еще одно удивительное свидетельство изменения продолжительности земных суток. На дне древних морей* сохранились уникальные слоистые отложения. Ритмичное чередование приливов и отливов создавало в осадочных породах последовательные слои — своеобразные отметки времени в каменной летописи Земли. Изучая количество приливных слоев в годовых отложениях и зная законы небесной механики, ученые смогли определить, как менялась продолжительность суток на разных этапах истории нашей планеты.
*Речь идет о морях, существовавших на Земле сотни миллионов лет назад, когда материки имели совсем другие очертания, а в водах только начинала зарождаться сложная жизнь.
В 2019 году ученые обнаружили, что приливные силы вызывают тончайшие изменения в структуре некоторых минералов. Эти едва уловимые перестройки на молекулярном уровне сохраняются в кристаллах как своеобразные "отпечатки времени", которые можно расшифровать с помощью современных технологий. Такой метод не только подтвердил результаты предыдущих исследований, но и позволил получить более точные данные о продолжительности суток в различные геологические эпохи.

Благодаря этим разнообразным методам исследований ученые установили, что:
1,4 миллиарда лет назад земные сутки длились всего около 18 часов;
620 миллионов лет назад сутки длились примерно 21,9 часа;
400 миллионов лет назад сутки длились около 22,7 часа;
70 миллионов лет назад, во времена динозавров, продолжительность суток составляла уже примерно 23,5 часа.
Анализ изменений продолжительности суток позволил ученым не только реконструировать историю Земли, но и лучше понять множество важных процессов: от эволюции климата до формирования магнитного поля. Эти исследования показывают, насколько тесно связаны все компоненты нашей планеты — от движения небесных тел до микроскопических изменений в кристаллах минералов.
Более того, даже сейчас, в наши дни, процесс замедления вращения Земли продолжается. Каждое столетие продолжительность суток увеличивается примерно на 1,8 миллисекунды. И хотя это изменение настолько мало, что мы его не замечаем в повседневной жизни, сверхточные атомные часы способны уловить этот неумолимый ритм трансформации нашей планеты.

Земля — это динамическая система, находящаяся в постоянном развитии. Каждое мгновение в недрах планеты, в океанах и атмосфере происходят сложнейшие процессы, меняющие облик нашего мира. И чем глубже мы погружаемся в изучение прошлого Земли, тем яснее осознаем, насколько удивителен и хрупок этот голубой шар, который мы называем своим домом.
Во время подготовки Вальц выкладывался «на шестёрку из десяти».

О необычном подходе к съёмкам фильма Квентин Тарантино рассказал в ходе подкаста Брайана Коппельмана «The Moment». По словам режиссёра, он понял, что хочет отойти от традиционных репетиций после того, как увидел, насколько идеально Кристоф Вальц вошёл в роль Ганса Ланды, главного антагониста картины. Многие актёры не знали Вальца, и Тарантино хотел этим воспользоваться.
Перед репетицией, на которой актёры должны были читать сценарий по ролям, Тарантино попросил Вальца не выкладываться на полную.
Я встретился с Кристофом до репетиции и сказал ему:
«Я не хочу, чтобы ты был плох, но хочу, чтобы ты сдерживался. Они не должны понять, каким ты будешь на самом деле.
По шкале от 1 до 10 прочитай сценарий на шестёрку. Будь достаточно хорош, не более. Я не хочу, чтобы ты с кем-то соревновался, а если ты уже с кем-то состязаешься, то проиграй. Я не хочу, чтобы они имели представление о настоящем Ланде».
Квентин Тарантино
режиссёр
Вальц согласился на просьбу режиссёра, но Тарантино на этом не остановился. Он попросил его не репетировать сцены с другими актёрами перед съёмками, чтобы Дайана Крюгер или Брэд Питт до последнего не знали о его способностях. Вальц вновь принял предложение, но попросил самого Тарантино помочь ему подготовиться к съёмкам.

Сцена из «Бесславных ублюдков», в которой встречаются персонажи Кристофа Вальца, Дайаны Крюгер и Брэда Питта
Единственным актёром, которому режиссёр разрешил репетировать с Вальцом стал Дени Меноше, исполнивший роль французского фермера. В начале фильма между персонажами происходит напряжённый диалог. По словам Тарантино, он знал, что репетиции между актёрами будут очень важны для того, чтобы снять сцену с максимальным эффектом.

Сцена между персонажами Кристофа Вальца и Дени Меноше в начале фильма
В 2010 году Кристоф Вальц получил «Оскар» и «Золотой глобус» как лучший актёр второго плана за роль Ганса Ланды.
Раннее утро. Прилетаю на съемки в другой, очень далекий город. Сразу ищу встречающую машину – и на площадку.
Первым делом неплохо бы проверить буфет.

Вроде норм.
Снимать будут в темноте, но нужно подготовиться. Сегодня дублирую героя – придется падать и катиться со склона. Вся защита с собой. Отлично, упакуюсь…
– Знаешь, а наколенники использовать не получится, – с улыбкой сообщает постановщик трюков.
Смотрю на героя: тот в шортах. Что ж, отлично…
Склон такой, что все забираются на него полуползком, держась за натянутую веревку. Ладно, это нормально.
Что? Падать надо с телефоном и фонарем в руках? А, телефон можно уронить заранее – это уже лучше.
Да ладно! Фонарь надо не разбить, потому что он один, а с ним еще нужно снимать несколько эпизодов?! Круто! Ладно, договорились, что я его отпущу, и он просто рядом скатится – благо, не стеклянный.
Склон проверен, все торчащие камни просчитаны, путь мысленно проложен, чтобы не улететь в… не то чтобы в пропасть, но гораздо ниже, чем нужно.
Хорошо хоть, пообедал давно. Можно работать.
Первый дубль. Покатились! Падаю, переворачиваюсь, качусь (фонарь рядом), распластываюсь внизу. Как только звучит «стоп», все кидаются ко мне: «Жив?» Ну как сказать…

Нужен второй дубль! Не вопрос. Но теперь фонарь должен быть в руках. Опа, стало веселее.
Падаю, качусь, перелетаю торчащие камни, осторожно прокатываюсь вокруг фонаря. Упал, фонарь на мне – целый! Трюк снят. Отлично. Группа аплодирует. А где телефон? Все в темноте начинают искать улетевший куда-то гаджет. С большим трудом нахожу его в щели на склоне. Вот и отлично! Сам потерял – сам нашел. Теперь можно переодеваться, разгримировываться и ехать в гостиницу.

Новые места, новые люди, разнообразные трюки, иногда – вызов моим способностям и преодоление страхов; возможность увидеть результат, когда трюк выйдет на экран, – за это я люблю и ценю свою работу.
Мне кажется, что моя профессия весьма необычна. Где еще можно побывать то офицером Петра I, то зомби, то братком на рынке?

Помню, как несколько раз я у мамы деньги воровала. Было мне в ту пору лет 10 - 11. Вряд-ли больше.
Моя мама никогда не знала точно, сколько денег в её кошельке. Разве что когда до зарплаты несколько дней оставалось. Но тогда и денег в кошельке очень мало было. Я никогда не борзела. Брала одну бумажку - рубль или трёшку. Это сейчас подобная сумма ничего не значит, а в советское время это были деньги. На рубль я могла целый день питаться в столовой - завтрак, обед и ужин. Мне вполне хватало.
Пока мама на кухне кушать готовила, или книжку читала с сигареткой и чашечкой кофе, я шла в прихожую, доставала из маминой сумочки кошелёк и оценивала количество денег в кошельке. Если бумажных денег было мало, денег я не брала. Но если много, выуживала одну, прятала её в карман, убирала кошелёк обратно. И с сильно бьющимся сердцем, с мокрыми ладошками и на ватных ногах шла к себе в комнату.
На следующий день, возвращаясь домой из школы, я несла деньги, зажимая их в кулаке. Возле подъезда делала вид, что увидела что-то на земле и наклонялась. Затем выпрямилась и демонстративно разворачивала купюру, рассматривая её на просвет. Это делалось для того, чтобы видели соседи, что я деньги нашла. Ну на тот случай если соседи за мной наблюдали. Затем я продолжала путь домой.
Я ни разу не попалась. И ни одной копейки не потратила на себя. Все деньги возвращала вечером маме со словами "Я вот деньги сегодня нашла. На, возьми." Вы спросите зачем я это делала? А всё просто - чтобы мама обрадовалась и меня похвалила. Однажды я действительно нашла на улице пять рублей и отдала их маме. Мама так обрадовалась и похвалила меня, что мне захотелось повторить это ещё раз. Честно говоря, мама меня хвалила крайне редко. Да и похвала эта была какая-то странная. Например, без всяких указаний сделаю уборку. А вечером слышу: "Ну надо же! Обиход на засранку нашёл." Или помою плиту на кухне, или раковину: "Вообще ты всегда могла бы так делать." А тут: "Какая ты молодец! А то деньги кончились, и я не знаю у кого занять до зарплаты." И радость в голосе. Но что делать, если деньги на дороге не каждый день валяются? И вообще, крайне редко на пути попадаются.
Воровство закончилось, когда я в очередной раз "нашла" три рубля. Мама тогда спросила, никогда не спрашивала, а тут: "А где ты их нашла?" Я ответила, что перед подъездом. На это мама сказала: "Наверное это я из кошелька выронила. Как раз когда из дома вышла, достала кошелёк, чтобы деньги пересчитать. Тогда и обронила." И никакой радости в голосе, и никаких "молодец". После этого деньги у мамы не брала.
И вот я думаю, что если поймали ребёнка на воровстве, неплохо было бы выяснить причины этих поступков. Истинные причины, а не "Я взяла эту куклу потому, что у меня такой нет, а у Наташки есть" и всё. Это не истинная причина. Может быть этот ребёнок расстраивается из-за того, что с Наташкой другие девочки играются, а с ней нет, и всё это из-за куклы.
Спросил в магазине 7-11 в Таиланде "С чем пирожок?"
Продавщица не смогла объяснить и решила нарисовать

На волне постов про комплименты вспомнилось. Жили мы в доме, населённом сплошь академиками и их родственниками, делать комплименты они умели изысканно и изящно. Я бы сказала, элегантно. Встречаюсь с соседкой сверху, расшаркиваюсь и тут прилетает: "Вы знаете, ваши дети так похожи на вас." Я расшаркиваюсь активнее, дабы выразить признательность. Она, после небольшой паузы: "Особенно собака."
Согласитесь, так элегантно обматерить не каждый сможет.
“Царство падальщиков” (2023, сериал, 1 сезон) – анимационный сериал с потрясающим воображение сеттингом.

По сюжету грузовой корабль «Деметра» терпит аварию на неизведанной планете где-то в глубинах космоса. Новый мир кажется астронавтам завораживающим и прекрасным, но он таит в себе смертельную опасность. Чтобы выжить и вернуться домой, экипажу предстоит разобраться, как устроена жизнь на этой планете.

Герои 'Царства падальщиков' попадают в место, которое совсем не похоже на планету Земля и где каждое растение, каждое живое существо - это что-то невероятное и ошеломляющее. Для нас главная загадка состоит в причинах катастрофы, которые сценаристы неспешно раскрывают от серии к серии, тем самым повышая градус эмоционального сопереживания.

Стоит отметить, что это на самое легкое и приятное приключение, так как герои проходят через тяжелейшие испытания: их постоянно пытаются съесть, укусить, заразить и использовать в своих целях различные обитатели смертельно опасной фауны.

В сериале присутствуют как приятные глазу кадры красивой природы, так и омерзительные сцены насилия и страданий. Но это потрясающее зрелище, которое должен увидеть каждый любитель научной фантастики!
Моя оценка: 8,5/10 (выдающаяся работа)

Источник: отзыв с Кинопоиска пользователей Distarneo https://www.kinopoisk.ru/user/1102751/comment/3315336/
А вы помните своё ранее детство? Я помню, но немного. Просто некоторые эпизоды иногда в памяти всплывают. Например этот.
Зима. Я маленькая совсем. Мама везёт меня на санках в садик. Я лежу на санках и смотрю на небо. Одета я в коричневую шубку. Помните, были такие - тяжёлые, негнущиеся, но тёплые. На голове шапка светло коричневая "под леопарда". На голову, поверх шапки, повязана коричневая колючая шаль. Её концы, перекрещиваясь на груди, уходят за спину, где и завязываются узлом. Но узел мне не мешает, потому что он немного сбоку. Так странно, но эту одежду я помню до мелочей - и то, какая она была цветом, и то, что тяжёлая, и запах (очень нравилось её нюхать почему-то), и как в ней было неудобно - ни согнуться, ни разогнуться.
Мама везёт меня на санках. Я лежу и смотрю на небо. А на небе звёзды. Много много звёздочек. Они убегают назад. Красиво. Лёгкий толчок, и звёзды застыли на месте, а я завороженно продолжаю смотреть на них. Мне тепло, хорошо. Я наполовину сплю. Тут подбегает мама, подхватывает меня на руки, смеётся:
- Я же тебя потеряла! А ты лежишь и молчишь!
Мне тепло и радостно. Улыбаюсь.
Я снова лежу на санках, и звёзды уплывают назад....
Мама потом, когда я училась в школе, рассказала, как меня потеряла.
Везла в садик на санках. Торопилась, так как поздно вышли из дома. Мама почти бежала. Добежав до калитки, через которую санки надо было перетаскивать, обнаружила потерю. Побежала обратно. И только через квартал обнаружила меня, одиноко лежащую на тротуаре.
Сколько мне было лет я не знаю. Года три если не меньше. Тогда мама смеялась, если что-то пошло не так...
Камерными мы называем те фильмы, в которых все действие (ну или почти все) происходит в замкнутом пространстве с ограниченным количеством персонажей. Подобные фильмы отличаются упором на сценарий и отличную актерскую игру, ну и минимумом бюджета и спецэффектов. Поэтому неудивительно, что сделать интересное кино такого формата удается не всегда. Сегодня рассмотрим 10 удачных примеров современных камерных фильмов с участием нескольких персонажей.

___________________________________
1. «Омерзительная восьмерка» (2015)
Рейтинг фильма: 7,8
Жанр: криминал, триллер, вестерн
Людей в кадре: около 10
Место действия: бакалейная лавка
Начнем с популярного фильма Тарантино. США после Гражданской войны. Легендарный охотник за головами Джон Рут (Курт Рассел) по кличке Вешатель конвоирует заключенную (Дженнифер Джейсон Ли). По пути к ним прибиваются еще несколько путешественников. Снежная буря вынуждает компанию искать укрытие в лавке на отшибе, где уже расположилось весьма пестрое общество: генерал конфедератов, мексиканец, ковбой… И один из них — не тот, за кого себя выдает.

* У "восьмерки" много общего с фильмом «Нечто» (1982): помимо некоторых параллелей в сюжете и Курта Рассела, музыку к обоим фильмам написал Эннио Морриконе. Это не случайность – Квентин Тарантино сам попросил его написать похожий саундтрек. Более того, Морриконе использовал музыкальные темы, сочиненные для «Нечто», но не вошедшие в финальную версию.
___________________________________
Рейтинг фильма: КП 7,4 / IMDb 7,2
Жанр: драма, комедия
Людей в кадре: 4
Место действия: квартира
Ссоры детей обычно заканчиваются оплеухами или шумными драками. У взрослых все гораздо хуже — их конфликты могут перерасти в настоящую войну. Задиры и задаваки Захари и Итан даже не подозревали, что натворила их школьная вражда. Сами того не желая, они разбудили древнего бога резни, который заставил расплачиваться за проделки мальчишек их родителей.

* Полански — один из лучших режиссеров планеты, снять четырех зануд в четырех стенах так, чтоб нельзя было оторваться, ему как зубы почистить. И он делает что может — хулиганит с текстом (попытку одного героя разъяснить зрителю метафору в названии красиво предотвращает очередной приступ тошноты у другого), дразнит артистов, остроумно используя не столько их сильные стороны, сколько слабости (с).
___________________________________
Рейтинг фильма на КП 6,8; на IMDb – 7,2
Жанр: триллер, драма, фантастика
Людей в кадре: 3
Место действия: бункер
Проснувшись после автомобильной аварии, девушка оказывается в подвале человека, утверждающего, что он спас ей жизнь от химической атаки, которая сделала мир за пределами бункера непригодным для жизни.

* Разыгрываемая перед доверчивым зрителем пьеса, отчасти детективная, отчасти социально-драматическая и, к слову, блестяще написанная и снятая, — это одновременно еще и уловка, призванная отвлечь внимание от того, что происходит по ту сторону декораций. (с)
___________________________________
Рейтинг фильма: 6,5
Жанр: боевик, комедия, криминал
Людей в кадре: около 10
Место действия: заброшенный склад
Когда подпольная сделка по продаже оружия феерически летит под откос, целый склад превращается в масштабное поле битвы. Слова закончились, и заговорили стволы. Приз в игре на выживание — кейс с большой суммой денег, но унести его не так просто. Здесь вооружены все, каждый сам за себя, а хаос правит бал.

* Соскучились по старым добрым боевикам, в которых перестрелки занимают большую часть хронометража? Любите "Бешеных псов" и юмор от Гая Ричи? Все это есть в «Перестрелке».
___________________________________
Рейтинг фильма на КП 7,6; на IMDb – 7,8
Жанр: драма, комедия
Людей в кадре: около 10
Место действия: кухня
Семеро закадычных друзей, собравшись за ужином, в шутку начинают игру — читать все смс вслух, а на звонки отвечать по громкой связи. Они и представить себе не могут, какие скелеты вылезут из их шкафов и какие удивительные открытия им предстоит сделать.

* По большому счету, в разговорно-театральной истории жанровая принадлежность зависит от интонации, ракурса: стоит ненароком наступить на больную мозоль, и комедия становится драмой, а острое сюжетное развитие превращает ее в психологический триллер. Дженовезе свободно маневрирует в этом полижанровом пространстве, выстраивая динамичное повествование, мотивы которого переплетаются в причудливых гармониях. (с)
___________________________________
Рейтинг фильма: КП 7,6 / IMDb 7,4
Жанр: драма
Людей в кадре: 2
Место действия: кухня
Фильм расскажет о человеке (Сэмюэл Л. Джексон), который спасает другого (Томми Ли Джонс) от броска под поезд в Гарлеме. Двое людей с разным прошлым начинают после этого общаться и обмениваться мнениями относительно того, насколько важна в принципе человеческая жизнь. Все это выливается в напряженный и мрачный спор проповедника и атеиста.

* Фильм снят по одноимённой пьесе Кормака Маккарти, написавшего романы «Дорога», «Старикам тут не место», по которым тоже были сняты фильмы.
* Режиссер – Томми Ли Джонс.
___________________________________
Рейтинг фильма на КП 7,7; на IMDb – 8,0
Жанр: фантастика, драма
Людей в кадре: около 10
Место действия: гостинная
На прощальной вечеринке уволившийся профессор университета рассказывает бывшим коллегам, что он бессмертный, который ходит по земле уже 14000 лет.

* Отличный фильм для тех, кто любит мозговой штурм и порассуждать на темы вроде "А что если?".
___________________________________
Рейтинг фильма на КП 7,2; на IMDb – 6,5.
Жанр: триллер, драма, детектив.
Людей в кадре: 2
Место действия: дом богача
Преуспевающий автор детективных романов Эндрю Уайк (Майкл Кейн) приглашает к себе в гости Майло Тиндла (Джуд Лоу), любовника своей жены. Тот прибывает в роскошный особняк писателя, где получает неожиданное предложение. Сэр Эндрю знает об их связи и даже готов отпустить жену, но на определённых условиях. Хитроумный план включает в себя инсценировку ограбления, махинации со страховкой и весьма пикантные ситуации, что в результате должно обеспечить всем безбедное существование. Писатель и гость вступают в рискованную игру, но ещё неизвестно, кто выйдет из неё победителем.

* Примечательно то, что Майкл Кейн участвовал и в старой версии фильма («Игра навылет», 1972). Только там он играл молодого любовника жены главного героя.
___________________________________
Рейтинг фильма: КП 7,0 / IMDb 6,4.
Жанр: драма, триллер.
Людей в кадре: 2
Место действия: лофт-квартира
Матерый, циничный, но не слишком удачливый политический журналист Пьер получает задание взять интервью у актрисы с русским именем Катя — звезды мыльных опер и «бэшных» хорроров. Задание это его не слишком сильно радует, так же как и саму Катю совсем не радует общение с малоприятным типом, задающим ей дурацкие вопросы. Тем не менее, Кате и Пьеру предстоит незабываемый вечер в обществе друг друга. Вечер игры в эмоциональные кошки-мышки. Причем ответ на вопрос кто охотник, а кто жертва, отнюдь не очевиден…

* Режиссер Стив Бушеми, и он же в главной роли, вместе с Сиенной Миллер.
* Ремейк не самого удачного нидерландского «Интервью» (2003).
___________________________________
10. «Комната» (2015)
Рейтинг фильма на КП 7,7; на IMDb – 8,2
Жанр: драма
Людей в кадре: 2
Место действия: бункер
Девушку (Бри Ларсон) похитили, когда она была еще подростком. С тех пор бедняга живет в крохотной комнатке вместе со своим 5-летним сыном Джеком. Мальчик при этом ничего кроме этой комнаты не видел, он в ней родился и ни разу ее не покидал.

* Как впоследствии заявила Бри Ларсон, она специально не умывалась во время съёмок, чтобы на экране было видно, что это отнюдь не грим и не макияж.
* На главную роль рассматривались кандидатуры Эммы Уотсон, Руни Мара, Миа Васиковска и Шейлин Вудли.
___________________________________
Спасибо за прочтение! А какой ваш любимый камерный фильм?
В следующий раз рассмотрим еще камерные фильмы, на одну из тем:
- камерные фильмы с одним персонажем;
- камерные фильмы с несколькими персонажами (часть 2);
- камерные фильмы: психологические триллеры.
Тему можно выбрать в комментариях.
Более глобальный выбор тем для постов я запилил здесь:
(там же и была выбрана тема "Камерные фильмы")
___________________________________
Еще посты на похожие темы:


На первом курсе был у нас предмет "философия". Многие его не любили, а мне философия нравилась. Преподавал его мужчина лет сорока. Был он большим любителем поспорить. Бывало на практических занятиях так увлекался спором с кем-нибудь, что забывал у других студентов спрашивать пройденный материал. Студенты это быстро поняли и стали использовать в своих интересах.
Многократно бывало, что перед практическими занятиями девушки из моей группы подходили ко мне с просьбой:
- Лада, а давай ты с ним о чём-нибудь поспоришь, а то мы не выучили ничего.
А мне то что? Мне не жалко. Я правда тоже не учила, но лекции писала, да и тетрадями пользоваться на занятиях можно было. Я открывала лекции, бегло просматривала пройденную мимо тему. Быстренько находила спорный вопрос. И вот начинается занятие. Я тут же тяну руку со словами: "Я тут не согласна с высказыванием (с мнением, с теорией - на выбор) такого-то...." Далее высказывала своё мнение и разгорался жаркий спор. Как правило, когда спор заканчивался, оставалось чуть-чуть времени для того, чтобы дать новый материал для следующего занятия.
Лето. Сессия. Курс философии закончен. Зачёт по философии проводил сам преподаватель. Собралась группа перед аудиторией. Философ и говорит:
- Лада очень хорошо работала на занятиях. За это ей"пять" автоматом. А остальные идут сдавать зачёт.
И вся группа с опечаленным видом осталась в колледже, а я отправилась гулять.
Комментарии