Ты узнаешь их из тысячи

Сегодня на работе девушки обсуждали как сложно найти своего парикмахера и у меня разблокировалось воспоминание о любви и предательстве.

История эта случилась давно, даже не помню, сколько мне было тогда лет. Что-то около 12.

Жили мы тогда небогато, как и все в то время. На дворе начало нулевых.

Недалеко от дома была парикмахерская, которая почему-то именовала себя салоном красоты. С оригинальным названием типа: «Жанна» или «Снежана». В общем, настолько оригинальное название, что среди сотен таких же, я его даже не запомнил.

Внутри висели плакаты из журналов, с новомодными мужскими причёсками. За любую из этих причёсок, в то время на улице могли отпинать и обоссать сверху, в воспитательных целях. Причем сами парикмахеры.

И там работала она. 20 летняя, светловолосая тётенька. Несмотря на свой преклонный возраст, у нее был милый румянец и ямочки на щеках, когда она улыбалась. Все портили только веснушки. Не такие озорные и яркие как у меня, а пожухлые и повидавшие виды. Ну оно и понятно – время не щадит никого.

Я не знаю её имени, потому что мы никогда особо не разговаривали. Про себя я называл ее Алисой. Да и стригла она паршиво. Но всегда, в конце стрижки она говорила: «Красавчик!» и ласково трепала меня за волосы.

В первый раз она мне вообще не понравилась. Я даже был возмущен, когда она выдирала очередной клок тупыми ножницами. Но потом эта фраза: «Красавчик!» сделала свое дело.

Стоит ли говорить, что я ходил только к ней.

И вот, накопив, наконец, достаточно денег для оплаты ее услуг, я в очередной раз счастливый примчался в салон.

Но Алиса была занята и меня попросили подождать. Я почти месяц ждал встречи, чтож, подожду ещё пару минут.
Я сел на диван и уставился в стену с глупой улыбкой.

К слову, это была квартира, которую переделали под салон. Чем была занята Алиса, я не видел.

И тут, я услышал ее голос. Среди пустых стен квартиры эхом прокатилось: «Красавчик».

Я встал, сделал несколько неуверенных шагов и увидел свою Алису, которая трепала по голове другого мальчика.

Он был толстый и некрасивый. Сердце мое будто остановилось.

Я хотел устроить скандал, выкрикнуть ей: «Чем он лучше меня?!»

Возможно, он был моложе.

Ничего не соображая, я развернулся и ушел оттуда. Навсегда.

И как я мог наивно думать, что у такой дамы я был первым и единственным?

Последующие дни я помню смутно. Я глушил свое горе компотом и спустя долгие три часа только смог завязать. Нет, не потому что мне стало легче, а потому что я получил люлей за выпитый новогодний компот. Но это даже к лучшему. Я был близок к тому, чтобы спиться.

Десятки раз я прокручивал в голове наш разговор, но все они заканчивались тем, что мы ругались.
Но все это время она не выходила со мной на связь, не искала встречи.

Время лечит. Я пережил это.

И потом, спустя какое-то время я встретил ее случайно на улице. Мы сделали вид, что не знаем друг друга и разошлись в разные стороны. Никто из нас даже не обернулся. Будто, между нами, ничего не было…

Наверное, так даже лучше. Я не хотел слышать ее слова оправдания. Это все равно бы ничего не изменило.

Вот так, Алиса, имя которой я не знаю, разрушила наши отношения. И то, что она о них даже не догадывалась, не оправдывает ее предательства.

А сейчас я стригу себя сам. Приловчился.

Жизнь научила.

Паблик в ВК:https://vk.com/bubnova_art

Продолжаю начатую вчера серию постов про приставов.

Сегодня - четверг, у приставов приемный день, я пошел, чтобы забрать косячный судебный приказ, который приставы вернули клиенту, но клиент не проверяет почту.

Передо мной очередь - человек 5, просто так сидеть скучно. А я с собой несколько месяцев таскаю книгу с байками, обещал подарить человеку с автографом, да все никак не можем пересечься, так она и лежала в сумке. Решил достать, почитать пока, а то сам уж забыл, про что там писал.

Вдруг девушка их очереди заметила обложку.

- Ой! Надо же! Это же , я его на Пикабу постоянно читаю! Откуда у вас книга? Я только в электронном виде его книги видела, не знала, что печатные где-то можно взять!

- Да, - говорю, - и в печатном есть. Тоже читаю , очень интересно пишет. Вообще, большой его фанат! Кстати, вы знали, что он - из Челябинска?

- Да, конечно знала, у него столько постов про Челябинск!

Вот так, обсуждая творчество , дождался своей очереди. Выхожу - девушка еще стоит, перед ней еще человека три.

- А как вас, - говорю, - зовут?

- Алена...

Достал ручку, подписал "Алене от автора", подпись. Это нужно было видеть ее глаза! Они реально больше, чем лицо стали! Она даже сказать ничего не могла!

Вручил ей книгу и поехал в офис.

И так, похвастаться, вот немного моих книг:

Внутри этого чемодана лежит сокровище, для меня очень ценное.

Уж сколько раз родители и бабушка порывались выбросить или сжечь его содержимое, но я смог отстоять, а теперь я хочу сейчас хочу с вами им поделиться.

Вот с этого журнала, которому в этом году исполнится уже 20 лет, началось мое увлечение коллекционированием журналов мобильных телефонов.

К сожалению собрал не за все месяцы, но получилось около сорока

А вот как выглядит содержимое журнала за 2003 и за 2009:

И, конечно же, как обойти стороной такую страничку:

Помимо Связного, есть у меня каталоги и других магазинов, которые до наших дней, насколько я знаю, не дожили (в общей сложности около 80 штук):

И пару страничек из каталога Ультры:

Эх, ностальгия, ностальгия! Сколько раз я пересматривал эти каталоги, мечтал, что у меня будет такой телефон... А, нет, вот такой! Или может "взять" такой?

А какие у вас есть реликвии прошлого?

Недавно я вспомнила, как меня в комсомол принимали. А сейчас и вам эту историю расскажу.

Да - я давно уже живу. Поэтому я была октябрёнком, пионером и комсомолкой. Со вступлением в октябрята и пионеры проблем не было. В октябрята принимали вообще всех детей подходящего возраста, в пионеры не брали двоечников (поначалу, потом всё равно они становились пионерами). В комсомол принимали в 14 лет. Как только исполнялось 14 лет, надо было писать заявление с просьбой принять в комсомольскую организацию.

И вот мне исполнилось 14 лет. Преисполненная гордости, что скоро стану комсомолкой, я написала заявление: "Прошу принять меня в комсомольскую организацию...." Но мне отказали. Сказали, что раз у меня есть тройки за четверть, значит я не достойна носить гордое имя "комсомолец". И я обиделась. Буркнув "больно надо", ушла домой. Это было в седьмом классе.

В восьмом классе большая часть одноклассников были уже комсомольцами. Среди них были и троечники, но не я. И вот в конце восьмого класса ко мне подошла наша комсорг и спросила, пойду ли я в девятый класс или уйду из школы в училище или техникум? В то время в средней школе учились восемь или десять лет. Я ответила комсоргу, что остаюсь в школе. Тогда она сказала, что мне надо пойти написать заявление о вступлении в комсомол. Я отказалась. "Больно надо".

В девятом классе из оставшихся детей сформировали один класс. В нашем классе все, кроме двух человек были комсомольцами. Эти двое были я и Андрей - мой сосед по подъезду. Вот тут мы вкусили всю прелесть быть "безпартийными". Примерно раз в неделю появлялось объявление: "После уроков будет комсомольское собрание. Всем быть обязательно." Были все, кроме нас с Андреем. Мы спокойно уходили домой. Ну а чо́? Мы же не комсомольцы. Нам в девятом классе несколько раз комсорг и староста говорили, что надо вступить, да только мы отказывались. Просто не видели причин для этого. А в десятом за нас взялась классная руководительница:

- Ребята, а как вы поступать в институт собрались? Если вы не будете в комсомоле, вас в институт не примут.

Это сейчас кажется нелепым, а раньше действительно могли и не взять. Особенно, если поступать туда, где конкурс. Некомсомольцев отсеивали тут же. Но мы с Андреем немного ещё поупирались. Тогда классная провела беседу с родителями. Не знаю как у Андрея, но мама у меня начала ворчать, мол надо бы вступить... Правда в этот раз почему-то орать не стала. А на следующий день классная руководительница сделала объявление: "После уроков не расходимся. Будет классное собрание. Лада и Андрей, вы поняли? Классное, а не комсомольское." Мы поняли. Пришли.

Разобрав несколько "текущих вопросов", приступили к главному. Нам с Андреем велели выйти к доске. И классная спросила:

- Вы почему в комсомол не вступаете?

- Мы считаем, что недостойны быть комсомольцами, - нестройным хором ответили мы. Андрею так же как и мне тогда отказали, а теперь мы решили использовать эти же слова. На что нам ответила комсорг:

- А мы все считаем, что достойны! И нечего тут выделяться. Берите ручки и бумагу. Садитесь и пишите заявление на вступление.

И все остальные дети в классе загомонили, мол, чего это вы в комсомол не вступаете? В общем, сдались мы с Андрюхой. Сели и написали заявление. А через неделю поехали в городской комитет ВЛКСМ. Мы думали, что нам будут задавать какие-то вопросы, например, про историю создания или героев-комсомольцев, так же как задавали всем, кто поступал раньше нас. Но у нас просто спросили:

- Согласны?

И мы согласились. Вот так мы и стали комсомольцами, правда в комсомольских делах особо не участвовали. В основном только взносы платили. У меня даже дома билет комсомольский сохранился. Правда не помню где именно он лежит.

Всем тепла и улыбок.

Однажды все весы вокруг меня внезапно испортились. Они начали показывать трёхзначное число и намекать, что кто-то слишком много ест. Я отнеслась к вопросу философски, урезав себе пайку и лопая по вечерам салаты, предпринятые забеги в тренажёрный зал прервал какой-то очередной жизненный катаклизм. Жопа худела, но как-то неуверенно.

Старший сын был самым младшим в первом классе, его выпнули в школу из садика в шесть лет. Читал он бегло, соображал шустро, на предложение педагога сложить циферки, поинтересовался в какой системе счисления это лучше делать. Ему было удобнее в двоичной, но может так нельзя? И был принят без дальнейших разговоров. Одноклассники, в отличии от учителей, ценили не интеллект, а калибр. Самый мелкий отлично подходил для отработки ударов, нужно было что-то делать.

Под руку подвернулась секция айкидо, на предложение пойти туда, сын возмутился. "Сама иди на своё айкидо!" - сгоряча заявил он. Я прищурила упитанный глаз и спросила: "И чё, тогда пойдёшь?" "Пойду." - ляпнул он, не подумав. Так что уже через день сенсей окинул взглядом мои всё ещё увесистые формы и сказал приходить. Малому в любой удобный день, мне - в субботу.

В субботу по татами весело скакали подтянутые люди в кимоно и роняли друг друга в качестве разминки. Я с упорством и грацией асфальтоукладчика влилась в их ряды, это был день силовой тренировки, меня никто не предупредил. Видимо, айкидо были достойны только выжившие после первого дня. Через пять минут после первого в моей жизни отагай ни рэй я поняла что это конец - мешок с картошкой летать не может.

Утро следующего дня было покрыто мраком - лучше бы я умерла вчера, с достоинством изображая кунг-фу панду на татами. Скатившись с кровати, я доползла до двери и вскарабкалась по косяку вверх. Лестницы в этот день штурмовались как Эверест, даже мысль о том, чтобы чихнуть, приводила в ужас. Сын слегка поскрипывал, но был вполне бодр. Через пару дней я упорно ползла на следующую тренировку - пацан сказал, пацан сделал. Сын весело усвистел в детскую группу, следя, чтобы мать не сбежала со своих занятий.

Неделя шла за неделей, сливаясь в месяцы. Дома завелось два доги разного размера, на вопросы друг друга мы бодро рявкали "ос", к двоичной системе счисления добавилось "ич, ни, сан, ши". Попытка очередной раз отбуцкать сына в школе провалилась - массивный одноклассник был мягко положен лицом на пол и мелкий наконец-то обрёл авторитет в классе. Моя задница уменьшилась до способности сделать укеми без риска травмировать окружающих и продавить татами. Я готова была оторвать руки любому, кто их протянет, чисто на рефлексах.

Очередной лихой вираж, заложенный жизнью, положил конец нашему айкидо. Сын, увлечённый занятиями, залез на детский батут и бодро заорав: "Смотри, как я могу!" стремительно сделал кувырок, остановить его никто не успел. Батут отличается от татами и он приземлился на голову со всего маху. Качественный компрессионный перелом четырёх позвонков на год выкосил нас не только из айкидо.

Сенсей погиб в аварии, в его мотоцикл врезалась машина, выехавшая на встречную полосу. К другому мы уже не хотели.

Андрей Подойников, руководитель групп Айкидо Ёсинкан, Новосибирского клуба Ёсинкан Айкидо «Тайфун» и с 2004 года Сибирской Федерации Ёсинкан Айкидо, мастер 6 дана.

Уроки труда в советской школе и в начале постсоветского времени 1983-1993 года у меня были такими.

В начальных классах на уроках труда: делали аппликации, лепили фигурки из пластилина, сооружали поделки из природного материала, учились пришивать пуговицы. Нас учили правилам пользования ножницами, иголкой, наперстком, типа правилам ТБ.

В средних классах на уроках труда нас уже разделили на группы - мальчики отдельно, девочки отдельно. Кабинеты труда находились в отдельном здании от здания школы. Кабинет для девочек был совмещён с кухней. В кабинете были швейные машинки 5 штук, на кухне 4 газовые печки с духовками, 4 раковины, шкаф с разной посудой, 4 стола. Кабинет для мальчиков был совмещён со слесарной мастерской.
Мы девчонки за эти годы каждая сшили себе фартук с косынкой, ночную рубашку, юбку, брюки-бананы и пиджак. Честно, дефилировала на улице только в юбке и брюках) Фартуком и косынкой пользовалась на уроках - это было обязательно. Пиджак был сшит из фуфлыжной материи, а ночная мне не зашла))
Нас учили вязать крючком салфетки, вышивать крестиком и гладью, у каждой обязательно должны были быть для вышивания мулине и пяльцы.
Мы сшивали мех для мягких игрушек, помогали кружку "Мягкая игрушка", который вела наша учительница по трудам.
Осваивали навыки плетения макраме.
Ещё нас учили готовить кушать. Мы пекли блины, жарили пирожки, делали мясной салат, пекли печенье, делали хворост и пироженое "Картошка", варили варенье (учительница закатывала)
Не помню уже в каком классе, мы поменялись кабинетами с мальчиками. Они ушли учиться женскому ремеслу - жарить картошку и штопать носки 🤭
А их трудовик обучал нас слесарному делу и работе с древесиной. Объяснял что такое инструменты и как ими работу работать. Каждая из нас для школы сделала швабру. Не забуду этот приятный запах древесной стружки. Потом мы работали на слесарных тисках обтачивали какую-то металлическую заготовку. С деревом больше понравилось возиться.

В старших классах у нас уже были уроки в УПК (учебно-производственный комбинат). Мы ездили заниматься в другой город с восьми утра до двух часов дня. Там нас старшеклассников поделили на группы и каждая группа осваивала определенную профессию. Девчонок учили на секретарей-машинисток, маляров-штукатуров и медсестер. А парней на - каменщиков, водителей грузовых машин, электриков. После обучения мы сдавали квалификационный экзамен и нам выдавали свидетельство по которому можно было устроиться на работу по данной специальности.

Вот такие у нас были интересные уроки современной "Технологии"

Я сидела, задумчивая свежеразведённая женщина и смотрела на стены квартиры. Это был ужас, апокалипсис и катастрофа, собравшиеся в одной трёхкомнатной квартире. Обои отрывались кусками. По ним, хаотично переплетаясь, вились провода, воткнутые за косяки дверей. Линолеум вздувался пузырями и кое-где имел дырки. При попытке включить одновременно чайник и плитку наглухо выбивало электричество по всей квартире. "С этим не сделать ничего и никогда, особенно в одну женскую силу. И денег нифига нет." - думала я, заваривая чай. В доме разваливалось всё, даже старая микроволновка решила благородно умереть.

Финансов оставалось на микроволновку и немножечко на покушать, я шла вдоль рядов микроволновок и грустила о ценах. Вдалеке замаячил мебельный отдел, призывно поблёскивая боками кухонь. Терять мне было нечего, я зашла посмотреть.

-Кухню смотрите? - консультант дружелюбно материализовалась рядом.

- Да, смотрю. Только денег нет нифига.

- Ну, а давайте посчитаем? У нас это бесплатно! - задаром почему бы и не посчитать?

Она считала, калькулировала и комбинировала скидки. Мы увлеклись выбором фасадов и ручек. Доводчики и отделение для бутылок - гулять так гулять! Денег всё равно решительно не хватало, даже со скидками. Консультант привинтила ещё одну скидку. Судя по всему, скидок у них был небольшой склад.

- Вы можете заплатить половину сначала, а остальное доплатить потом. - это был коварный ход, я уже почти сдалась.

- Так у меня её ставить некуда, там нужно сначала ремонт сделать. - я всё ещё сопротивлялась.

- Мы месяц будем хранить её бесплатно на нашем складе, пока вы сделаете ремонт!

Шах и мат, господа. Это была богиня маркетинга и небожитель продаж. Мы ударили по рукам.

Тогда я ещё не знала, что именно так закаляется сталь женского характера, отращиваются яйца, элегантная небритость на лице, и стремительно эволюционирует талант делать что-то из говна и палок. Это путь был нов и неизведан для меня. Я собрала все деньги, жалобно наныла недостающий остаток в долг, отсчёт пошёл. У меня был месяц на сделать ремонт в кухне без отрыва от работы, с минимумом денег и навыков.

Для начала я колупнула обои на кухне пальцем, надеясь, что они отвалятся сами по себе, частично они уже это сделали. Остатки обоев так просто сдаваться не собирались. Я обрызгала их водой и снова задумчиво поколупала. Обои ехидно хихикали, глядя на меня, и держались на стену как влитые. Вода их не брала, спецсредства для снятия обоев бессильно стекали вниз. Я читала инструкции и форумы, поливая стены водой разной температуры, добавляя мыло и уксус. Всё становилось гораздо занимательнее - на них не действовало ничего из рекомендованного. Первый шаг на дорогу без возврата был сделан - я взяла в руки шпатель и Профоам.

Обои отдирались по сантиметру, возвращаясь с работы я лезла на стены, отмачивала и скребла, месяц шёл. Со стремянки я падала уже в коме, внезапно просыпаясь на диване и отколупывая несколько сантиметров до работы. Женщина менялась, я определённо проходила стадию бобра на пути к бешеному еноту. Последний кусочек обоев сдался, я издала победный вопль.

Откуда у меня взялись деньги на обои и натяжной потолок я не помню, всё это время я провела в ремонтной коме, помня только одно - месяц идёт. Вероятно, где-то в ремонтном угаре я получила зарплату. В две руки я отдирала, клеила, шпаклевала и училась работать со шлифмашинкой. Вы знаете, что если взять средних габаритов женщину, дать ей шлифмашинку и поставить на стремянку, чтобы зашлифовать стену, то после первого "вжух" её снесёт оттуда нафиг? Не спрашивайте, откуда я это знаю.

Подошло время осмотреть пол, драный линолеум был снят. Я сидела на полу и ревела. Вероятно, тут жили кроты по бетону - весь пол был в ямах и рытвинах. Что с эти делать было абсолютно неясно, учитывая что весь ремонт делался по методу "всё из кухни не уберёшь, будем таскать по полу туда-сюда". Заливка отпадала, силы были на исходе. Слёзы смешивались с соплями, вздуваясь радужными пузырями, в это время раздался звонок телефона.

- Ты чего делаешь? - спросила подруга.

- Ревууу! - шмыгала я в трубку.

- Сиди на месте, сейчас приеду.

Она появилась на пороге с гигантскими вёдрами, огромными шпателями и мешками со смесями.

- Ну чё сидишь? Вытирай сопли, будешь учиться разводить смесь и ровнять пол.

В четыре женские руки мы мешали, ляпали и ровняли. "Ну чё ты делаешь? Смотри, как надо!" - она делала вжух. После половины пола мы, уляпанные смесью посмотрели на дело своих рук. Лепота!

- Остальное доделаешь завтра, теперь умеешь. - она уехала, а я помчалась в магазин за мешками с ингредиентами.

Я ровняла пол, как заправский ремонтник. К делу мы подходили творчески, с чисто женской смекалкой - закончилось что-то одно, бахнем побольше другого, на глазок. Пол был готов, завтра должны были менять дверь на кухне. Мастер колотил, пилил и долбил на свежем полу. Я аккуратно выглянула из-за угла - вдруг пол уже развалился? Он лежал сияя новизной и грозя пережить ядерный взрыв. Новые обои была приклеены, натяжной потолок сиял белизной, на пол я, несколько раз прилипнув, приклеила плитку ПВХ. Оставались плинтусы.

В бессознательном состоянии я помнила только одно - нужно работать. Даже если ты уже умер, ползи и клей, привинчивай и скреби. Я протянула руку за очередным плинтусом, меня встретила пустота. Всё было сделано, завтра должны были привезти и собрать кухню.

Этот момент останется со мной навсегда. Я сделала то, что собиралась сделать этот месяц, в кратких промежутках проблеска сознания между работой, стенами и редким сном. Я легла посреди кухни и щёлкала пультом от лампочек на потолке, блаженно улыбаясь.

Сегодня сутки на Земле, смена которых обеспечивается оборотом планеты вокруг своей оси, длятся 24 часа (23 часа 56 минут и 4 секунды, если быть точнее). Но так было не всегда. В ходе уникальных исследований ученые выяснили: в далеком прошлом продолжительность суток на нашей планете была короче современных почти на четверть.

Окаменевшие часы

Роль удивительных хранителей времени досталась... кораллам. При росте эти морские животные формируют известковый скелет, в котором образуются тончайшие годовые кольца, похожие на кольца деревьев. Но самое интересное, что в скелете кораллов образуются не только годовые, но и суточные кольца роста. В современных кораллах за год образуется 365 суточных колец, но когда ученые исследовали ископаемые кораллы возрастом около 400 миллионов лет, они обнаружили нечто поразительное — за один годовой цикл формировалось в среднем 390 суточных колец! Это открытие стало первым прямым доказательством того, что в древности сутки на Земле были короче. Но кораллы оказались не единственными свидетелями изменения скорости вращения нашей планеты.

Лунный дирижер времени

Ключевую роль в истории земных суток сыграла Луна. Гравитационное притяжение нашего спутника вызывает приливы и отливы на Земле. Это постоянное движение водных масс создает приливное трение, которое постепенно замедляет вращение планеты. В результате такого взаимодействия Луна получает дополнительный импульс и медленно удаляется от Земли примерно на 3,8 сантиметра в год.

И именно благодаря этому древнему танцу Земли и Луны ученые получили еще одно удивительное свидетельство изменения продолжительности земных суток. На дне древних морей* сохранились уникальные слоистые отложения. Ритмичное чередование приливов и отливов создавало в осадочных породах последовательные слои — своеобразные отметки времени в каменной летописи Земли. Изучая количество приливных слоев в годовых отложениях и зная законы небесной механики, ученые смогли определить, как менялась продолжительность суток на разных этапах истории нашей планеты.

*Речь идет о морях, существовавших на Земле сотни миллионов лет назад, когда материки имели совсем другие очертания, а в водах только начинала зарождаться сложная жизнь.

Молекулярные часы в горных породах

В 2019 году ученые обнаружили, что приливные силы вызывают тончайшие изменения в структуре некоторых минералов. Эти едва уловимые перестройки на молекулярном уровне сохраняются в кристаллах как своеобразные "отпечатки времени", которые можно расшифровать с помощью современных технологий. Такой метод не только подтвердил результаты предыдущих исследований, но и позволил получить более точные данные о продолжительности суток в различные геологические эпохи.

Что показали исследования?

Благодаря этим разнообразным методам исследований ученые установили, что:

• 1,4 миллиарда лет назад земные сутки длились всего около 18 часов;

• 620 миллионов лет назад сутки длились примерно 21,9 часа;

• 400 миллионов лет назад сутки длились около 22,7 часа;

• 70 миллионов лет назад, во времена динозавров, продолжительность суток составляла уже примерно 23,5 часа.

Взгляд в прошлое и будущее

Анализ изменений продолжительности суток позволил ученым не только реконструировать историю Земли, но и лучше понять множество важных процессов: от эволюции климата до формирования магнитного поля. Эти исследования показывают, насколько тесно связаны все компоненты нашей планеты — от движения небесных тел до микроскопических изменений в кристаллах минералов.

Более того, даже сейчас, в наши дни, процесс замедления вращения Земли продолжается. Каждое столетие продолжительность суток увеличивается примерно на 1,8 миллисекунды. И хотя это изменение настолько мало, что мы его не замечаем в повседневной жизни, сверхточные атомные часы способны уловить этот неумолимый ритм трансформации нашей планеты.

Земля — это динамическая система, находящаяся в постоянном развитии. Каждое мгновение в недрах планеты, в океанах и атмосфере происходят сложнейшие процессы, меняющие облик нашего мира. И чем глубже мы погружаемся в изучение прошлого Земли, тем яснее осознаем, насколько удивителен и хрупок этот голубой шар, который мы называем своим домом.

Читайте также:

• Почему самые распространенные элементы Вселенной так редки на Земле?

• Самые старые кристаллы в мире поведали о дождях и океанах на ранней Земле.

• Почему на Земле тепло, а в космосе холодно?

Во время подготовки Вальц выкладывался «на шестёрку из десяти».

О необычном подходе к съёмкам фильма Квентин Тарантино рассказал в ходе подкаста Брайана Коппельмана «The Moment». По словам режиссёра, он понял, что хочет отойти от традиционных репетиций после того, как увидел, насколько идеально Кристоф Вальц вошёл в роль Ганса Ланды, главного антагониста картины. Многие актёры не знали Вальца, и Тарантино хотел этим воспользоваться.

Перед репетицией, на которой актёры должны были читать сценарий по ролям, Тарантино попросил Вальца не выкладываться на полную.

Я встретился с Кристофом до репетиции и сказал ему:
«Я не хочу, чтобы ты был плох, но хочу, чтобы ты сдерживался. Они не должны понять, каким ты будешь на самом деле.
По шкале от 1 до 10 прочитай сценарий на шестёрку. Будь достаточно хорош, не более. Я не хочу, чтобы ты с кем-то соревновался, а если ты уже с кем-то состязаешься, то проиграй. Я не хочу, чтобы они имели представление о настоящем Ланде».
Квентин Тарантино
режиссёр

Вальц согласился на просьбу режиссёра, но Тарантино на этом не остановился. Он попросил его не репетировать сцены с другими актёрами перед съёмками, чтобы Дайана Крюгер или Брэд Питт до последнего не знали о его способностях. Вальц вновь принял предложение, но попросил самого Тарантино помочь ему подготовиться к съёмкам.

Сцена из «Бесславных ублюдков», в которой встречаются персонажи Кристофа Вальца, Дайаны Крюгер и Брэда Питта

Единственным актёром, которому режиссёр разрешил репетировать с Вальцом стал Дени Меноше, исполнивший роль французского фермера. В начале фильма между персонажами происходит напряжённый диалог. По словам Тарантино, он знал, что репетиции между актёрами будут очень важны для того, чтобы снять сцену с максимальным эффектом.

Сцена между персонажами Кристофа Вальца и Дени Меноше в начале фильма

В 2010 году Кристоф Вальц получил «Оскар» и «Золотой глобус» как лучший актёр второго плана за роль Ганса Ланды.

Оригинал

Раннее утро. Прилетаю на съемки в другой, очень далекий город. Сразу ищу встречающую машину – и на площадку.

Первым делом неплохо бы проверить буфет.

Вроде норм.

Снимать будут в темноте, но нужно подготовиться. Сегодня дублирую героя – придется падать и катиться со склона. Вся защита с собой. Отлично, упакуюсь…

– Знаешь, а наколенники использовать не получится, – с улыбкой сообщает постановщик трюков.

Смотрю на героя: тот в шортах. Что ж, отлично…

Склон такой, что все забираются на него полуползком, держась за натянутую веревку. Ладно, это нормально.

Что? Падать надо с телефоном и фонарем в руках? А, телефон можно уронить заранее – это уже лучше.

Да ладно! Фонарь надо не разбить, потому что он один, а с ним еще нужно снимать несколько эпизодов?! Круто! Ладно, договорились, что я его отпущу, и он просто рядом скатится – благо, не стеклянный.

Склон проверен, все торчащие камни просчитаны, путь мысленно проложен, чтобы не улететь в… не то чтобы в пропасть, но гораздо ниже, чем нужно.

Хорошо хоть, пообедал давно. Можно работать.

Первый дубль. Покатились! Падаю, переворачиваюсь, качусь (фонарь рядом), распластываюсь внизу. Как только звучит «стоп», все кидаются ко мне: «Жив?» Ну как сказать…

Нужен второй дубль! Не вопрос. Но теперь фонарь должен быть в руках. Опа, стало веселее.

Падаю, качусь, перелетаю торчащие камни, осторожно прокатываюсь вокруг фонаря. Упал, фонарь на мне – целый! Трюк снят. Отлично. Группа аплодирует. А где телефон? Все в темноте начинают искать улетевший куда-то гаджет. С большим трудом нахожу его в щели на склоне. Вот и отлично! Сам потерял – сам нашел. Теперь можно переодеваться, разгримировываться и ехать в гостиницу.

Новые места, новые люди, разнообразные трюки, иногда – вызов моим способностям и преодоление страхов; возможность увидеть результат, когда трюк выйдет на экран, – за это я люблю и ценю свою работу.

Мне кажется, что моя профессия весьма необычна. Где еще можно побывать то офицером Петра I, то зомби, то братком на рынке?

 Помню, как несколько раз я у мамы деньги воровала. Было мне в ту пору лет 10 - 11. Вряд-ли больше.

Моя мама никогда не знала точно, сколько денег в её кошельке. Разве что когда до зарплаты несколько дней оставалось. Но тогда и денег в кошельке очень мало было. Я никогда не борзела. Брала одну бумажку - рубль или трёшку. Это сейчас подобная сумма ничего не значит, а в советское время это были деньги. На рубль я могла целый день питаться в столовой - завтрак, обед и ужин. Мне вполне хватало.

 Пока мама на кухне кушать готовила, или книжку читала с сигареткой и чашечкой кофе, я шла в прихожую, доставала из маминой сумочки кошелёк и оценивала количество денег в кошельке. Если бумажных денег было мало, денег я не брала. Но если много, выуживала одну, прятала её в карман, убирала кошелёк обратно. И с сильно бьющимся сердцем, с мокрыми ладошками и на ватных ногах шла к себе в комнату.

 На следующий день, возвращаясь домой из школы, я несла деньги, зажимая их в кулаке. Возле подъезда делала вид, что увидела что-то на земле и наклонялась. Затем выпрямилась и демонстративно разворачивала купюру, рассматривая её на просвет. Это делалось для того, чтобы видели соседи, что я деньги нашла. Ну на тот случай если соседи за мной наблюдали. Затем я продолжала путь домой.

 Я ни разу не попалась. И ни одной копейки не потратила на себя. Все деньги возвращала вечером маме со словами "Я вот деньги сегодня нашла. На, возьми." Вы спросите зачем я это делала? А всё просто - чтобы мама обрадовалась и меня похвалила. Однажды я действительно нашла на улице пять рублей и отдала их маме. Мама так обрадовалась и похвалила меня, что мне захотелось повторить это ещё раз. Честно говоря, мама меня хвалила крайне редко. Да и похвала эта была какая-то странная. Например, без всяких указаний сделаю уборку. А вечером слышу: "Ну надо же! Обиход на засранку нашёл." Или помою плиту на кухне, или раковину: "Вообще ты всегда могла бы так делать." А тут: "Какая ты молодец! А то деньги кончились, и я не знаю у кого занять до зарплаты." И радость в голосе. Но что делать, если деньги на дороге не каждый день валяются? И вообще, крайне редко на пути попадаются.

 Воровство закончилось, когда я в очередной раз "нашла" три рубля. Мама тогда спросила, никогда не спрашивала, а тут: "А где ты их нашла?" Я ответила, что перед подъездом. На это мама сказала: "Наверное это я из кошелька выронила. Как раз когда из дома вышла, достала кошелёк, чтобы деньги пересчитать. Тогда и обронила." И никакой радости в голосе, и никаких "молодец". После этого деньги у мамы не брала.

 И вот я думаю, что если поймали ребёнка на воровстве, неплохо было бы выяснить причины этих поступков. Истинные причины, а не "Я взяла эту куклу потому, что у меня такой нет, а у Наташки есть" и всё. Это не истинная причина. Может быть этот ребёнок расстраивается из-за того, что с Наташкой другие девочки играются, а с ней нет, и всё это из-за куклы.

Спросил в магазине 7-11 в Таиланде "С чем пирожок?"

Продавщица не смогла объяснить и решила нарисовать

“Царство падальщиков” (2023, сериал, 1 сезон) – анимационный сериал с потрясающим воображение сеттингом.

По сюжету грузовой корабль «Деметра» терпит аварию на неизведанной планете где-то в глубинах космоса. Новый мир кажется астронавтам завораживающим и прекрасным, но он таит в себе смертельную опасность. Чтобы выжить и вернуться домой, экипажу предстоит разобраться, как устроена жизнь на этой планете.

Герои 'Царства падальщиков' попадают в место, которое совсем не похоже на планету Земля и где каждое растение, каждое живое существо - это что-то невероятное и ошеломляющее. Для нас главная загадка состоит в причинах катастрофы, которые сценаристы неспешно раскрывают от серии к серии, тем самым повышая градус эмоционального сопереживания.

Стоит отметить, что это на самое легкое и приятное приключение, так как герои проходят через тяжелейшие испытания: их постоянно пытаются съесть, укусить, заразить и использовать в своих целях различные обитатели смертельно опасной фауны.

В сериале присутствуют как приятные глазу кадры красивой природы, так и омерзительные сцены насилия и страданий. Но это потрясающее зрелище, которое должен увидеть каждый любитель научной фантастики!

Моя оценка: 8,5/10 (выдающаяся работа)

Источник: отзыв с Кинопоиска пользователей Distarneo https://www.kinopoisk.ru/user/1102751/comment/3315336/

  На первом курсе был у нас предмет "философия". Многие его не любили, а мне философия нравилась. Преподавал его мужчина лет сорока. Был он большим любителем поспорить. Бывало на практических занятиях так увлекался спором с кем-нибудь, что забывал у других студентов спрашивать пройденный материал. Студенты это быстро поняли и стали использовать в своих интересах.

  Многократно бывало, что перед практическими занятиями девушки из моей группы подходили ко мне с просьбой:

- Лада, а давай ты с ним о чём-нибудь поспоришь, а то мы не выучили ничего.

 А мне то что? Мне не жалко. Я правда тоже не учила, но лекции писала, да и тетрадями пользоваться на занятиях можно было. Я открывала лекции, бегло просматривала  пройденную мимо тему. Быстренько находила спорный вопрос. И вот начинается занятие. Я тут же тяну руку со словами: "Я тут не согласна с высказыванием (с мнением, с теорией - на выбор) такого-то...." Далее высказывала своё мнение и разгорался жаркий спор. Как правило, когда спор заканчивался, оставалось чуть-чуть времени для того, чтобы дать новый материал для следующего занятия.

  Лето. Сессия. Курс философии закончен. Зачёт по философии проводил сам преподаватель. Собралась группа перед аудиторией. Философ и говорит:

- Лада очень хорошо работала на занятиях. За это ей"пять" автоматом. А остальные идут сдавать зачёт.

 И вся группа с опечаленным видом осталась в колледже, а я отправилась гулять.

Вместо вступления: Привет! Я поисковик-доброволец в ЛизаАлерт. Когда-то много лет назад я пришел в отряд, потому что на пикабу мне попались посты другого добровольца - он рассказывал про снаряжение, которое шил сам, будни поисковиков, внутриотрядные отношения и все такое. Это было душевно и чертовски вдохновляюще. Без лишнего формализма и официоза. Сейчас я хочу поделиться своими поисковыми историями, накопленными за годы работы в отряде. Может быть они тоже кого-то вдохновят?

Когда-то мой координатор сказал: нет трека - нет задачи.

Трек - это запись маршрута, по которому шел поисковик. Техника работающая с GPS/ГЛОНАСС с некоторой периодичностью определяет координаты местонахождения человека, записывает точки этих координат и последовательно соединяет прямыми. Полученную кривую затем можно выгрузить в требуемом формате и наложить на карту. Для записи можно использовать телефон или навигатор. Если душнить, то всё чуть сложнее, но в общих чертах процесс именно такой.

Трек - это чертовски важная штука, дающая штабной крысе-поисковику околобесконечное количество пищи для анализа и размышлений. Думаю, стоит пояснить, что когда ты координатор поиска или старший на месте (выполняющий при этом функции координатора), то при планировании задач для поисковых групп ты ограничен двумя основными факторами:

• Качеством информации поступившей от заявителя;
• Качеством изучаемых карт.

Есть еще с добрый десяток не основных ограничителей, но это, как и вопрос работы с заявителями – тема для отдельного поста, или даже нескольких, а вот про карты надо немного прояснить прямо сейчас.

Карты бывают разные: растровые карты-картинки и векторные карты-наборы данных, коммерческие карты за деньги и бесплатные карты в свободном доступе, цифровые и бумажные, спутниковые карты, схематичные карты, карты гибриды и тд и тп. Люди, в чью сферу профессиональной деятельности входит топография обвинят меня в дилетантстве и будут абсолютно правы - звиняюсь, владею темой на уровне поисковика, то есть в максимально простом и прикладном виде.

Так вот беда карт в том, что ты, порой, не можешь увидеть по ним всей картины того, что будет ждать поисковиков на местности. Даже сопоставление свежайших векторных карт и нескольких снимков со спутника не дает никаких гарантий.

Карты бывают чертовски неактуальны. Это может привести к интересным диалогам с поисковыми группами в радиоэфире:

- Лиса 3, ответь Заре (перевожу на русский: группа 3, ответь штабу)

- Лиса 3 слушает.

- Вышли на задачу? Все в порядке?

- Да, но мы тут немного болото форсируем, так что задержимся.

- Че-е-е-его?

Какое еще, к черту, болото? Карта обещала поле и опушку молодого смешанного леса. А-н, нет, держите, топитесь.

Где-то тут внимательный читатель спросит:

- Подожди, речь же шла про треки. Зачем ты уже 4 абзаца рассказываешь про карты?

- Затем, что трек и карта неразрывно связанные друг с другом сущности!

Самое важное в треке то, что он позволяет оценить как качество выполнения задачи, так и качество ее постановки.

Пример: Допустим, Лисе нужно осмотреть двор. По возвращению группы смотрим трек и видим, что дома осмотрены не со всех сторон. Дальше возможны разные варианты диалогов.

Хороший вариант:

- Почему вы тут, тут и там не проходили?

- Двор огорожен сеткой рабицей по периметру. Ворота есть тут и там (показывает). Попасть на территорию мы не смогли, но дозвонились до консьержа одного из подъездов и поставили его в известность о поиске.

Анализируем карту и трек. На спутниковом снимке рабицу можно заметить по тени от столбов, но в этот раз, из-за положения солнца во время съемки, этого сделать не удалось - тени от домов все закрывают. На векторных картах заборы не всегда обозначены. По треку группы видна четкая граница идущая по периметру двора - это лиса прошла вдоль препятствия в поисках лазеек. Что ж, звучит как вполне рабочая версия. Тем более что старший группы дает четкое словесное описание происходящего на местности. Хотя, конечно, хотелось бы все же глянуть двор.

Плохой вариант:

- Почему вы тут, тут и там не проходили?

- Ну мы... Это, м-м-м... Вот!

Не хорошо, но и не ужасно. Задача, конечно, считается недоделанной. К счастью благодаря треку мы это знаем и знаем в подробностях. Следующей группе можно это все показать, объяснить и передать - переделывать всю задачу ей не придется, достаточно будет закрыть пропуски.

Еще один плохой вариант:

• Почему вы тут, тут и там не проходили?
• Так мы же были на патруле, вот и обошли перечисленные улицы.

Понятно, у нас случился мисандерстендинг. То ли старший группы не услышал или недопонял, то ли координатор недостаточно понятно объяснил, не важно - вина, за это однозначно на коорде, который должен был проконтролировать четкое понимание поставленной задачи. За такие ошибки лично мне не просто стыдно, а хочется провалиться под землю. Задача на доделку.

Дерьмовый вариант:

- Ну, ребят, сдавайте трек.

- Мы не записывали. Но мы покажем где ходили, открывай карту.

После этих слов старший поисковой группы, обычно, без лишних пояснений, рисует на карте оптимистичный овал обозначающий зону блуждания. Особенно феерично такие овалы смотрятся на фоне карты леса. В городе еще можно понять, люди в состоянии оценивать границы перемещений по таким ориентирам как улицы и номера домов, но это не панацея - проверить качество с чужих слов не представляется возможным. А как поисковики точно определяют по карте где находится вот та самая берёза из леса мимо которой они шли - загадка (нет, не загадка - никак они это не определяют). Такие задачи должны идти в топку и на полную переделку с контролем.

Тут напрашивается еще один вопрос:

• Если вы все обученные поисковики, почему у вас так сильно гуляет качество работы?
• У меня есть целых два ответа!

Во-первых: ЛизаАлерт структура не гомогенная. Да, есть главком в Москве, который задает курс, пишет основные тактики и правила требующие неукоснительного исполнения. Не мой координатор придумал аксиому “нет трека - нет задачи” – это один из столпов, которого будут максимально старательно придерживаться во всех регионах. Но за границами Москвы к общим обязательным правилам добавляются региональные особенности. Иногда – позитивные, вроде теплых отношений с МВД и спасами, позволяющие иметь больше информации и лучше координировать совместные действия. Иногда негативные - вроде отказа от некоторых тактик поиска из-за нехватки людей или недостаточной оснащенности. А еще всегда есть пространство для человеческого фактора, который мы старательно пытаемся обойти через ввод все большего и большего числа правил. В общем ЛизаАлерт адаптируется как может.

Во-вторых не все поисковики добровольцы - это ЛизаАлерт. Во всех известных мне регионах кроме нашей “франшизы” есть и чисто местные добровольные формирования. Заявители и случайные свидетели нас обычно не отличают, но мы-то знаем. Некоторые из этих формирований невероятно круты и являются объектом восторгов, обожания и доброй зависти (привет, Экстремум!), но некоторые другие… полный ахтунг...

Когда я только-только начинал выезжать на свои первые поиски, мне довелось стать свидетелем конфликта моего координатора и координатора другого поискового отряда. Это выглядело дико. Что, мать его, могут не поделить люди занятые общим делом на благотворительной основе? А не поделили они то, что наш координатор не послушал чужого и послал Лису переделывать задачу, которую другой отряд уже закрыл. Ох, сколько слюней и соплей прилетело тогда в лицо нашему старшóму вместе с обвинениями в том, что мы зазнавшиеся черти, считающие себя самыми лучшими, самыми умными, совершенно неспособные договариваться с людьми и тратящими силы и время поисковиков зря. Кстати, такое же мнение я неоднократно встречал в интернете, читая комментарии к некоторым особо нашумевшим поискам. Мъех…

Чуда вселенской справедливости тогда не произошло и в зоне повторной работы потеряшка найден не был. Перед самым разъездом по домам я поймал координатора и спросил, почему мы не послушали других поисковиков. Его ответ красной нитью идет через весь рассказ:

Отсутствовал трек.

Тогда мне это показалось слегка неубедительно, но сейчас, спустя некоторое количество лет активных поисков и личное близкое знакомство с работой наших коллег-добровольцев, я понимаю – верить на слово нельзя, мать его, вообще никому и никогда. Чем ответственней дело, которым ты занимаешься, тем большим психопатом-параноиком с ОКР и гиперопечностью тебе надо быть и тем пристальней следить за неукоснительным соблюдением правил придуманных в отряде, потому что правила эти, как и ТБ, написаны чьей-то кровью и слезами.

Через пару лет от описанных в прошлом абзаце событий вести поиск надо было уже мне. Дементный дед зимой ушел из дома. Ушел утром, до отряда заявка добралась уже поздней-поздней ночью - стандартный, в общем-то, промежуток времени. Проблема ситуации была в том, что одет дед был  несколько не по погоде, а к ночи температура упала почти до -35. Что ж собираемся в темпе вальса и выезжаем. К моменту, как все три с половиной землекопа, не успевшие лечь спать, встретились на точке сбора, нам упала радостная весть - потеряшку подметили на камере одной из остановок. Подметили, правда, 5 часов назад, но хотя бы появилось уверенность в правильности выбранного района поисков и стало известно направление его движения с этой самой остановки. Второй радостной весточкой стало то, что деда по направлению его движения уже какое-то время искали ребяты из другого отряда. Что ж, в ситуации, когда счет идет буквально на часы - что угодно лучше чем ничего.

С коллегами мы неизбежно встретились. К счастью обошлось без агрессии и непонятных дележек, что сразу расположило к взаимодействию.

- Поделитесь, где уже смотрели?

- Конешн, смотри - обошли вот эти заведение, заходили в круглосутку, вот тут за забором, вдоль улиц этой, этой и вот той, с заходом во двор…

- Трек?

- Блин, мы не пишем.

Нет трека - нет задачи нет треканет задачинеттреканетзадачинеттреканеттреканетт…

Но ведь нас было так мало. Слишком поздно, слишком холодно. Людей хватает всего на 3 группы. Разве нам не стоит расширить зону поиска? Так ведь будет больше шансов, тут еще столько дворов в которых можно затеряться.

- Можешь нарисовать поточней где вы ходили? А мы закроем квартал до конца западней и восточней мест где вы были.

- Да, давай сюда. Вот тут, весь центр.

- На огороженную территорию школы ходили?

- Да, оттуда как раз сейчас группа вернется.

- Хорошо, спасибо! Мы будем тут и тут.

- Добро, расходимся.

Утром охранник школы найдет труп потеряшки на заднем дворе у одной из дверей черного хода. Эта дверь расположена достаточно подло - ее не видно, если просто зайти на территорию - она прячется в притопленном закутке за углом. Чтобы найти там человека до нее надо было прямо дойти, и заглянуть в этот закуток.

Успели бы мы, если бы пошли сами проверять участок? Не знаю.

Пишу ли я это для того чтобы сказать, что ЛизаАлерт молодцы, а тот другой отряд говнюки? Точно нет.

Я пишу все это для того чтобы сказать  – я очень часто сталкиваюсь с обвинениями в том, что мы делаем то, чего окружающие не понимают. Мы не рассказываем где и в каких обстоятельствах находим людей. Не делимся данными о том где они живут, кто их родственники и в каких они отношениях. Часто не слушаем другие отряды и пытаемся навязать какую-то дурацкую бюрократию и армейские правила, вместо того чтобы оголтелой толпой нестись и срочно-срочно искать человека. Мы ходим не там где вам хотелось бы, чтобы мы ходили, и не так как вам этого бы хотелось.

Но делаем мы это не для того чтобы почесать свое ЧСВ или поставить вас на место. Мы делаем это потому что мы что-то знаем. Потому что за хренову кучу лет работы мы столько раз ошиблись, что ошибиться там же еще раз не имеем права.

Координатор на которого наорали, может, и позлился в моменте, но за давностью лет наверняка уже забыл эту чепуху и ложится спать со спокойной совестью. Смогу ли когда-то так же уснуть я?