Здесь сложно выделить какую-то одну любимую композицию. Весь альбом — словно голос чужой планеты из сериала. Иногда он дурашливый, как в композиции Sam Plays, Sam Builds, где-то завораживающе-обволакивающий, как в Receiver, а порой словно наконец-то разразившийся яростный шторм, как в Vesta.
Sam Plays — Scavengers Reign OST by Nicolas Snyder
The Reciever — Scavengers Reign OST by Nicolas Snyder (feat. Zineb Fikri)
Vesta — Scavengers Reign OST by Nicolas Snyder
Kamen's Folly буквально подталкивает свернуться в комочек и закрыть голову руками. Я когда-то писал о произведении, которое вызывает такой же эффект, Taijin Kyofusho от The Evpatoria Report.
Kamen's Folly — Scavengers Reign OST by Nicolas Snyder
Конечно, визуальные образы оказывают очень сильное влияние на впечатление, однако саундтреки я услышал задолго до того, как посмотрел сериал. Сейчас, когда я пишу и переслушиваю альбом, моей любимой оказалась The Demeter Suite. В ней не только великолепно передано предчувствие катастрофы, но и тонкой жилкой бьётся ощущение надежды, что всё-таки обойдётся...
The Demeter Suite — Scavengers Reign OST by Nicolas Snyder
О создании альбома:
Работа велась в теснейшем контакте с создателями сериала — Джозефом Беннетом и Чарльзом Хюттнером. Чтобы добиться «живого» и одновременно чужеродного звучания, Снайдер использовал комбинированный подход:
Основой драматических тем стало пианино, записанное с близкой расстановкой микрофонов, чтобы передать шепот клавиш и механизмов. Это незаметно добавляет эффект присутствия, словно ты сам находишься рядом с инструментом.
Снайдер активно задействовал аналоговые синтезаторы и сэмплы, которые имитируют эхо пещер, пульсацию неземных растений и сигналы существ чужой планеты.
Композитор сознательно сделал выбор в пользу органического импрессионизма (в духе Вангелиса, Рюити Сакамото) и мистического минимализма.
Ну а в результате получилась аудиокнига о выживании и смирении перед величием природы, которая прекрасно слушается как самостоятельный концептуальный альбом. Я рекомендую начать знакомство с музыки, если нет времени смотреть сериал — но коль время есть, обязательно взгляните.
Я лежал в ПНД три раза. Скоро будет четвёртый. Это не про «лечение». Это про то, как я выживал в месте, где люди либо сдаются, либо тупеют, либо просто ждут, пока их выпустят. Я не сдался. Я просто наблюдал.
Обстановка
Закрытое отделение. Режим. Скука, которая давит сильнее, чем любые стены. Я делал упражнения с бутылками воды вместо гантелей — потому что гантелей не давали. Я читал книги. Я выходил в коридор, стоял у косяка двери и просто смотрел на других. Это не любопытство — это сканирование. Мой способ держать контроль, даже когда я заперт.
Была санитарка, которая по утрам проверяла, как мы заправили кровати. Если ей не нравилось — она скидывала всё бельё на пол и говорила: «Перестилай». Я смотрел на неё и понимал: она здесь главная, но только по расписанию. Вне его — она никто.
Были «чаечки» — пациенты, которые выпрашивали еду, как чайки из мультика «Немо». Один из них подсел ко мне за стол, когда я ел хлеб с колбасой и сыром. Смотрел на мою еду. Я поднял голову, посмотрел на него и сказал: «Пошёл вон». Он ушёл.
Была баба-чаечка, которая мыла полы за сигареты. Она работала за «Сижку». Просто чтобы получить курево. Я видел это — не раз, не два.
Палата номер 7
Нас было четверо. Я у входа, справа. Рядом — алкаш с белочкой. Он пришёл сам, потому что устал терроризировать мать. У него были микрозаймы, долги, коллекторы. Ему было за 40, а ума — ноль. Я с ним общался. Он был долбоёб, но он был рядом.
Дальше — детдомовский. Он ждал квартиру и пенсию. Лежал уже 53 дня. Ему некуда было идти. Я его немного жалел. Он был заложником обстоятельств.
Четвёртый — мой земеля. У него были серьёзные проблемы с агрессией. Однажды его мать с подругой сидели и пили, начали над ним угарать, прикалываться. Он разозлился, хотел разбить кружку о стену рядом с ними, чтобы напугать и чтобы они ушли. Но рука дрогнула — и он попал кружкой в лицо собственной матери, порезал ей лицо. Он не хотел этого, просто не справился с собой.
Он лежал со мной в районной дурке, но он был там на принудительном лечении. Сам говорил, что после выписки его отправят по этапу в Иркутск, в областную психушку. Его, в отличие от меня, оттуда просто так не выпустили бы — он был в системе по принуждению. Прошло уже полтора года, может, больше. Надеюсь, он оттуда вышел. Но я не знаю.
Я с ними со всеми говорил нормально. Потому что в палате надо держать контакт — если что, они могут прикрыть. Это не дружба. Это выживание.
Как я там был
В дурке подмешивают бром в еду. Я не шучу. Там у тебя просто не стоит. Нет желания. Вообще. Как будто его никогда и не было. Через несколько дней после выписки оно возвращается — но там его нет.
Я не вставал перед врачом, когда она заходила. Сидел в позе по-турецки и смотрел на неё. Без агрессии, но без дружелюбия.
Я не стал сильнее. Я просто адаптировался. Освоился в режиме, привык к санитарам, к их характерам. С моим диагнозом это было несложно. Было неприятно, но не более. Я не из тех, кто боится таких условий.
Телефон выдавали раз в неделю — по средам. Один раз в неделю можно было позвонить домой. Очередь была длинная, все заходили по одному. Многие, особенно молодые парни лет от 18 до 21, не выдерживали. Они заходили в кабинет и начинали плакать: «Мама, забери меня отсюда, я не хочу здесь больше быть». А я сидел на корточках у стены, ждал своей очереди и угорал с них. Просто сидел и лыбился с того, как они жалкие и слабые. Я имел на это полное право,я считаю.
Один момент
Был момент, который я запомнил особенно. Тишина после обеда, с 2 до 4. Все спят. И в этой звенящей тишине я лежал и думал о том, как я буду жить дальше, когда выйду оттуда. Что я буду делать. Какой у меня будет план.
Остальные могли орать, кашлять, доводить санитаров — но в этот час было тихо. И я использовал это время, чтобы строить планы.
Что я сказал бы себе в первый раз
Если бы я мог сказать что-то тому себе, кто ложился в первый раз, я бы сказал:
Адаптируйся. Не выёбывайся. Защищай свои границы. Будь хитрее. И не бойся — никто тебя там не заколет. Это всё враньё. Закалывают только буйных наркоманов под солями, которых привозят и обкалывают галоперидолом. А на остальных экономят. Ты им там нахуй не нужен.
Это был бы хороший совет. Потому что в дурке главное — не бояться, а просто адаптироваться и держать себя в руках.
Когда я вышел
Я почувствовал облегчение. Свободу. Ехал домой на такси с матерью, слушал «Сектор Газа» — «Демобилизация». Хотел играть в Assassin’s Creed Valhalla, вкусно есть, пить кофе.
Зачем я туда вернусь
В четвёртый раз я иду туда не за лечением. Я иду туда, чтобы врачи увидели меня в динамике. Чтобы диагноз стал окончательным. Чтобы получить подтверждение для инвалидности.
Я не боюсь дурки. Мне там скучно. Но я готов это пережить ещё раз, потому что это приближает меня к цели.
На State of Play студия Great Ape Games показала The Lost Wild, кинематографичный сурвайвал-хоррор от третьего лица о выживании рядом с динозаврами.
Дебютный трейлер продемонстрировал огромных летающих рептилий, быстрых хищников и напряжённую атмосферу. Релиз намечен на 2027 год.
Геймдиректор Гэри Наппер объяснил, что главная идея игры строится на наблюдении, инстинктах и сдержанности. Динозавры показаны не как монстры, а как достоверные животные со своими повадками и поведением. Игрок здесь не герой и не покоритель, а уязвимый чужак, занимающий далеко не вершину пищевой цепи.
Убивать существ почти невозможно, хотя инструменты для самозащиты найти можно. Наппер отказался от аркадных условностей вроде уязвимых точек и предсказуемых паттернов атак. Выживание зависит от того, как игрок изучает движения хищника, его реакцию на звук и манеру занимать пространство.
Один из ключевых примеров, замечать, обнаружит ли вас аллозавр или потеряет интерес, если стоять достаточно неподвижно. Страх рождается не столько от угрозы, сколько от неопределённости, превращая каждую встречу в напряжённую игру в кошки-мышки. При этом разработчик стремится вызвать и чувство трепета перед животными, которые ведут себя именно так, как должны.
Окружение в игре плотное, тесное и недружелюбное. Заброшенные постройки утопают в разросшейся дикой природе, видимость ограничена, а сам ландшафт способен дезориентировать. Так создаётся ощущение потерянности, физической и психологической одновременно.
Сюжет подаётся через находки, а не через навязчивую экспозицию. Героиня Саския исследует остров и постепенно узнаёт, что здесь произошло и почему его покинули. Подсказками служат блокноты, брошенная еда и оставленные пропуска, при этом далеко не всё объясняется напрямую.
Наппер отметил, что подход к хоррору сформировал его опыт работы над Alien: Isolation. Главным уроком той игры стала сдержанность, умение вовремя показывать существо и оставлять простор воображению. Динозавры здесь действуют как системные и непредсказуемые сущности, а не как заскриптованные события.
Ключевое отличие, по словам геймдиректора, в том, что игрок не просто не может дать отпор, а чувствует, что и не должен этого делать.
Мне подумалось, а вдруг кому-то будет интересно узнать, как живут обычные люди в эпицентре войны. Без политики, без срача. Просто жизнь глазами маленького человека.
Итак, у нас война. Нет, ВОЙНА! Так пишут все мировые СМИ. Но для израильтян это просто продолжение рутины, с которой они рождаются, растут и умирают.
Каждый израильский ребёнок, едва научившись ходить, знает и куда бежать в случае бомбардировки.
А бежать есть куда. На ваш выбор:
Мамад - бомбоубежище в квартире. В мирной жизни используется как обычная комната.
.
Мужчина задвигает бронированные ставни.
Дальше идёт миклат. Это большое убежище в многоквартирном доме или общественном месте. Вот это наш миклат.
У нас помещение огромное. Подо всем домом.
Здесь всё необходимое для жизни: душевые, туалеты, баки с питьевой водой, вентиляторы, зарядки, детские игры и книжки и т.д. В сильно обстреливаемых районах люди там ночуют и практически живут. Поэтому там всегда матрасы, столы, стулья.
Мы живём на последнем этаже и спускаться вниз при каждом обстреле нереально. Поэтому мы просто спускаемся на несколько этажей ниже.
Так мы сидим дома.
Так - на работе.
Так - в магазине. Самое удачное убежище.
В ТЦ.
А так - в поликлинике.
Бомбёжки для народа настолько рутинны, что некоторые совмещают неприятное с полезным. Кто-то убирается.
А кто-то жрёт, как мой ребёнок.
Ещё один вид убежища - мигунит.
Это переносное убежище. Ставят на блок-постах, парковках, пляжах, остановках. Там, где нет быстрого доступа к укрытию. Именно в таких 7 октября погибло множество ребят, когда террористы их просто забрасывали гранатами. Можно только догадываться, что внутри творилось.
Это тоже мигунит на пару-тройку человек.
Мы тоже попали в такой, когда Иран по нам 500 что-ли ракет разом выпустил. Середина лета, мы выбрались передохнуть на природу. И тут орёт оповещение. Хорошо, что мы были рядом с призывным пунктом, откуда моего младшего забирали. Мы в панике заруливаем. Там уже куча народу.
Набилось человек 40. Солдаты, ортодоксы, туристы, родители с младенцами. Внутри градусов 70, воздуха нет совсем, над головой взрывы. Тут мы реально себя как в Освенциме почувствовали.
Вы, наверное, заметили, что почти все смотрят в телефоны. Как это работает.
За 6-10 минут до обстрела всем, кто находится в предполагаемой зоне обстрела, на телефон приходит оповещение Службы Тыла. Надо за это время найти укрытие.
Так же есть несколько приложений для телефона, в которых показываются места, где будут сирены. Можно настроить даже по отдельному району города. Так же и в Телеграм-каналах.
Выходить можно не раньше чем через 10 минут, потому что обломки очень долго падают.
Отдельно хочу сказать о вранье про цензуру. Конечно, просят до особого разрешения не публиковать места падения. Но постоянно видео и фото с прилётами закидывают ещё до окончания сирен.
Вообще смешно читать всякие фейки от Ирана, Турции. Но это значит, что дела у них не так хороши, как они это хотят представить.
Пока искала материал, наткнулась на пост, где всех нуждающихся в укрытии приглашают в свой дом.
Вернёмся к нашим мышам из заголовка. Израильтяне обожают животных. Это под сомнение не ставится. Когда звучит сирена и открываются двери квартир, первыми бегут собаки. Вот такой у них условный рефлекс выработан годами. Раз сирена, значит внизу много людей, будут тискать, гладить, чесать.
Потом бежит крошечная соседка с огромным мейкуном, хвост которого тянется за хозяйкой по земле. Все спасают детей и животных в первую очередь. А на днях выскочила соседская девочка с ведром мышат. Все забыли про обстрел и гладили и фотографировали малышей.
Конечно, мы устали. Бомбят в основном ночью, с перерывами в 30 минут, час, два. Специально выматывают людей. Бьют по городам, по школам, садикам, спортплощадкам. Хорошо, что большинство людей не работают и дети дома под присмотром. Но участились случаи, когда люди просто не идут в убежище.
Исключение составляют иностранные рабочие. Подо мной живут пакистанцы. Они выползают медленно, но все. А вот тайцы из соседней квартиры выходят первыми, ровным строем, с сумками, в куртках и шапках. И стоят до полного отбоя.
И, конечно, всех спасает юмор и самоирония.
.
Написала много. Если что-то ещё вспомню - добавлю. Просьба воздерживаться от политических дебатов и националистических выпадов. Мне этого на Пикабу достаточно.
А, вот ещё сняла из окна, как иранские ракеты сбивают.
Добавляю по мере вспоминания)) Служба Тыла постоянно обновляет указания.
Это всё на основных языках - иврите, арабском, русском, английском, амхарском. Так же на сайте можно выбрать свой город и смотреть указания по нему, а так же все обстрелы онлайн.
Они называли себя наследниками Золотой Орды, потомками великих ханов. Катастрофа, обрушившаяся на мир, объединила горстку людей вокруг одной общей идеи, которая вскоре разрослась до неожиданных размеров. Они не были просто бандой мародеров, как многие считали. Орда - это была философия, образ жизни, суровый и беспощадный, но имеющий свою внутреннюю логику.
Орда не строила городов, ведь их домом были пустоши, а их крепостями - мобильные лагеря, состоящие из юрт и палаток. Они были кочевниками, постоянно перемещающимися по выжженным просторам, следуя за стадами мутировавших животных, ища новые источники воды и ресурсов. Их мобильность была их главным оружием, позволяя им наносить быстрые и разрушительные удары, а затем исчезать, растворяясь в пыли.
Во главе стоял Хан, чья власть была абсолютной, но он был не просто правителем, а еще и духовным лидером, хранителем традиций. Под ним находились вожди кланов, каждый из которых отвечал за свою часть Орды. Воины были основой общества, их доблесть и преданность ценились превыше всего, а слабые не имели места в Орде.
Дисциплина в Орде была железной: нарушение приказов, трусость или предательство карались смертью, однако это была не слепая жестокость, а суровая необходимость выживания в мире, где каждый день был борьбой. Их идеология была пропитана культом силы и завоевания. Они считали, что мир принадлежит сильным, но они не стремились к полному уничтожению врагов, а скорее к их покорению. Пленные, проявившие стойкость и силу духа, могли быть приняты в Орду, пройдя суровые испытания, а те кто проявлял слабость или непокорность, становились рабами или просто оставались висеть на столбах в бескрайних степях.
Орда не была монолитной, и внутри нее существовали свои интриги и соперничества между кланами, но перед лицом внешнего врага они объединялись. Их боевой клич, "За Хана! За Орду!", эхом разносился на пустошью, вселяя ужас в сердца врагов.
Внешний вид ордынцев был смесью древних традиций и прагматичности, которую диктовало время. Кожаные доспехи, украшенные металлическими пластинами, часто добытыми из остовов машин, были их основной защитой. Мех был символом статуса и согревал холодными зимами, но за традиционными элементами одежды скрывались и остатки технологий. Их луки, сделанные из композитных материалов, были вполне грозным оружием, а в руках элитных отрядов можно было увидеть автоматы. Воины постоянно соревновались в стрельбе, верховой езде и рукопашном бою. Эти соревнования были не просто играми, а способом определить лучших, укрепить боевой дух и разрешить споры без кровопролития.
Орда не гналась за технологиями, ведь для них это были лишь инструменты, которые можно использовать для достижения своих целей. Они не пытались восстановить довоенные заводы или электростанции, предпочитая собирать и адаптировать то, что осталось. Их инженеры были мастерами по ремонту и модификации, которые могли превратить ржавый остов автомобиля в боевую повозку, оснащенную импровизированной броней и даже примитивным пулеметом, собранным из нескольких старых стволов.
Их технологические достижения, хоть и примитивные по довоенным меркам, были весьма эффективны. Инженеры экспериментировали с взрывчаткой, создавая примитивные мины-ловушки и фугасы из старых боеприпасов и химикатов, найденных в заброшенных складах. Эти устройства часто использовались для минирования путей отступления или для создания паники среди вражеских формирований.
Военная тактика Орды была адаптирована к реалиям нового мира. Они предпочитали быстрые, внезапные атаки, используя свою мобильность для окружения и деморализации противника. Разведка была их глазами и ушами, они были мастерами маскировки и выживания в дикой местности, используя засады, ложные отступления и психологическое давление, чтобы сломить волю врага. Орда не боялась смерти, ведь для них смерть в бою была честью, что делало их бесстрашными противниками, которые сражались до последнего, предпочитая смерть плену.
Их символом было золотое солнце, вышитое на черных знаменах. Солнце означает веру, благочестие и ясность духа, а черный цвет символизирует мрак, ведь армии Орды несут страх, боль и потери. Это был идеальный образ для Орды, которая мнила себя неукротимой силой в этом суровом мире.
Для них мир делился на тех, кто подчиняется, и тех, кто будет сломлен. Мелкие поселения и разрозненные племена, оказавшиеся между молотом Орды и наковальней Федерации, сталкивались с жестоким выбором. Некоторые пытались лавировать, платя дань обеим сторонам, но это редко заканчивалось хорошо. Орда требовала не просто дани, а лояльности, участия в их походах, предоставления воинов и ресурсов, и те, кто отказывался, быстро узнавали, что такое гнев Хана.
Отношение Орды к Волжской Федерации было вполне однозначным - это был их враг. Они презирали оседлых за их слабость, за их попытки восстановить старый мир, который, по мнению Орды, был причиной катастрофы. Они видели в Федерации сборище трусов, прячущихся за стенами городов и полагающихся на устаревшие законы. Однако Федерация обладала ресурсами и технологиями, которые Орда могла использовать, поэтому набеги на пограничные поселения не прекращались.
Орда видела, как Федерация пытается восстановить подобие довоенного комфорта, как они строят стены, возделывают поля, как они пытаются возродить старые знания и технологии. Орда, в своей суровой прагматичности, понимала ценность этих усилий, но считала их проявлением слабости. Для них Федерация была подобна опасному, но неповоротливому медведю, который, несмотря на свою силу, обречен стать добычей более ловких и голодных хищников. Они видели в городах Федерации не оплоты цивилизации, а склады ресурсов, которые рано или поздно будут взяты.
Волжская Федерация, со своей стороны, видела в Орде диких варваров, угрозу цивилизации и порядку. Они пытались противостоять им, используя свои регулярные войска, оснащенные более современным, хоть и потрепанным, оружием, но мобильность Орды, их знание местности и беспощадная тактика часто сводили на нет численное и технологическое превосходство Федерации, потому ее войска давно бросили попытки гоняться за отрядами кочевников, ускользающими от них в пустоши.
Главной слабостью Орды, которую Волжская Федерация пыталась использовать, был их кочевой образ жизни и отсутствие развитой инфраструктуры. Длительные осады или затяжные позиционные бои были для Орды крайне невыгодны. Федерация пыталась строить укрепленные форпосты и развивать логистические цепочки, чтобы сковать Орду и лишить ее преимущества в скорости, но каждый форпост становился для Орды новой целью.
Конфликт между Ордой и Волжской Федерацией был неизбежен и, казалось, бесконечен. Это была борьба двух разных философий, двух разных путей выживания в послевоенном мире. Федерация стремилась к восстановлению, к порядку, к возрождению старого мира. Орда же видела будущее в завоеваниях и создании новой, кочевой империи. И пока солнце продолжа продолжало выжигать Поволжье, эта борьба разгоралась с новой силой, определяя судьбу каждого, кто осмеливался жить на этих землях.
***
Путь к шатру Хана состоял из высоких шестов, к которым были привязаны люди. Они были одеты абсолютно по-разному: кто-то в тряпье, кто-то в пыльном костюме забрызганном кровью, кто-то в военной форме Федерации, а кто-то практически голый, но объединяло их одно - они все были обречены. Дорога из шестов была наполнена стонами, мольбами и смрадом гниющих на солнце тел и испаряющихся телесных жидкостей.
К шатру быстрым шагом шел гонец, у которого было послание для Хана. Стражники с копьями и висящими за спиной АК сначала преградили ему путь, но, увидев на груди металлический жетон в форме золотого солнца, расступились чтобы пропустить человека, обладавшего личным иммунитетом, дарованным ему самим повелителем Орды.
-Великий Хан! Ты был прав в своей вечной мудрости! Наши разведчики нашли на том берегу место, где мы сможем пополнить запасы медикаментов. Местные жители называют это место "Аптекой", если верить донесениям, то там находятся такие запасы, которых нам хватит на долгие месяцы. Охрана минимальна, так что отряд в два десятка наших воинов с легкостью сможет незаметно подобраться и захватить добычу. Мы сможем обернуться за пару дней с лекарствами и рабами.
-Добрые вести, принес ты, гордый сын Орды. В таком случае, бери столько воинов, сколько считаешь нужным, и доставь мне то, что по праву принадлежит нам. Да, и я хочу, чтобы на том берегу знали, что Золотое Солнце взошло над их землями - в этот раз мне не нужны рабы. Заставь их дрожать, пусть каждый знает, что великий Хан Джагатай обратил свой взор на их жалкие поселения.
Маленькие, яркие и будто сошедшие со страниц фантастических книг, голожаберные моллюски — одни из самых необычных обитателей Мирового океана. Их изумительная палитра и изящные формы завораживают дайверов и ученых, но за этой красотой скрывается борьба за жизнь. Лишенные раковины, эти миниатюрные существа вынуждены полагаться на механизмы эволюционной адаптации и химические процессы, чтобы выжить в мире, полном хищников.
Кто такие голожаберные моллюски
Голожаберные, или Nudibranchia, — это отряд морских брюхоногих моллюсков, которых часто называют морскими слизнями. В отличие от большинства сородичей, они теряют раковину уже на стадии личинки, что делает видимым их уязвимое тело и внешние жабры, расположенные на спине.
Эта особенность определила их эволюционный путь: без панциря голожаберные выработали целый арсенал защитных приемов.
Сегодня известно более 3 000 видов этих удивительных созданий, и ученые продолжают открывать новые. Голожаберных можно встретить почти во всех уголках планеты — от теплых тропиков до холодных вод Белого моря. Но чтобы полюбоваться представителями отряда морских брюхоногих моллюсков, вовсе не нужно отправляться в дальние морские путешествия. В московском «Москвариуме», например, появился целый аквариум с этими удивительными существами.
Голожаберные моллюски ведут придонный образ жизни, медленно скользя по камням и кораллам в поисках пищи. Несмотря на миниатюрность, это настоящие хищники: одни питаются губками, другие — коралловыми полипами или актиниями, а некоторые охотятся на себе подобных. Ориентируются они с помощью ринофоров — чувствительных «рогов» на голове, улавливающих химические сигналы в воде. Все голожаберные — гермафродиты: каждая особь одновременно и самец, и самка. При встрече два моллюска обмениваются сперматофорами, чтобы оба могли отложить оплодотворенные яйца. Это увеличивает шансы на выживание их потомства даже в условиях, где встречи с сородичами редки.
Как голожаберные выживают в морях и океанах
Лишившись раковины, голожаберные моллюски стали мастерами маскировки и химической защиты. Их яркая окраска — не просто украшение, а предупреждение хищникам: «я опасен».
Хромодорис Лоха (Chromodoris lochi) и другие представители рода хромодорис своим голубым и желтым узором демонстрируют апосематизм — сигнал токсичности. Некоторые виды, такие как аэолидия папиллозная (Aeolidia papillosa), способны заимствовать стрекательные клетки медуз и кораллов, «перенося» их в собственные выросты — цериты. Другие, например дендродорис лимбатус (Dendrodoris limbata), синтезируют кислоты и токсины самостоятельно, делая свое тело несъедобным. Есть и более продуманные стратегии: гипселодорис Буллока (Melibe viridis) сливается с окраской губок, на которых живет, а полупрозрачная мелиба зеленая (Melibe viridis) становится почти невидимой.
Некоторые моллюски умеют буквально перерабатывать токсины. Глоссодорис бледный (Glossodoris pallida) изменяет химическую структуру веществ, полученных из губок, превращая их в более опасные соединения и концентрируя яд на краях тела. А если химии недостаточно, в ход идет поведение: пельтодорис благородная (Peltodoris nobilis) при угрозе сворачивается в плотный комок, втягивая жабры, а гигантский «испанский танцор» — гексабранхус кроваво-красный (Hexabranchus sanguineus) — разворачивает тело, совершая волнообразные движения и выделяя токсичную слизь, которая отпугивает врагов. Некоторые, например, мелиба львиная (Melibe leonina), способны сбрасывать части тела — оторвавшиеся выросты продолжают двигаться, отвлекая хищника, пока моллюск уплывает.
Еще удивительнее представители рода элизия (Elysia): у видов элизия краевая (Elysia cf. marginata) и элизия темно-зеленая (Elysia atroviridis) наблюдали случаи полной регенерации тела после отделения головы. А элизия хлорозеленая (Elysia chlorotica), питаясь водорослями, сохраняет их хлоропласты и может фотосинтезировать — получать энергию от света, как растение. Есть и мастера подражания — филлодесмий длиннощупальцевый (Phyllodesmium longicirrum) имитирует мягкие кораллы, среди которых живет, а гипселодорис аполегма (Hypselodoris apolegma) повторяет окраску других видов, создавая иллюзию, что он столь же опасен.
Голожаберные моллюски — пример того, как природа превращает слабость в силу. Лишенные раковины, они обрели бесконечное разнообразие способов защиты: стали «химиками» и мастерами мимикрии.
Когда большинство живых существ спасаются от ураганов, некоторые морские птицы летят прямо в этот хаос. Согласно репортажу BBC , пустынный тайфунник, редкая морская птица, обитающая в Северной Атлантике, активно ищет тропические циклоны, чтобы питаться богатейшими кальмарами, рыбой и другими обитателями океанских глубин. Поскольку в мире осталось всего около 200 пар, способных к размножению, эти птицы выработали замечательную стратегию выживания: оседлать шторм.
Обладая длинными и тонкими крыльями, позволяющими им без труда парить на высоте тысяч миль, буревестники занимают позицию на пути урагана, иногда пролетая в пределах 200 километров от его центра. С помощью GPS-навигации учёные обнаружили, что эти птицы не избегают циклонов, как большинство видов, а следуют за ними, питаясь добычей, которую поднимают вверх бурные воды урагана.
Такое поведение подчёркивает как устойчивость, так и хрупкость дикой природы . Ураганы могут опустошать экосистемы , уничтожая места гнездования черепах, разрушая коралловые рифы и вытесняя животных, но они также кратковременно увеличивают запасы пищи, вызывая цветение фитопланктона, которое оказывает влияние на всю пищевую цепочку. Для буревестников штормы — это рискованное, но необходимое время.
Однако изменение климата делает ураганы более частыми и сильными, добавляя новую неопределенность. Хотя пустынные буревестники, возможно, эволюционировали вместе с сезонными штормами, экстремальные погодные условия, связанные с глобальным потеплением , могут заставить даже этих специалистов по охоте за штормами выйти за пределы своих возможностей. Другие морские птицы, менее приспособленные к таким условиям, часто десятками тысяч выбрасываются на берег во время суровых зим, умирая от голода, сбитые с курса.
История качурок – напоминание о хрупком равновесии природы и о том, как изменения, вызванные человеком, угрожают ему. Эти птицы воплощают собой самую смелую форму адаптации, взлетая в такие штормы, от которых большинство из нас предпочло бы убежать. Но их выживание зависит от защиты океанов и стабилизации климата.
Каждый наш выбор — от сокращения выбросов до перехода на растительную диету — помогает защитить такие виды, как тайфунник Desertas, и взаимосвязанную сеть жизни, которая поддерживает нас всех.
В периоды голодания змеи могут переходить на использование кетонов в качестве источника энергии. Кетоны образуются при расщеплении жиров и позволяют змеям выживать без пищи в течение длительного времени.
1. Если вы выжили в авиакатастрофе, оставайтесь рядом с самолетом. В принципе, это применимо к любой ситуации поисково-спасательного типа. Оставайтесь на месте и старайтесь быть на виду.
2. Я находился в небольшом городке в Монтане и разговорился с официанткой. Она сказала, что на одного из ее друзей напал медведь, но он выжил, потому что вспомнил, чему его учила бабушка. Ему удалось засунуть кулак в горло медведя, и это вызвало рвотный рефлекс. Медведь убежал. Не знаю, почему, но мне запомнилась эта история. Но я очень надеюсь, что никогда не попаду в ситуацию, когда придется засовывать свой кулак в пасть хищника.
3. Оставайтесь в машине после аварии, если только она не загорелась. Если будете двигаться, это усугубит потенциальные травмы позвоночника. Приедут спасатели и снимут крышу с вашей машины, а врачи извлекут вас так, чтобы вам не пришлось делать лишние движения.
4. Если вы окажетесь в ситуации, когда группа людей усмирила активного стрелка, не трогайте его оружие. Полицейские могут подумать, что вы с ним заодно, и застрелить вас. И будут правы. Но если речь идет о жизни и смерти, то делайте все, что считаете нужным.
5. Я занимаюсь наукой и могу дать несколько советов, касаемо химической опасности. Если вам нужно поднять баллон с газом на высокий этаж, пусть баллон едет в лифте один, а вы воспользуйтесь другим лифтом или идите пешком. Если лифт сломается, а баллон окажется негерметичным, вы рискуете задохнуться. Еще нужно знать разницу между звуковыми сигналами пожарной и химической тревоги, поскольку действия будут разными. Если случайно выпили антифриз, немедленно вызывайте врача, но помните, что алкоголь является хорошим противоядием, поэтому стаканчик виски в любом случае не повредит, а может и спасти жизнь. В реальности хлороформ действует не так быстро, как это показывают в кино. Если вас хотят усыпить хлороформом, задержите дыхание и сопротивляйтесь. Хлороформ быстро испаряется.
6. Нужно носить спасательный жилет, даже если вы умеете плавать. При ударе о воду люди часто теряют сознание, от чего и тонут.
7. Когда ночью находитесь один на улице, будьте внимательны, смотрите по сторонам. Телефон держите в кармане, снимите наушники. Старайтесь держаться освещенных мест. Когда проходите под фонарем, смотрите, не появились ли какие-то тени, кроме вашей. Заранее для себя решите, будете драться или убегать.
8. Три раза поверните направо, чтобы понять, преследует ли вас кто-то. Если преследует, не надо ехать домой, лучше позвоните в полицию.
9. Если вы находитесь в дикой местности, и вам нужно поспать, ни в коем случае не ложитесь на голую землю, велик риск получить переохлаждение даже в теплую погоду. Спальные мешки придумали не просто так. В крайнем случае, соберите кучу листьев и веток и ложитесь на нее, чтобы между вами и землей была прослойка воздуха. И это важнее, чем развести огонь или построить шалаш.
10. Находясь в баре, не сводите глаз со своего напитка и еды. Достаточно секунды, что вам что-нибудь подсыпали.
1. Носите с собой свисток. Если вы потеряетесь в лесу и станете кричать, быстро сорвете голос. А свисток создает звук, который распространяется на большее расстояние, чем наш крик.
2. Если ваша машина застряла в снегу в пустынной местности, оставайтесь в ней. Если пойдете, легко можете замерзнуть. К тому же, найти машину легче, чем человека.
3. Когда мы ходили в поход по горной местности в Шотландии, инструктор говорил, что лучше всего разжигать костер при помощи женского тампона. В местности, где всегда сыро, и постоянно дует ветер, можно разводить огонь по полтора часа. Тампоны легко загораются и хорошо горят. Они легкие, их не сложно носить. Перед тем, как поджечь, тампон надо разорвать и распушить.
4. Если вы пьете воду, но симптомы обезвоживание не проходят, у вас, скорее всего, нарушен солевой баланс. Нужно съесть что-нибудь соленое или выпить немного подсоленной воды. Основные симптомы обезвоживания это головная боль, усталость, боль в мышцах, искаженное зрение.
5. Кактусы в пустынях не наполнены водой. Их сок имеет кислотную реакцию. Если его пить, особенно в обезвоженном состоянии, можно умереть.
6. Когда вы защищаетесь, вы не обязаны драться честно. В молодости я служил на флоте и был в отличной физической форме. Я минимум раз в день ходил в спортзал и хорошо питался. Я был самым мускулистым парнем на корабле, и мне нравилось демонстрировать свою силу на остальных. Однажды я решил это сделать с одним из вождей. Так называли тех, кто служит давно. У них дряблые пивные животы, но они хорошие специалисты в своей области. Я подошел к одному из таких, собираясь побороться с ним, но он пнул меня в пах, а когда я согнулся, ударил по спине стулом. Я заорал, что так не честно. А он лишь ухмыльнулся и сказал, что честный бой это проигранный бой.
7. Если вы случайно потревожили в лесу улей, и вас окружил рой, не бегите к воде, как это часто советуют. Вы не продержитесь под водой долго, всплывете, и на вас нападут. Лучше бегите как можно дальше от этого места. Пчелы обычно не залетают за пределы своей территории, и скоро вы будете в относительной безопасности.
8. Мы готовились к экспедиции в Арктику, и инструктор рассказывал, как отпугнуть белого медведя. Пистолет самое ненадежное средство, помогает в половине случаев нападения медведей. Перцовый баллончик спасает примерно в 70% случаев. Но лучше всего стрелять в медведя из ракетницы, тут вероятность, что он отстанет от вас, 90%.
9. Если вы будете дезориентированы в воде, выпустите немного пузырей воздуха. По ним вы поймете, где поверхность. Если вы дезориентированы на суше, сплюньте, слюна полетит вниз.
10. Если вас укусила змея, постарайтесь быстрее добраться до больницы. Отсасывать яд бесполезно. Использовать приспособления для отсасывания яда, которые продаются в аптеках, бесполезно.
Я скопировал чужой пост с Пикабу, так как это очень полезная информация для всех кто живёт не в Москве. (В Москве действует безвозвратный отлов собак, в отличие от всех остальных городов России. Всё как в Кин-Дза-Дза Дени Вильнёва, "правительство на другой планете живёт")
Обещала написать это пост. Я специалист по поведению собак. И я против бродячих собак в любом виде. Но имеем то, что имеем. Как защититься от 1-2 собак писала ранее. Сегодня о стаях.
Да, так быть не должно. Но так уже есть и это не ваша и не моя вина. Поэтому список такой, какой есть:
1. Избегайте мест лёжек собак, лучше дать крюк, чем нарваться на нападение. Может ли всегда безразличная стая, сегодня стать агрессивной? Да, может. Мог наступить голод, могли пойти течки у сук, родиться щенки или начаться конфликты с другими стаями
2. Если вы знаете, что в этой местности живут бродячие, оценивайте всё по ходу маршрута. Где есть деревья, машины, гаражи, на которые можно залезть. Где есть забор, к которому можно прижаться спиной
3. Если собаки просто наблюдают за вами. Обычным шагом, не меняя скорости и не разглядывая собак напрямую, постарайтесь спокойно пройти мимо, максимально далеко от собак. Как-будто их там нет. Возможно, они не увидят в вас конкурента и угрозу. Не ускоряйте шаг, не пяльтесь на собак и не привлекайте внимания. В это же время держим наготове уз-сигнал (проверьте эффективность заранее) и перцовый баллончик
4. Если собаки залаяли. Оцените кто лает и есть ли интенсивное движение в вашу сторону. Если лает 1-2 собаки, это "собаки-звонки", вожак в это время молчит и оценивает угрозу, принимает решение, что делать дальше. "Звонки" могут делать несколько шагов в вашу сторону, но если они не бегут к вам, а остальная стая не поднимается к ним на помощь, то в целом, вы в безопасности. Спокойно уходите, контролируя ситуацию визуально
5. Если "звонки" подняли остальную стаю и она начала к вам медленно двигаться. Повернитесь лицом на стаю и спокойно, не быстро, отступайте спиной либо к забору, гаражу, машине, дереву либо в обратном направлении, откуда пришли. Не бегите, это стопроцентная провокация агрессии. Не поворачивайтесь спиной, думайте, чем прикрыть спину. В это же время используйте уз-сигнал и распылите часть перца из баллончика в сторону собак. (Для оригиналов: пролейте пузырек аммиака. Но помните, что если ветер на вас, то это бесполезно.) Сейчас наша цель - изменить их намерение двигаться к нам. Здесь же можно попробовать бросать в их сторону камни
6. Это отбитые собаки и им плевать на уз, перец и камни. Скорее всего они уже ускорили темп и трусцой бегут к вам. Здесь можно ускорить свой темп, но не бежать. Надеюсь, вам есть чем прикрыть спину, а в идеале забраться повыше. Если нет: останавливаемся лицом к стае и достаём из широких штанин арсенал
7. Если у вас неблагополучная ситуация с бродячими в районе, то готовьтесь к встрече с ними, как к походу в дикий лес. А какие ещё варианты? Что может сработать: футбольная гуделка (очень громко), фальшфейеры, петарды с громким хлопком(+запах пороха и гари), электрошокер (мощный), стрельба из пневматики (хлопки) перед собаками
8. Вам не удалось залезть на дерево, собаки готовы напасть. Постарайтесь не падать, да звучит по-идиотски, но от этого зависит ваша жизнь. На атаки выставляйте вперёд сумку/рюкзак/зонт. Можно заранее обмотать руку курткой и подставлять её. Пока собака кусает ваш рюкзак, заливай е впритык нос и глаза перцем из баллончик, как минимум минус одна собака в атаке. Не молчите, кричите, это не для собак, это для того, чтобы был шанс, что вас кто-то услышит и прибежит на помощь. К сожалению, всё что вам осталось - это биться до конца, это страшно, но старайтесь не впадать в панику и отбивать атаки. Собаки - не те животные, что бьются часами. Им надоест довольно быстро, если они поймут, что вы им не по зубам. Для дурацкого примера: даже стая волков отступает, если лось борется, как в последний раз. Волки правда инстинктивнее собак, но всё же
9. Вы упали. Последний шанс выжить: сжаться в комок и закрыть шею и лицо. Не боритесь с ними и постарайтесь (это ужасно, да) не кричать. В этой ситуации крики и трепыхания их раззодорят. Чем быстрее они подумают, что вы мертвы, тем быстрее уйдут. Возможно, помощь уже рядом.
Про стаи, которые бегут к вам сразу: применяет тут же уз, перец, камни и далее с 6го пункта.
Отдельно хотелось бы добавить про детей и пожилых людей. Да, они особо уязвимы. Но я специально изучила большинство последних случаев нападения бродячих стай. Везде люди знали, что эти стаи есть на этой территории. Да, людей игнорили власти. Но, блин. Если ты знаешь, что твой ребёнок ходит там, где есть стаи, неужели ты просто будешь разводить руками: "ну, власти ничего с этим не делают, что я могу" и продолжать отпускать ребёнка там же ходить. Виноваты кастрюлечницы и собаки и только они, ну и органы ещё. Но, пожалуйста, не забывайте, что наши дети и бабушки нужны только нам и их безопасность важна только нам, всем остальным плевать.
Уголок активного гражданина: Давайте зайдём в соцсети политикам вступившимся за право людей на жизнь и поддержим их, дадим веником под хвост зоошизным псинобандеровцам радующимся смертям наших детей! Лайкаем комменты за усыпление собак, ставим дизлайки всем зоошизным комментариям.По 10-20 комментов от каждого и правительство увидит что мы их поддерживаем и не хотим чтобы псины нас ели!
2024 год был сложным? А теперь представьте, что вся ваша жизнь вот такая же сложная! Познакомьтесь с обладателем чёрного пояса по самосохранению и номинантом на золотую премию «Я обязательно выживу!» — Мистер Вьюн! Этот рыбец настолько преисполнился, что может выжить даже в луже.
Для начала расскажите нам немного о себе? Как вас можно отличить среди остальных рыб в реке или озере?
— Обычно я стараюсь не попадаться никому на глаза и сижу тихонько на дне. Специально подбираю костюмчик под цвет водорослей и ила. Работает не так эффективно, как камуфляжные штаны, но тоже сойдет. Да и сам я не сказать, что большой: сейчас всего 20 сантиметров, но думаю, что смогу вырасти до 30.
— Это интересная стратегия, Мистер Вьюн! А если говорить конкретней, у вас есть какое-то определённое место жительства?
— Конкретно я вылупился из икринки вот в этой самой речке и переездов не планирую. Очень уж большой риск стать чьей-нибудь закуской по дороге. Но моих многочисленных братьев и сестёр можно найти по всей Европе и Азии. Мы не слишком требовательны к водоёму, можем поселиться в реке, озере, пруде и даже в небольшом болотце.
— И вот мы подобрались к сути! Как вам удаётся выживать в столь неблагоприятных условиях? Мы слышали, что вьюны могут жить даже в «цветущей» воде, когда вся другая рыба погибает!
— Это абсолютная правда. Рыбы почему гибнут? Две причины — нечем дышать и нечего кушать. Нам, вьюнам, не страшна ни одна из них. Потому что дышим мы не только жабрами, как все остальные в реке, но также можем впитывать кислород через кожу и даже... кишечник.
Да, мне неловко об этом рассказывать, но, когда совсем прижмёт, я подплываю к поверхности и глотаю воздух. Мой кишечник пронизан множеством кровеносных сосудов — почти как лёгкие у вас, наземных животных. Так что кислород всосется в кровь, а газ выйдет с обратной стороны. Ну, вы понимаете... Меня за это ещё называют Пискуном, но я почти не обижаюсь.
— А как насчёт второй причины, Мистер Пискун, что насчёт еды?
— Вьюн, всё же попрошу. Да, еда для меня — это тоже не проблема. Пиццу, конечно, на дно болота не доставляют, но тут и без этого вкуснятины валом. Остатки чужого обеда, кусочки водорослей и даже икра! Жить захочешь, научишься быть всеядным. Из-за этого меня не любят рыбаки, мол, уничтожаю всю остальную рыбу в водоёме. Что поделать, такова моя природа!
— А что же будет, если, например, ваш водоём высохнет? Тогда ведь ни еды, ни воды не будет совсем?
— Бывало и такое. Страшно только первый раз: все вокруг погибают, а ты просто закапываешься ещё глубже в ил. Иногда приходилось уходить под землю метра на два! Там всегда влажно, и если максимально замедлить свой обмен веществ, то можно продержаться, пока водоём снова не наполнится. Знаю, некоторые пробовали утром по мокрой траве переползти в другие водоёмы, но чем всё у них закончилось, я не в курсе.
— Вот как. Мистер Вьюн, вам, наверное, очень одиноко? Сидите на дне, никуда не плаваете, лишний раз воду не колышете.
— Одиноко мне бывает всего раз в год, когда наступает момент нереста. У нас на речке это безумие происходит в мае. Но лучше бы все тихо мирно жили на дне. Я так с одной познакомился, а она сразу «А где моё кольцо? Давай познакомлю тебя с мамой! Как назовём девочек?» — ну я и уплыл обратно на дно. В мои критерии выживания алименты на 38 тысяч детей никак не вписываются!
Вопреки стереотипам, тихоходки фатально смертны. Чуть потеплело – мрут. Похолодало – мрут. От засухи или изменения кислотности вообще исчезают, словно их никогда не существовало.
Нооооооо
У них есть уникальная способность превращаться в обезвоженный комочек!
Для перехода в режим анабиоза тихоходке нужно совершить 3 последовательных действия:
1) Удалить из организма 99% влаги
2) Остальную жидкость связать с белками, превратив её в стекловидную массу
3) Замедлить свой метаболизм в десятки тысяч раз!
И всё, теперь тихоходка может потусить в открытом космосе!
Пожалуй, самая стрёмная кувшинка, которую ты когда-либо видел.
Красные огненные муравьи из Южной Америки прекрасно знают, что такое потоп. Ведь то, что для нас является стихийным бедствием, у них на родине называется «сезон дождей». Ежегодно муравейник затапливает ливнями и приливами рек.
Типичная очередь в метро на Бауманской
Когда вода начинает подступать, насекомые менее чем за 2 минуты сцепляются друг с другом в прочный плот, на который загружаются вещи первой необходимости: королева, личинки с яйцами и запас провизии. Как только эвакуация окончена, живой корабль отправляется в плаванье.
Такой корабль практически нереально потопить. Секрет устойчивости заключается в том, что каждый муравьишка от рождения обильно смазан воском, отталкивающим воду от поверхности тела, поэтому сами по себе муравьи не тонут. Объединяясь в кучу, между телами насекомых остаётся воздух. Такая воздушная подушка и не даёт затонуть всей конструкции.
Дорога, которая ведёт на живой остров.
Этот способ выживания очень выгоден колонии: он позволяет виду быстро мигрировать на новые территории, свободные от других видов муравьёв, коих благополучно затопило.
Pacific Drive - Квест: Стабилизация Маршрута, обратно в Сиеррам
Pacific Drive - Прохождение (Мой первый взгляд)
Pacific Drive - это атмосферное автомобильное приключение на выживание в Олимпийской зоне отчуждения. Здесь вы не найдете привычных гоночных трасс, но зато на вас будут поджидать сверхъестественные опасности, которые заставят вас сильно напрячься. Единственный шанс на спасение - ваша машина, которую придется укреплять и улучшать на протяжении всей игры. Придется искать ресурсы в заброшенных лабораториях, обустроить базу в гараже, исследовать новые запчасти и конструировать новые станции. Собирайте ценные материалы и изучайте непредсказуемый и враждебный мир.
Будьте готовы к битве с непредсказуемыми опасностями, которые скрываются в каждой вылазке Зоны. Старайтесь не сбавлять скорость и держите инструменты под рукой - ведь ваша машина может сломаться в любой момент. Буря, движущиеся груды металлолома и загадочные фигуры в темноте - каждый новый заезд таит в себе свои потусторонние опасности. Вам придется собирать ресурсы, создавать оборудование для машины и менять ее конструкцию под свои нужды. И не забывайте про внешний вид - ваш универсал должен выглядеть не только мощно, но и стильно. Задача не из легких, но если вы сможете раскрыть тайны Олимпийской зоны отчуждения, то выйти из этой игры победителем будет невероятно увлекательно. Погрузитесь в суровый мир выживания на колесах и проверьте свои навыки на прочность!
Мой канал: @bazzzgames?si=wVjY7OM4QBzM7vnd Буду всем рад =)
Пять лет они выживали в новозеландских Южных Альпах, сейчас путешествуют пешком по Европе. Они никогда не знают, что ждет их завтра, но уверены в одном: возвращаться к привычному укладу обывательской жизни им совсем не хочется.
На фотографиях и видеороликах 34-летняя Мириам Лэнсвуд выглядит безупречно и совсем не похожа на бездомную: у нее длинные шелковистые волосы, ослепительная улыбка (девушка чистит зубы золой) и гладко выбритые ноги. На шее она носит талисман из клыка кабана и рога первой убитой ею козы. У ее 64-летнего мужа Питера длинные седые волосы и борода, которую периодически подбривает.
Питер описывает их образ жизни так: «Мириам охотится, а я готовлю еду. Она гораздо сильнее меня, и женщины в принципе стреляют куда лучше». К разговору присоединяется сама охотница: «Женщины просто более осторожные. Нас куда меньше интересуют трофеи, так как нам не надо доказывать себе и окружающим свою крутость».
