История

Пожалуй, практически каждый хотя бы раз слышал выражение "открыть ящик Пандоры". Его используют, когда говорят о решении, которое может привести к крайне негативным последствиям. Один неверный шаг — и переиграть уже не получится: придется расхлебывать заваренную кашу.

Но в античном мире, который и подарил нам миф о Пандоре, никакого ящика не было.

Путаница появилась из-за перевода греческого слова πίθος — "пифос". Так древние греки называли большой глиняный сосуд, в котором могли хранить зерно, масло или вино. Иногда такие сосуды — их наиболее крупные версии — использовали даже в погребальных ритуалах.

То есть Пандора открыла не маленькую шкатулку и не деревянный ящик, а большой сосуд, из которого в мир вырвались беды.

Позже этот образ изменился. В европейской культуре пифос превратился в "ящик" или "ларец" — именно так его часто изображали художники Нового времени. Такой предмет был привычнее и понятнее читателям, поэтому ошибка, случайная или преднамеренная, стала устойчивым выражением и пережила века.

Похожая история произошла и с древнегреческим философом Диогеном. Популярная версия гласит, что он "жил в бочке", но в Древней Греции не существовало бочек в привычном нам смысле. Так что Диоген жил в пифосе, считая, что человеку для жизни нужно очень мало, а богатство, статус, комфорт и всевозможные общепринятые условности только делают людей зависимыми и смешными. Поэтому он демонстративно жил максимально просто — без дома и без накоплений, став этаким бездомным мудрецом, вошедшим в историю.

Так что исторически точнее было бы говорить не "ящик Пандоры", а "сосуд Пандоры". Но люди далеко не всегда нуждаются в точности — они готовы мириться с ошибкой, если она уже успела стать частью культуры.

И в этом есть своя ирония: выражение о бедах, вырвавшихся наружу из-за одного неверного действия, само стало результатом маленькой переводческой ошибки, последствия которой растянулись на столетия.

26 января 1905 года на руднике "Премьер" в Южной Африке — тогда еще открытом карьере, где алмазоносную породу добывали прямо со стен гигантской ямы — управляющий Фредерик Уэллс совершал вечерний обход. Лучи уходящего Солнца освещали одну из стен карьера, и он заметил в породе странный блеск. Сначала Уэллс подумал, что это осколок стекла, оставленный кем-то из шахтеров в шутку. Он поддел находку перочинным ножом и...

Это оказался крупнейший алмаз в истории человечества — 3106,75 карата, что эквивалентно 621,35 грамма. Драгоценный камень получил имя собственное — "Куллинан", в честь владельца рудника, сэра Томаса Куллинана. Местные же жители неофициально называли его "Звездой Африки".

Размер и чистота

Чтобы понять масштаб находки, нужны цифры: обычный обручальный алмаз весит около одного карата. Размер необработанного Куллинана был сопоставим с размером кулака взрослого мужчины — примерно 10×6,5×6 сантиметров.

Для сравнения: знаменитый индийский алмаз Кохинур, столетиями считавшийся одним из величайших сокровищ мира, после огранки весит "всего" 105,6 карата.

Прозрачность и чистота Куллинана поражали ювелиров не меньше, чем размер. Он относился к высочайшему классу качества — практически без включений, идеально прозрачный, с едва уловимым голубоватым оттенком.

Политический подарок

Правительство Трансвааля (британская колония в Южной Африке) решило купить алмаз и подарить его королю Великобритании Эдуарду VII на его 66-й день рождения 9 ноября 1907 года. За формально красивым жестом скрывался холодный расчет. Трансвааль, разоренный Англо-бурской войной всего пятью годами ранее, нуждался в благосклонности Лондона. Поднести королю крупнейший алмаз в истории означало не просто поздравить монарха, но и склонить перед ним голову и таким образом укрепить отношения.

Транспортировка камня в Лондон обросла легендой, достойной экранизации: публично озвучив день перевозки, бутафорский алмаз под усиленной охраной погрузили на пароход и отправили прямиком в Лондон. А настоящий Куллинан в это время ехал обычной почтой в простой картонной коробке. История красочная и часто повторяется в популярных источниках, но историки считают, что она является лишь легендой, которая не отражает реальные события.

Величайшая ювелирная операция века

Разделка такого гигантского и ценного камня была беспрецедентной технической задачей. Огранку доверили амстердамской фирме Asscher Brothers. Ее мастера, передававшие секреты ремесла из поколения в поколение, считались лучшими в мире.

Главный гранильщик Йозеф Ашер несколько месяцев изучал внутреннюю структуру кристалла, определяя оптимальные плоскости раскола. 10 февраля 1908 года он занес специальное стальное лезвие для первого удара по камню. Первая попытка оказалась неудачной — инструмент сломался. Тогда Ашер ударил вновь, уже новым лезвием, и на этот раз успешно — алмаз раскололся точно по задуманной плоскости.

Популярная легенда гласит, будто Ашер после удачного раскола потерял сознание — настолько напряженным был этот момент. Историки считают эту деталь приукрашенной: подготовка растянулась на месяцы, а сам раскол не сводился к одному кинематографичному удару.

Девять чудес из одного камня

Из первоначального гигантского кристалла было выкроено девять крупных бриллиантов и около 96 более мелких камней. Общий вес девяти бриллиантов составил около 1 055 карат — значительная часть первоначальной массы была потеряна при огранке и полировке, что нормально при работе с алмазами.

Куллинан I, также известный как "Большая звезда Африки", весит 530,2 карата. Долгое время он оставался крупнейшим ограненным бриллиантом в мире, пока в 1985 году не был найден и огранен более крупный камень желто-коричневого цвета — "Золотой Юбилей" (англ. Golden Jubilee). Финальная масса этого бриллианта составляет 545,67 карата. Среди бесцветных бриллиантов высочайшего качества Куллинан I по-прежнему остается эталонным. Сегодня он украшает Скипетр Британского монарха, являясь неотъемлемой частью королевских регалий.

Куллинан II, "Малая звезда Африки", весом 317,4 карата, инкрустирован в Императорскую государственную корону Великобритании — ту самую, которую монарх надевает на церемонии открытия парламента.

Остальные семь крупных камней вошли в личную коллекцию британской королевской семьи в виде брошей и подвесок. Их иногда надевают на публичные мероприятия.

Судьба рудника

Рудник "Премьер", в 2003 году переименованный в "Куллинанский Алмазный Рудник" (англ. Cullinan Diamond Mine), работает и сегодня, оставаясь одним из значимых алмазных месторождений мира. В 2009 году здесь был найден алмаз весом 507,55 карата, получивший имя "Наследие Куллинана" (англ. Cullinan Heritage). В 2010 году его продали за 35,3 миллиона долларов.

Геологическая структура месторождения — кимберлитовая трубка вулканического происхождения — продолжает выдавать крупные высококачественные драгоценные камни спустя более века после первой находки.

Тень колониализма

История Куллинана намертво связана с колониальным прошлым. Алмаз добыли на руднике, который на момент находки находился под британским колониальным управлением, установленным силой после серии военных конфликтов. Коренное население Южной Африки, чьими руками велась добыча на руднике, не получило никакой выгоды от находки — камень стал символом британской короны, а не африканского наследия.

В последние десятилетия в Южной Африке периодически поднимаются вопросы об исторической справедливости в отношении подобных находок колониальной эпохи, но они по-прежнему остаются без ответа.

Читайте также:

• Черные алмазы: космические гости возрастом 3,8 миллиарда лет.
• Идут ли на Уране и Нептуне алмазные дожди?
• Синтетические алмазы, изготовленные за считанные минуты, могут перевернуть мировую экономику.

Всем здравствовать!

В поисках какой-нибудь интересной информации, наткнулся, на один необычный случай.
Пожалуй, процитирую его полностью, как было напечатано в источнике.

И мне стало интересно, а правда ли это вообще?
Для начала, я решил выяснить, существует ли такой музей? Хм, непродолжительный поиск в интернете показал, что действительно существует. Причём, у него самого довольно интересная история. Вот их официальный сайт.

Лейб-гвардии Казачий Его Величества полк, сформированный Императрицей Екатериной II в 1775 году, принимал участие во всех войнах своего Отечества в течении 150 лет своей истории, до конца Первой Мировой (Великой) войны 1914-1917 гг. включительно. Полк за время столь долгой боевой службы имел много славных реликвий и боевых трофеев, которые были собраны в полковом Музее, созданном в Санкт-Петербурге инициативой господ офицеров полка и на их денежные средства. Все содержание и пополнение Музея в дальнейшем производилось так же всецело на средства господ офицеров полка.

Затем, случилась февральская революция 1917 года, как следствие полк вернулся на Дон, музей переехал вместе с ним. После того, как власть окончательно захватили «красные», остатки полка покинули Россию и отправились в Сербию, музей переместился туда же, но из Турции, т.к. прежде был перемещён в Константинополь. Уже из Сербии в 1929 году, музей был перевезён во Францию. По началу, для музея арендовали помещение, но со временем, музей обзавёлся собственным помещением, в котором расположен и по сей день. 12 rue St Guillaume, Courbevoie, Seine, France, а также имеет свой отдел в Брюсселе в музее Royal de Armée, там находится коллекция полкового серебра.

В музее хранятся знамена, форма, картины, награды Русской Императорской армии, прежде всего Гвардии и казачества. Здесь находится даже седло самого Атамана Платова (!) и форма Главнокомандующего Русской Армии генерала Врангеля.
Музей является негосударственным учреждением культуры с особым порядком допуска. См. подробнее порядок посещения музея…
По некоторым данным, музей является любимым местом посещения Президента РФ в Париже, сотрудников посольства и официальных представителей делегаций из России.

Но что-то я отвлёкся. Да, музей существует, действующие лица, так же жили на этом свете. Но вот была ли эта встреча? Поскольку в начальной статье никаких ссылок нет, просто написано, что информация взята из открытых источников.
Генерал-лейтенант Иван Ефремович Ефремов.

Иоахи́м Мюра́т (фр. Joachim Murat; правильное традиционное произношение — Жоаше́н Мюра́, современное — Жоаки́м Мюра́).

И вот, вновь, после непродолжительного поиска я нашёл статью, в которой описывается не только эта встреча, но и предстоящие события. Так, вот, для тех, кому лень читать, скажу, встреча происходила не в лесу, а на выезде из Москвы. Ведь к тому моменту, большая часть гражданского населения и регулярных войск уже покинули Москву. И вот, с одним из отрядов арьергарда, как раз и смешался Мюра со своими войском, который, в свою очередь, был авангардом французской армии.

А дальше, Мюра, поинтересовался не говорит ли кто-нибудь из офицеров по-французски? На его просьбу откликнулся молодой офицер, у которого Мюра спросил: «Кто начальник этого арьергарда?». В ответ на это ему указали на Ефремова, на что Мюра поинтересовался: «Знает ли он, кто я такой?». Молодой офицер перевёл ответ своего начальника, что он видел маршала в боевых действиях, что несомненно польстило ему. Затем Мюра заметил на Ефремове бурку, и находит её весьма уместной на бивуаках. Ефремов тут же снял свою бурку и передал её Мюра. В ответ на такую любезность Мюра поспешил отблагодарить офицера, но не найдя ничего достойного у себя, он взял часы у Гурго и подарил их казацкому командиру [Попов А. Французы в Москве. М., 1876. С. 17].

Как видите, по большей части, изначальная статья довольно достоверна. Пожалуй, за исключением того, что встреча была не случайной и не в лесу, а также, что никто не предлагал Ефремову продать его бурку. Ну и не помешает проверить дарил ли Мюра эту Бурку Наполеону. Я уже встречал упоминание о том, что Наполеон был в настоящей бурке, но нужно поискать тщательнее.

Вот так, желание найти что-нибудь интересное могут окунуть в историю с головой. До новых встреч!

Попробую найти документальное подтверждение того, что эту бурку Мюра, впоследствии подарил Наполеону, но не обещаю.

Почитав шутошный коммент нашего теперь Ангела смерти Немезиды https://vombat.su/post/106704-nulevoi-ili-kak-karta-lyazhet#comment412853

Я решил написать как это было реально.

В СССР была создана специализированная противочумная служба — масштабная система медицинских учреждений, нацеленных на борьбу с этой инфекцией. Её работа включала несколько ключевых направлений:

Изучение природных очагов. С 1930-х годов велось систематическое исследование очагов чумы в природе (в организмах грызунов и их блох). Противочумные отряды отлавливали носителей, брали пробы и проводили бактериологические исследования, чтобы вовремя выявлять и брать под контроль вспышки. 

Разработка вакцин. В 1930-х годах в саратовском НИИ «Микроб» под руководством Магдалины Покровской была создана живая противочумная вакцина. Покровская, сделав ставку на бактериофаги, разработала препарат из ослабленных штаммов микроба. В 1934 году она первой испытала вакцину на себя.

Разработка методов лечения. В 1940-х годах советские врачи начали применять сульфидин и синьку, а с конца 1950-х для лечения стали использовать стрептомицин. Это резко снизило смертность.

Практические меры. При вспышках оперативно изолировали заболевших, проводили массовую вакцинацию, дератизацию (борьбу с грызунами — основными резервуарами инфекции), а также вели тщательное эпидемиологическое расследование, чтобы разорвать цепочку передачи.

В 1939 году в Москве произошла драматичная ситуация: микробиолог Абрам Берлин, работавший с живым возбудителем чумы, заразился и был госпитализирован с подозрением на крупозную пневмонию. Врач Симон Горелик вовремя распознал лёгочную форму и изолировался вместе с пациентом. Были приняты жёсткие меры: карантин для контактных лиц, дезинфекция гостиницы, а главное — поголовная вакцинация жителей Москвы и области, что позволило остановить эпидемию в зародыше. Я думаю ковид, если бы остался СССР был бы погашен в месяц.

А как у них?

По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC), в США ежегодно регистрируется в среднем семь случаев заражения чумой, большинство из них происходит в северных районах Нью-Мексико и Аризоны.

В настоящее время в США отсутствует вакцина от чумы, однако при ранней диагностике и использовании антибиотиков болезнь легко поддаётся лечению. 

Пока я страдаю на парковке, из которой не могу выехать, я решил посмотреть, чем занимался в это время в прошлые годы. Конечно, точный день найти сложно, но примерно получилось. Скорее всего, это никому, кроме меня, не интересно, но всё же сделаю пост.

Первое фото в облаке аж 2012 года - на нём крещение одной девочки, которой я отдал очень много в этой жизни и, пожалуй, отдам ещё больше.

1 / 4

Далее фоток нет аж до 2017-го, и в этот год примерно в это время я был в Одессе. С их тогдашними ценами я чувствовал себя олигархом. Представьте себе: 1 доллар стоил тогда 25 гривен, а килограмм вкусного, домашнего, спелого винограда - всего 10 гривен. Тарелка украинского борща с чесночными пампушками, салом и стопкой ледяной водки в ресторане обошлась всего в 50 гривен.

Ещё запомнился пьяный человек, который настоятельно предлагал сфотографироваться с голубями. На мои слова о том, что денег нет, он ответил, делая снимок: «Деньги потом принесёшь».

Из минусов - не работал «ВКонтакте», а он тогда был очень популярен.

1 / 4

Примерно в это же время в 2018 году я посещал подводную лодку в Москве. Превращённая в музей, она является одной из крупнейших дизельных подлодок в мире.

1 / 5

В августе 2019-го мы с женой путешествовали на великах по Беларуси - по деревням и сёлам. Было интересно: садишься в электричку, сходишь на какой-нибудь дальней станции и едешь куда глаза глядят.

В это же время смог при помощи нехитрого приспособления оцифровать старые слайды отца. Долго отмывал их от плесени и восстанавливал, но получилось неплохо.

А ещё нам в одной деревне подарили щенка. Вернее, от него хотели избавиться, а мы его забрали. Сейчас это Джек: вымахал в огромного, но очень доброго пса и живёт у родителей. Чтобы вы понимали степень его доброты, куры спят прямо с ним в будке после того, как часть их задушила лисица.

1 / 3

2020 год. Я наловил раков и угостил отца - сколько же у него было радости!

Ну и ещё я сварил свиную рульку и голову, чтобы сделать зельц. Выглядит процесс не очень, но потом всё мясо заливается наваристым бульоном, и получается холодец на максималках. С хреном да под водочку... извините, у меня уже слюна капает!

1 / 3

Лето 2021 года. Разгар ковида. Белорусов не пускают на машинах в Россию. Друг шлёт фото, как он смог прорваться через границу. Дочка хвалится трофеем, я же навостряю лыжи в Европу и фоткаю друга, который прикольно спит. Особо фоток нет.

Ну а дальше ничего интересного.

Вроде выговориться.

Помните Икарусы, ЛиАЗы - гармошки? Молодёжи нравилось находиться как раз на круглой платформе во время поездки.

Так вот, история подобных тандемных автобусов началась в далёких 1930х годах в итальянском Милане. Город переполнен жителями, транспортная структура не справляется с пассажиропотоком. Ладно, транспортную сеть модернизировали, но появилась другая проблема - теперь уже автобусы не справлялись.

Просто так увеличить длину не получалось - не хватало клиренса на крутых дорогах Милана, да и рама становилась безобразно тяжёлой. Решение в лоб - присобачить к обычному автобусу второй, но если делать по прицепной схеме - теряем пространство для пассажиров и безопасность.

Во второй половине 1930х нашли решение: и пустили его не только в автобусный парк, но и в троллейбусный.

И вот что у них получилось

Американцы, кстати, тоже не отставали

А вот уже привычные нам “гармошки” сделал уже венгерский Ikarus в 1965м году(начало серийного выпуска). По крайней мере я не нашёл данных о более ранних “сочленённиках” с двумя степенями свободы.

Так что и страны СЭВ тоже частенько были впереди планеты всей.

«Скажи мне фамилию — и я скажу, кто ты» — звучит сомнительно. Зато между Петровым и Пушкиным, Кузнецовым и Гагариным различие заметить можно. И главное — понять, кого именно помянули наши предки.

У русских фамилий есть два гиганта: «-ов» (и «-ев») и «-ин». Первые носят примерно 60–70% населения, вторые — около 30%. Но дело не в процентах, а в звуках.

Твердый согласный против гласного: все решает последний звук

Представьте древний Новгород XIII века: людей без фамилий много. Рождается сын у человека по прозвищу «Бык» — чтобы показать принадлежность, дают краткое притяжательное прилагательное: «Чей ты?» — «Быков».

И вот правило: суффикс «-ов»/«-ев» пристает к основе, оканчивающейся на твёрдый согласный или на «-о». Иван → Иванов. Кузнец → Кузнецов. Бык → Быков. Это как клеймо рода, отпечатанное временем.

Если же основа оканчивается на гласный («а», «я») или на мягкий согласный, используется «-ин». Илья → Ильин. Фома → Фомин. Пушка (тот, кто громко стрелял или артиллерист) → Пушкин. Разница между этими массовыми фамилиями — буквально последний звук имени предка. Жесткая фонетика, ничего личного.

Материнская линия и донские преобразования

Но «-ин» хранит и другую историю. Иногда отец был неизвестен, и фамилию давали по матери — так возникало матчество: Мина → Минин, Марфа → Марфин. Внебрачные дети помещиков тоже нередко получали фамилию по матери.

На юге, в Области Войска Донского, «-ин» порой не признавали за «достаточно русское» и переделывали: Ильин становился Ильиновым, Кузьмин — Кузьминовым. В результате часть нынешних «-ов» родом от прежних «-ин» с добавленным суффиксом.

Разрушаем главный миф

В сети иногда пишут, что «-ов» — это наши, православные, а «-ин» — будто бы еврейское. Абсолютная ерунда.

Оба суффикса — исконно русские, оба — притяжательные прилагательные. Просто «-ов» оказался продуктивнее, потому что большинство основ заканчивалось на твёрдый согласный. «-ин» же шёл к тем, чья основа кончалась на «а» или «я».

Фамилии Пушкин, Гагарин, Минин — такие же русские, как Иванов. А среди евреев полно «-ов»: Поляков, Казаков. По окончанию национальность не определить — это не вопрос штампа в паспорте.

Живая летопись предков

Так что в следующий раз, увидев табличку или подпись, прислушайтесь. Фамилия на «-ов» чаще всего говорит: ваш древний предок — сын человека с «твёрдым» именем (пахарь, кузнец, Волк). На «-ин» — корень уходит в имя на гласный (Илья, Фома, Савва) или указывает на материнскую линию. Оба варианта — живые свидетельства того, как звучала и дышала Древняя Русь.

Читайте другие интересные статьи тут - https://dzen.ru/id/69cf696d5843de58aff105f0

Наконец-то закончилось моё заточение в Испании, и мне нашли груз во Францию.

1 / 4

Я ехал по этому мосту

В субботу я привёз мебель в город на западном побережье Франции, и снова выходные на берегу океана. Тут мне уже фирма сняла отель, чтобы я мог отдохнуть от кабины и дороги. Ну и появилась возможность погулять по этому городу.

Тут расположены огромные верфи, на которых собирают гигантские лайнеры. Ещё тут красивый мост и старая база подводных лодок. Именно отсюда немецкие субмарины отправлялись топить корабли в Атлантике.

1 / 6

Даже радары у немцев тогда были

База, конечно, впечатляет. Особенно толщина крыши: это несколько метров бетона, потом пустое пространство и сверху ещё толстые бетонные балки. Ну понятно, она должна была выдержать бомбардировки союзников.

Отправился на крышу - не уверен, что можно, но всё открыто. Погуляв там, я увидел внизу деревянные мачты старинного корабля, но потом разглядел, что он затонул и из воды только мачты и торчат. Ну, ещё посетил верфи и посмотрел, как собирают корабли. Моторы для них, конечно, впечатляют — размером с дом.

1 / 9

Обычный приморский городок

Вечером отправился по набережной. Немного смущало количество арабской речи и замотанных в мешки женщин, но тут верфи и завод Airbus, поэтому работает много иностранцев. Море тут весьма условное: дело в том, что город находится в устье реки, вода мутная, холодная, и купаться совершенно не охота.

Чем больше работаю, тем больше мне нравится. Позагорать, искупаться в океане, да ещё и за деньги! Не понимаю, кто говорит, что это тяжёлая работа - ничего пока трудного.

Нам годами внушают, что один маленький человек ничего не решает. Но ведь любая огромная система — это просто миллионы винтиков. Сама по себе она не может функционировать, подписывать абсурдные бумаги или ломать чужие жизни. Она делает это руками самых обычных людей, которые просто побоялись сказать «нет», пошли по течению и предпочли «быть как все».

История доказывает, что несогласие не обязательно должно быть громким, чтобы сработать.

В первой половине XX века Махатма Ганди доказал всему миру: чтобы не поддерживать то, с чем ты категорически не согласен, не нужно воевать. Нужно просто перестать сотрудничать. Его концепция «сатьяграхи» (ненасильственного сопротивления) строилась на том, что люди массово отказывались работать на систему, которая им вредила. Они просто оставались дома, занимались своими семьями и бытом. Система была парализована без единого выстрела.

В психологии это называют экологичным выходом из деструктивной среды:

• Выключить токсичный информационный шум и споры в комментариях, которые только сжигают ваши нервы и кормят цифровые алгоритмы.
• Сделать шаг назад и заняться своей жизнью, созиданием, самообразованием.
• Спокойно отказаться принимать участие в том, что лично вы считаете несправедливым.

Самый страшный кошмар для любого безумного процесса — это когда его некому выполнять. Когда люди вместо разрушения остаются дома, строят свои дома, созидают и воспитывают детей в любви, а не в ненависти. Спасение общества всегда начинается с твоего личного, тихого отказа подпитывать деструктив своей энергией.

А как вы считаете, является ли такое «тихое несогласие» проявлением силы, или это просто позиция страуса? Сталкивались ли вы в жизни (на работе, в учебе), когда ваше простое решение «я в этом бреде не участвую» в итоге спасало вас или меняло ситуацию вокруг?