Сержант полиции Гамбурга Эрнст Мюллер и его собака едут на вызов, Германия, 1955 год
Помните старую шутку: - Хоронили тёщу, порвали два баяна?
Во многих ранних мифах Тэнгу изображаются почти исключительно с чертами животных и лишь в немногих, если вообще есть, человекоподобных аспектах. В те времена Тэнгу, как и большинство других ёкаев, считались простыми животными духами – просто частью природы.
Тэнгу любят чистоту, не терпят близости людей, наводят морок на путников в горах, лесорубов, пугают их громовым хохотом или подражая треску срубленных деревьев.
В более поздних мифах идея о том, что Тэнгу были извращенными духами умерших людей, приобрела популярность. Примерно в это время Тэнгу стали больше походить на людей — из больших птиц с торсами, отдалённо напоминающими человеческие, они превратились в людей с крыльями и птичьими головами.
Несколько веков спустя их стали изображать не с птичьими головами, а только с клювами, а к концу периода Эдо (16-19 века) у них уже не было птичьих черт. Вместо клювов у них были длинные носы и красные лица. По мере того как Тэнгу становились более «человечными» и превращались из духов в демонов, они также становились более могущественными и сложными.
Разница между ранними японскими духами-Тэнгу и более поздними демонами-Тэнгу или малыми ками настолько велика, что многие авторы описывают их как два отдельных существа — Котэнгу и Дайтэнгу.
Котэнгу, более древние и гораздо более похожие на животных ёкаи, также называются Карасутэнгу, где «карасу» означает «ворона». Однако, несмотря на название, Котэнгу обычно не были похожи на ворон, а больше напоминали крупных хищных птиц, таких как японские чёрные коршуны. Существуют легенды что именно эти Тэнгу особенно тщательно оберегали леса, в которых обитали. Они без колебаний могли порвать на части людей бездумно вырубающих деревья.
Поведение Котэнгу также было очень похоже на поведение хищных птиц — они нападали на людей по ночам и часто похищали священников или детей. Однако, как и большинство духов-ёкаев, все духи-Тэнгу, включая Котэнгу, обладали способностью менять облик. Котэнгу проводят большую часть своего времени в своем естественном виде, но существуют мифы о том, что они превращаются в людей, блуждающие огоньки или играют музыку и издают странные звуки, чтобы сбить с толку свою добычу.
Один из таких ранних мифов рассказывает о Тэнгу, который превратился в Будду в присутствии буддийского священника в лесу. Тэнгу/Будда сидел на дереве, окруженный ярким светом и летающими цветами. Однако умный священник понял, что это была уловка, и вместо того, чтобы приблизиться к ёкаю, просто сел и уставился на него. Примерно через час силы Котэнгу иссякли, и дух принял свой первоначальный облик — маленькую птицу-пустельгу. Она упала на землю, сломав крылья.
Это также говорит о том, что ранние Котэнгу были не очень умными, даже по меркам других животных-ёкаев. По мере развития японской культуры на протяжении веков Котэнгу оставались частью японского фольклора, но появился и второй тип Тэнгу — Дайтэнгу.
Дайтэнгу — более поздние Тэнгу и разумные демоны.
Когда сегодня большинство людей говорят о Тэнгу, они обычно имеют в виду их. В более ранних мифах у дайтэнгу, в отличие от котэнгу, всё ещё были птичьи головы, но в конечном итоге их стали изображать в виде крылатых демонов с красными лицами и длинными носами. Однако главное различие между Котэнгу и Дайтэнгу заключается в том, что последние гораздо умнее.
В более ранних мифах Дайтэнгу были такими же злыми, как и Котэнгу, — они похищали священников и детей и сеяли всевозможные беды. Однако, будучи более разумными существами, они могли говорить, спорить и даже убеждать.
Говорили, что большинство Дайтэнгу живут в уединенных горных лесах, обычно на месте бывших монастырей или определенных исторических событий. В дополнение к превращению и полету, они также могли вселяться в людей, обладали сверхчеловеческой силой, были искусными фехтовальщиками и обладали различными видами магии, включая силу ветра. В силу этого большинство Дайтэнгу изображались с волшебным веером из перьев, который мог вызывать мощные порывы ветра.
1. У нас был учитель естествознания, который вместо преподавания часто рассказывал нам истории о своей жене, и как она рожала. Делал это во всех подробностях. Мы думали, что он одержим женой и сыном, поэтому так много говорит о них. А через несколько лет после школы мой друг узнал, что он не женат, никогда не был женат, и у него нет детей. Он просто все это выдумал.
2. У нас был подменный учитель, который вел занятия время от времени. У него был непонятный речевой дефект, и он говорил довольно невнятно. Потом его уволили. Уже после выпуска бывший одноклассник прислал мне ссылку на ютуб канал, который вел тот учитель. Это был канал о собаках породы шпиц, которых он разводил. И в видео его речь была абсолютно нормальной. Оказывается, он часто замещал штатных учителей в разных школах, и всегда устраивал этот спектакль. Наверное, он так развлекался.
3. Мою учительницу естествознания уволили за то, что пришла в класс бухой, перевернула парту, запрыгнула на свой стол и показала всему классу средний палец. В тот момент она выглядела невероятно круто.
4. Учительница английского языка в молодости была девушкой с разворота Плейбоя и серфингисткой. Когда она нас учила, ей было далеко за 60, но молодость у нее выдалась бурная. Через год после выпуска мы узнали, что она сломала ногу, занимаясь серфингом.
5. Через несколько лет после школы особую популярность набрали соцсети, и было в порядке вещей добавлять в друзья своих бывших учителей. Так я подружилась с нашей химичкой, и стала свидетелем ее бурной жизни. Из соцсетей я узнала о ее разводе, а отсутствие после этого фотографий детей навело на мысль, что ее лишили опеки над ними. Потом она выкладывала фотки в одежде, явно не соответствующей ее возрасту и статусу. Потом она сменила статус на «есть друг». Подруги стали интересоваться, что это за человек, и она писала им, что он учится в аспирантуре Гарварда. Я прошла по ссылке на его профиль и сразу поняла, что это фейк. А потом она почему-то удалила всех своих бывших учеников из друзей.
6. Оказывается, моя учительница происходила из очень богатой семьи, и могла бы не работать всю жизнь. Но она пошла преподавать, потому что это была ее страсть.
7. У нас был молодой учитель испанского, чуть старше 20 лет. Самый милый парень на свете. Активно участвовал во внеклассных мероприятиях, и даже вел японский кружок, потому что преподаватель японского не мог летать в Японию по состоянию здоровья. Его любили все, даже те, у кого он не преподавал. А потом у него случился нервный срыв. Оказалось, несколько лет назад в автокатастрофе погибла вся его семья. Он держал все это в себе и вел внешне увлекательную жизнь. Срыв произошел прямо во время урока. Он неожиданно замолчал, потом заплакал и выбежал из школы. Его не было несколько дней. Потом он вернулся на один день, извинился перед нами и уволился. Не знаю, что с ним было дальше. Он был потрясающим человеком и учителем.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
1. Это очень, очень большая страна с плохо развитой инфраструктурой. Пожалуйста, планируйте поездки соответственно. Я чувствую, что этот совет больше подойдет европейцам. У меня были друзья из Европы, которые приехали в гости. Один день они хотели посмотреть Торонто, на следующий Калгари, а еще на следующий день Ванкувер. Они понятия не имели, что Канада очень большая.
2. Если вы собираетесь расплачиваться наличными в нашей стране, пожалуйста, возьмите с собой канадские доллары. Извините, если это звучит шокирующе, но даже несмотря на их более высокую ценность, канадцы не хотят принимать доллары США.
3. Сними обувь, когда заходите в жилое помещение. Эта американская привычка ходить по дому в уличной обуви нас убивает. Неужели вам это приятно?
4. Новая Шотландия НЕ является островом. Остров называется Кейп-Бретон, и он является лишь частью Новой Шотландии.
7. Лесные пожары здесь настолько велики и страшны, что их невозможно потушить, и этим никто не занимается. Даже если бы все пожарные и пожарная техника в мире помогали, это не помогло бы. Суть нашей стратегии тушения лесных пожаров – защитить города, мелкие населенные пункты, критическую инфраструктуру, ценную природу и парки от огня. Мы сосредоточены только на этом.
8. Мы изобрели баскетбол, и эта игра является «Частью нашего наследия», и мы очень этим гордимся.
9. Не берите с собой лыжи и сноуборды, когда едете к нам в июле. У нас тоже бывает лето, и в июле вам просто негде будет кататься.
10. То, что мы говорим «Извините», это формальная вежливость, и это не означает, что мы действительно сожалеем.
13. Расизм все еще распространен в Канаде. Не верите? Просто поговорите на эту тему с коренными жителями Канады.
14. У нас не все правила дорожного движения такие же, как в США. Если едете в какую-либо провинцию, ознакомьтесь в дорожными правилами этой провинции.
15. Мы используем метрическую систему, поэтому не думайте, что 80 на дорожном знаке это 80 миль/ч, если не хотите получить крупный штраф.
16. Пребывание в больнице обходится нам в 0 долларов. Да, у нас бесплатная медицина, и мы очень гордимся этим.
17. Наше пиво намного крепче вашего американского. Если у себя дома вы спокойно выпиваете 4 бутылки и садитесь за руль, у нас после 4 бутылок пива вы сползете под стол. Рассчитывайте свои силы.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Хотел написать про работу системы управления памятью, но понял, что для полноценной статьи у меня не хватает практических знаний. Поэтому кратко
Помимо стека, о котором было рассказано в прошлой статье и который содержит локальные переменные, в "потребительской" программе в среднестатистической ОС еще бывают глобальные переменные и динамическая память. Глобальные переменные описываются внутри сегментов .bss и .data, резервируясь в памяти сразу после загрузки образа программы (по-правильному это называется процессом).
Динамическая память иначе называется кучей, так как представляет из себя кучу динамических данных, который могут появляться и исчезать во время работы.
Для работы с динамической памятью в C существует malloc(size_t), запрашивающий (выделяющий, аллоцирующий) у ОС кусок памяти указанного размера и возвращающий указатель на первый байт, и free(void *), принимающий этот указатель и возвращающий (освобождающий) кусок назад в ОС.
В C++ есть операторы new и delete, они устроены гораздо сложнее и я не буду их рассматривать, ибо не пишу на нем. Помимо запроса памяти у ОС они занимаются ее инициализацией.
Если по какой-то причине стандартной библиотеки языка в наличии не имеется, то в Windows за память отвечает HeapAlloc и устаревшие GlobalAlloc и LocalAlloc из времен Windows 3.11 (malloc к ним и обращается внутри. Еще есть парные HeapFree, GlobalFree и LocalFree). Они предоставляют больше контроля над результатом, но проприетарны для Windows. А полный список функций для работы с памятью в WinAPI есть здесь, их сотни на любой случай жизни. Можно даже внутри контекста чужого процесса выделить или освободить кусок памяти (обычно такое используется вирусами и прочей нечистью).
А что будет, если постоянно выделять, но не освобождать? А еще лучше: выделять, но терять адреса выделенной памяти. ОС достаточно быстро подскажет правильный ответ.
В теории есть несколько возможных выходов, можно даже обработать подобный случай и, к примеру, экстренно освободить всё выделенное (только если не терять указатели) или попытаться спасти нужные данные из разваливающейся программы, но если никаких действий не предпринять, то ОС заставит процесс экстренно прекратить свою деятельность и существование.
Случай с потерей указателей на выделенную память называется утечкой памяти и ее последствия необратимы. Но как только ОС завершает выполнение процесса, то вся его память, даже утекшая, становится снова свободной.
Отслеживание правильности выделения и освобождения памяти является достаточно сложной и опасной задачей, особенно если требуется обеспечивать стабильность и безопасность (лучше даже не думать, что будет, если рукожопый программист забьет на MISRA и устроит утечку памяти в подсистеме тормозов в Тесле), и практически невыполнимой в некоторых парадигмах (особенно в функциональном программировании). Поэтому еще с древнейших времен (с 1959 года) существуют языки со сборкой мусора:
Но несмотря не это, практически все современные языки используют сборку мусора, кроме C++ и Rust. C++ по большей части перешел на умные указатели, которые тоже считают количество активных ссылок, но делают это без сборщика мусора. А Rust использует свой уникальный Borrow Checker, который понимают только растофилы.
На этом вроде у меня всё.
Тэнгу - это летающие птицеподобные и человекоподобные ёкаи. Они развивались параллельно с японской культурой, и к концу 19-го века часто рассматривались как полубоги-защитники или второстепенные ками (синтоистские боги).
Японские духи Тэнгу - прекрасный пример того, как японская мифология часто сочетает в себе элементы различных религий, создавая что-то уникальное японское.
По одной из легенд на Китай упал метеорит огромных размеров, а его шлейф был похож на большой хвост. Так Тяньхоу (Небесная собака) получил своё имя, а Китай - легенду о могущественном горном демоне, похожем на гибрид человека и собаки с клювом ворона.
Названные в честь китайского мифа о демоне Тяньхоу и созданные по образу индуистского орлиного божества Гаруды, японские Тэнгу — это ёкаи, духи синтоизма, а также одни из величайших антагонистов японского буддизма. Тэнгу терпеть не могут высокомерия, предубеждения и тщеславия, особенно когда речь идет о буддийских священниках и самураях. Так к концу эпохи Камакура Тэнгу становится главным в литературе средством для критики и уличения греховности духовенства, защитником Дхармы.
Буддизм пришёл в Японию из Китая и стал религией, конкурирующей с синтоизмом. Поскольку синтоизм — это религия, в которой поклоняются бесчисленным духам, демонам и божествам, похожим на животных, верующие в синтоизм придумали духов Тэнгу и «подарили» их буддистам. Для этого они использовали имя китайского демона и облик индуистского божества — и то, и другое было хорошо известно буддистам.
Это может показаться несколько абсурдным, и можно задаться вопросом, почему буддисты просто не отмахнулись от этого. В любом случае, мифы о Тэнгу стали важной частью японского буддийского фольклора.
Любые необъяснимые или кажущиеся сверхъестественными проблемы, с которыми сталкивались буддисты, приписывались духам синтоистских Тэнгу. Это стало настолько серьёзной проблемой, что часто, когда две противоборствующие буддийские секты или монастыри вступали в разногласия, они обвиняли друг друга в том, что они — демоны Тэнгу, превращающиеся в людей.
Это подробно объясняется в книгах «Гэнпэй Дзёсэйки». Там буддийский бог является человеку по имени Го-Сиракава и говорит ему, что все Тэнгу — это призраки умерших буддистов.
Божество объясняет, что, поскольку буддисты не могут попасть в ад, те из них, у кого «дурные принципы», превращаются в Тэнгу.
Стоянка автомобилей у казино на Новом Арбате, Москва, 2006 год
Приветствую вас, бебинки мои! С праздником!
Сегодня 15 мая и День калейдоскопов!
«Смотрю – и что же в моих глазах?
В фигурах разных и звёздах
Сапфиры, яхонты, топазы,
И изумруды и алмазы,
И аметисты и жемчуг,
И перламутр – все вижу вдруг!
Лишь сделаю рукой движенье –
И новое в глазах явленье!»
© Александр Измайлов, баснописец XIX века
Все мы в детстве с удовольствием крутили трубу под названием калейдоскоп. Тогда нам эта игрушка казалась магической. Ведь калейдоскоп создает восхитительные узоры, которыми долго не надоедает любоваться. Это как волшебство, на которое хочется смотреть и смотреть. Не случайно калейдоскоп стал одной из любимых игрушек детей.
Если почитать календарь праздников, оказывается, что там найдется много малоизвестных и необычных дней. Один из них – День калейдоскопов, который отмечается каждый год 15 мая. Кто его придумал и когда – неизвестно и, возможно, мало кто станет его праздновать, но согласитесь, что этот день – хороший повод подробней узнать об истории этого замечательного изобретения.
Так что же такое «калейдоскоп»? Калейдоскоп – это оптический прибор в виде трубки для получения меняющихся симметричных узоров с помощью расположенных под углом зеркал.
Своё название калейдоскоп получил от греческого «kalos» – «красивый», «eidos» – «вид» и «skopeo» – «смотрю, наблюдаю». То есть, дословно, получается: «наблюдаю красивый вид». Поначалу в России калейдоскоп так и называли –«трубка, показывающая красивые виды».
Калейдоскоп был открыт в 1816 году шотландским физиком сэром Дэвидом Брюстером, во время проведения эксперимента с поляризацией света. Проводя его, ученый обратил внимание, что осколки стекол, находящиеся в трубе с зеркалами, отражаясь в них, создают чудесные симметричные узоры. Количество таких узоров зависело от того, под каким углом относительно друг друга располагались зеркала, и соответственно от того, какое количество зеркал использовалось. В том же году Брюстер запатентовал свое изобретение.
А после того, как он опубликовал свой «Трактат о калейдоскопе», изобретение получило чрезвычайную популярность. Калейдоскопами увлеклась вся Европа. Их крутили все от мала до велика и на улицах, и дома.Через пару лет он проник и в Россию, где был встречен с невероятным восторгом и восхищением.
Появление калейдоскопа в России совпало с периодом романтизма в русской культуре. В это время вошли в моду витражи, и началась российская история этого искусства. Калейдоскопы с их вечно изменяющимися узорами, слагаемыми невидимой силой, идеально соответствовали эстетике эпохи романтизма.
Несмотря на незатейливость игрушки, многие изобретатели до сих пор её усовершенствуют, внося в простую конструкцию что-то своё. Российские изобретатели также запатентовали ряд изобретений в области созданий калейдоскопов. Пик их активности приходился на 1960-1970-е годы, когда были запатентованы несколько десятков усовершенствованных конструкций калейдоскопов.
За рубежом изготовление калейдоскопов превратилось в самостоятельный вид искусства. В 1986 году было создано общество любителей калейдоскопов «BrewsterKaleidoscopeSociety».
Тяга к рекордам сказалась и в области создания калейдоскопов. В 2005 году в Японии на выставке «Экспо» был выстроен целый павильон размером с пятидесятиметровую башню, попав внутрь которого можно было ощутить себя внутри калейдоскопа.
Но в жизни калейдоскоп нашел и практическое применение, особенно, когда был изобретен прибор, позволяющий фотографировать узоры, выдаваемые калейдоскопом, и таким образом фиксировать всевозможные орнаменты. Эти орнаменты используются в тканях, коврах, обоях и т. п. Ведь с «изобретательностью» калейдоскопа, пожалуй, не смогут соперничать фантазии даже самых плодовитых художников и дизайнеров. Поворот трубы – и уже готов оригинальный орнамент! Еще один поворот – и снова дивной красоты узор!
«Кусочки разноцветного стекла
Причудливо сплетаются в узор,
Бескомпромиссно спорят зеркала
За каждый новый цвет и новый взор.
Доступное простое волшебство –
Тропинка в параллельные миры.
Уводит прямо в детство колдовство –
В уютные советские дворы…»
© Елена Колобкова
Хорошего всем дня
Покажу вам WIP оперативника инквизиции ХЭЦ под названием Зилот!
3д модель миниатюры под масштаб 32 мм (хотя я понял что приятнее ни в 35 мм)
Посвящается нашим самым преданным друзьям!
Тем, кто на четвёртый день праздников пришёл к Вам и, рискуя самым драгоценным..., помог доесть тазики новогодних салатов!!!
Блюз-версия студенческого хита 1970-x годов.
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV
-----------------
МУЗЫКА - ZAKHAR PAROV & SUNO AIВОКАЛ - SUNO AIСЛОВА - ИОСИФ КУШНИР.-----------------
℗ январь 2025г.
[Куплет 1]
Есть много песен а дружбе. Ребята
Их под гитары поют.
Песня иная звучит, как соната,
Мелодию струны ведут.
Детство уходит - друзей мы теряем.
Юность нам дарит других,
К старости рядом с собой оставляем
Тех, кто вернее иных.
[Припев]
Другу ты можешь все тайны поведать,
Мысли и цели свои.
Пусть же гитарные струны выводят
Песню о друге, с которым проходят
Лучшие годы твои.
[Куплет 2]
Если тебе одиноко вдруг стало,
И на душе непокой,
К другу спеши, и забыв про усталость,
Будет он рядом с тобой.
Жёны частенько к друзьям нас ревнуют.
Ты уж, родная, прости.
Тянемся к другу, когда атакуют
Нашего детства мечты.
[Припев]
Другу ты можешь все тайны поведать,
Мысли и цели свои.
Пусть же гитарные струны выводят
Песню о друге, с которым проходят
Лучшие годы твои.
***
Падение Берлинской стены - это яркий символ окончания холодной войны, наступившей «свободы» и победы либеральной демократии в Восточной Европе.
В 1989 году открылась граница между западным и восточным Берлином, а на следующий год Германия вновь стала единой. Берлинская стена, окружавшая с 1961 года весь западный сектор Берлина была демонтирована, а куски ее разлетелись по всему миру. Множество из них было увезено в США. В частности, фрагменты стены украшают центральный офис компании Microsoft, штаб-квартиру ЦРУ, музей Рональда Рейгана.
Долетели эти куски и до Москвы. Кусок стены, был в 1990 году подарен берлинским музеем Чекпойнт-Чарли. Московский «Памятник Берлинской стене» был установлен возле общественного центра имени Андрея Сахарова скульпторами А. Григорьевым и Д. Митлянским. Как пишут люди в интернетах: «Настоящий фрагмент Берлинской стены как будто прорывают летящие бабочки, символизируя идею свободы.»
🟩 Я закончил перевод этой замечательной книги и готов представить вам итоги моей многочасовой работы. Скачать можно бесплатно на моём Boosty.
Что нового по сравнению с прошлой версией?
- Всё причёсано.
- Всё прилизано.
- Сделал личную вычитку.
- Добавил тысячи ссылок.
- Доперевёл карту-постер Серого ястреба.
- Дизайн, идентичный оригинальному.
- Больше 500 обработанных комментариев в вычитке.
💛 Подробнее
Конечно, работа над ним ещё не закончена. В будущем вы можете оставлять комментарии в вычитке. И раз в несколько месяцев я буду обновлять книгу в соответствии с новыми правками.
Как минимум обновлять ссылки буду по мере наполнения сайта @ttg.club (TTG Club). Пока что только виды и заклинания. Но цветовая индикация уже соблюдена.
Работа затянулась, конечно. На эту книгу я не брал отпуски от игр и параллельно переводил Бестиарий. Ещё и научился делать всякие фишки, которые не сделал у Книги игрока при релизе. Так что работы оказалось больше.
По сравнению с Книгой игрока ясно заметно, что стало больше опыта. Меньше косячу, быстрее делаю всякие штуки. Ждём дальнейшего улучшения моего скилла.
🟣Дальше я буду работать над Бестиарием.
