Копейка ярости

Хочу заранее испросить прощения у филологов - я китайский язык никогда не изучала, и весь мой интерес за жизнь сводился к тому, чтобы ради любопытства посмотреть через переводчик, что значит то или иное слово, фраза или предложение. Сегодня я смотрела видео с китайской девушкой, которая говорит на русском, а после начала читать комментарии, где увидела, что иероглиф "шиншилла" почему-то сравнивали с драконом. Скорее всего, здесь есть люди, изучающие китайский, которые могут объяснить, причем здесь шиншилла и дракон. Но меня разбирало любопытство, и я пошла к яндексу за его прекрасным переводом.

Вот такие иероглифы выдает в ответ на это слово Яндекс Переводчик. Зачем-то два одинаковых. Ладно, подумала я, надо проверить теперь в обратную сторону, т.е. поменять языки местами и посмотреть, насколько точен перевод. Я, кстати, так делаю с английским или немецким языками - просто, чтобы проверить, что именно я там написала собеседнику, и не вышло ли какой тавтологии. Но Яндекс Переводчик внезапно выдает мне следующий результат:

Ммм... Ну, вообще, честно говоря, Тоторо действительно похож на большую шиншиллу. Вот только зачем мне теперь два соседа Тоторо, если изначально шиншилла была только одна? Дело в переводчике?
Ради интереса, я еще раз решила махнуть языки туда-сюда, чтобы посмотреть, действительно ли два дружелюбных соседа Тоторо выйдут обратно как иероглиф, изначально предназначенный для одной шиншиллы. Что-то мне подсказывало, что это не так. Ну, и конечно, это оказалось не так:

Оказывается, название мультфильма, помноженное само на себя, выдает совсем не один иероглиф, а уже целую цепочку. Ладно... что на это скажет еще один обратный перевод?

...
Отлично. Две связки почему-то превратились в четыре. "Оно размножается!" подумала я, но все таки решила продолжить эксперимент и еще раз нажала кнопку смены. Мне просто стало интересно, к чему меня это приведет.
Вот к чему:

Да, они точно размножаются. Я вижу в этой цепочке туда-сюда гуляющие иероглифы, которые изначально Яндекс выдал мне за то, что в теории должно было называться шиншиллой. Но почему они размножаются?..
Так что понятно, что мне захотелось проверить, до какой поры все это еще будет продолжаться, и снова нажала кнопку обратного перехода.
Но тут Яндекс решил меня удивить. Ну, или плюнуть и, наконец, сказать - черт с тобой, хотела шиншиллу - значит получай шиншиллу.

Только сосед почему-то стал соседкой, а Тоторо наконец уступил свои иероглифы маленькому пушистому зверьку.
Справедливость восторжествовала, но кто теперь ответит мне на вопрос - что это, нафиг, такое было? Это сложность, неоднозначность и необычность иероглифов или недоработанный переводчик? Или... то и другое вместе? Забавно, но ничего не понятно.
P.S. Не нашла в интернетах подтверждения того, что Тоторо - это шиншилла, или вообще хоть какой-то другой зверь. Я не фанат мультиков в принципе, но те, кто знает - это что, правда шиншилла?
P.P.S. Пыталась проводить подобный эксперимент с разными другими словами. Перебрала несколько - но результат самый простой - никаких задвоенных иероглифов, никаких проблем с переводом, все корректно. Внезапно, мне повезло только на шиншиллу, любопытно.
Баянометр ругается на скрины из-за белого фона и черных букафф.
Спешу поделиться радостной новостью!
Спустя три года упорной работы в Москве я наконец-то смог позволить себе машину мечты - почти новый полноприводный Mercedes E200

Было сложно побороть жабу и отдать разом полторашку за аренду в каршеринге, но оно того стоило.
Современные интеллектуальные системы поддержки пользователя действительно радуют на примере Qiwi. Оно и верно: если с пользователями не контактировать, то и не будет негативных отзывов.
P. S. двойная галочка - это отвечал автобот.


«Человек на 70% состоит из жидкости, а некоторые из тормозной». В общем и целом, малочисленные исследования, показывающие какую-то пользу воды были следующего характера: «Обезвоженный человек выпил воды, и ему стало легче. Вывод: вода полезна». А вы, неблагодарные, ей жопу моете! Разберём самые популярные мифы.
1. Запускает/разгоняет метаболизм
То холодная вода ускоряет обмен веществ, ибо организм тратит энергию на её согрев, то вода, выпитая натощак (ещё и с каким-нибудь кусочком лимона для пущего эффекта), то ещё чего.
Когда ваш метаболизм будет «выключен», вы будете во сырой земле лежатеньки. Зачем его запускать, если обмен веществ и так всегда работает, ибо это все биологические процессы внутри нас? Вода любой температуры достаточно быстро становится «внутренней температуры». Ничего вода не разгоняет, и тем более не запускает!
2. Помогает похудеть
Вода не растворяет жир на жопе, и даже теоретически кажется непонятным как она может способствовать похудению.
Единственный вариант, когда вода может помочь похудеть, это когда вы замените ей более калорийные напитки, что поможет создать дефицит калорий.
3. Нужно обязательно пить по 2-3 литра чистой воды в день
А почему не 1,9? А чистая это какая? Из под крана, кипячёная или пропущенная через фильтр? Или просто более менее прозрачная? А если туда сахар добавить, она ведь всё ещё прозрачной останется.
Увы, организм усваивает жидкость из любых напитков и даже еды. Без разницы чем вы утоляете жажду – чай, кофе или мартини. Надеюсь, не нужно объяснять, что бензин пить не стоит?
4. Нельзя запивать еду
Сюда можно добавить различные рекомендации что нужно пить до и после еды за определённое время и прочие моменты. Вода проходит по малой кривизне желудка, и покидает его гораздо быстрее твёрдой пищи. Организм постоянно регулирует кислотность желудка, чтобы значимо разбавить желудочный сок, необходимо за раз выпить литров 5-10.
Вода способствует хорошему пищеварению! Запивать можно!
5. Нельзя кипятить воду дважды
Хоть раз бы встретить заключение патологоанатома, дескать, человек коньки отбросил, потому что кипятил воду дважды. Никакие «вредные вещества» при повторном кипячении не накапливаются, и ничего ужасного с водой при этом не случается.
6. Нужно пить воду в определённое время
В интернете можно встретить даже таблички когда и сколько нужно пить. Никакого научного подтверждения тому нет. Пить нужно тогда, когда испытываете жажду!
Не майтесь дурью!
Она в Тюмени. Конечно, это моё личное мнение.
Четыре уровня, современный дизайн, "доступная среда", хорошая иллюминация в вечернее время, красивый мост через Туру, разные статуи и памятники. Рядом многоуровневая автопарковка...
Если едете в Тюмень, то это место обязательно к посещению.



Я сменила кучу работ с тех пор, как закончила колледж. Знаете, случайные подработки, иногда странные, иногда глупые. И только получив место оператора службы 911, поняла, что именно этим и хотела бы заниматься всю свою жизнь. Ощущения, которые дарят успешно завершенные вызовы, неописуемы: будто горячий шоколад скользит по горлу, наполняя меня счастьем.
Всего четыре месяца я успела провести на работе мечты до того, как получила самый пугающий звонок в жизни. До сих пор не могу вспоминать его без дрожи. Знаю, знаю, о чем вы думаете: большинство звонков в 911 пугающие или как минимум тревожные. И так оно и есть. Это экстренная линия. Но почти все можно объяснить или рационализировать. Классифицировать. Ничего не остается неясным, двусмысленным. Рациональность необходима человеческому мозгу. Только так мы можем понять и осмыслить ситуацию. Но вот когда мы лишены такой возможности… тогда все, что мы когда-либо знали, все, что принимали за реальность, ставится под сомнение.
Той ночью я заканчивала очень тяжелую смену. Без малого 10 часов только и делала, что посылала полицию на домашние конфликты. До конца смены оставалось пара часов, когда мне позвонила маленькая девочка по имени Саманта. Ниже приведена стенограмма этого звонка.
***
Оператор: Оператор девять-один-один, что у вас случилось?
Абонент: Алло? Мамочка упала.
Оператор: Как тебя зовут, милая?
Абонент: Саманта.
Оператор: Хорошо, Саманта. Ты можешь сказать мне, где вы живете?
Абонент: Я не знаю адрес. Ты меня найдешь?
Оператор: Да, Саманта, я могу отследить звонок. Расскажешь мне, что случилось?
Абонент: Мамочка делает всякое. Уже несколько дней. Не ложится спать, ходит везде, царапает вещи, царапает стены. Я боюсь выходить из комнаты. А сегодня я ложилась спать, а она стала стонать внизу. Прямо как зомби! (хихикает)
Оператор: Что мама делает сейчас?
Абонент: Мамочка на полу. Не хочет просыпаться.
Оператор: Саманта, твоя мама дышит?
Абонент: Я не знаю. Не вижу. Мне страшно.
Оператор: Все в порядке, солнышко. Помощь уже в пути. Мне нужно, чтобы ты разговаривала со мной, пока они не прибудут. Ты сможешь?
Абонент: Д-да. Что-то происходит.
Оператор: Что происходит?
Абонент: Мамочка двигается. Дергается. Ее веки трепещут. Как бабочки.
(На фоне отчетливо слышны стоны и звуки волочения чего-то по полу. Саманта всхлипывает.)
Абонент: Кто-нибудь придет? Мне страшно.
Оператор: Да, Саманта. Помощь уже близко. Что это за звуки?
Абонент: Это мамочка.
Оператор: Что мамочка делает?
Абонент: Я прячусь в шкафу в своей комнате. Она ползает по полу, как паук, и ее глаза совсем странные. Она шипит. И у нее какая-то красная пена вокруг рта.
Оператор: Она может видеть тебя?
Абонент: Она меня пока не видит. Кто-нибудь идет? Они близко?
Оператор: Да, уже очень близко.
Абонент: (всхлипывает)
Оператор: Саманта? Все хорошо?
Абонент: …(неразборчиво) …мамочка идет задом наперед… Кажется она знает, где я. Она смотрит прямо на меня и ее глаза совсем черные. Пожалуйста, мне страшно. Мамочка хочет сделать мне больно.
Оператор: Саманта, что значит “идет задом наперед”?
Абонент: У нее все задом наперед. Ноги вывернуты не в ту сторону, и голова тоже вывернута назад… Как будто… как будто барби развернули голову. Вот так вот. Она трясется, как робот. Но она идет.
Оператор: Полиция уже за углом.
Абонент: Стой, мамочка мне улыбается. Наверное, можно выходить.
Оператор: Саманта, оставайся на месте.
Абонент: Мамочка? (хнычет)
Оператор: Саманта? Полиция уже у двери.
Абонент: …(неразборчиво) …мамочка, не надо, пожалуйста! Ты пугаешь меня…
Оператор: Саманта?
Абонент: Я не хочу есть это, мамочка. Как это заставит меня тебя полюбить? Куда мы идем? Мамочка?
(Пронзительный детский крик. Линия обрывается.)
***
Полиция не обнаружила на месте происшествия ни Саманту, ни ее мать. Дом выглядел заброшенным. Свет не работал, никакой мебели, только посреди гостиной разлагался труп собаки. Выглядело так, будто животное мертво уже несколько недель. По всему дому обнаружены следы гниения: личинки, насекомые и прочие мерзкие твари. И никаких следов человека.
На следующее же утро я уволилась. Этот звонок до сих пор не идет у меня из головы. Я просто никак не могу его осмыслить. Мой босс и офицеры полиции ни на минуту не усомнились, что им дали неправильный адрес. Это считается ошибкой диспетчера. Моей ошибкой. Но я знаю, что ошибки не было. Адрес был верным, звонок был отслежен без сбоев. И это не моя вина.
Каждый день я думаю о Саманте. Каждый день молюсь, чтобы с ней не случилось ничего ужасного. Но в глубине души понимаю, что существо, притворявшееся ее матерью, все же сделало с девочкой что-то невыразимое. Что-то немыслимое.
Я никогда не забуду этот крик.
~
⠀
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК
⠀
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Не нравилось мне, что моя дача смотрит на соседей и было принято решение ее развернуть на 90 градусов. Теперь стоит по феншую.

На парковке куча пустых мест. Один не заехал до конца. Видимо уж очень хотел выделиться и быть на виду. Второй....а второго просто притянуло к первому. Ну или решил "переплюнуть" первого в мастерстве парковки.
Хотя много отличаются и водители Мерседесов и Лексусов. Но БМВисты впереди планеты всей

Новая тупорылая перспективная социальная сеть решила продавать юзернеймы.
Вас зовут Олег?
У конторы Россграм для вас шикарное предложение: юзернейм OLEG можно купить всего лишь за 50 000 рублей.
Другие Олеги с ублюдскими юзернеймами OLEG2, OLEGIVANOV и т.д. будут вам завидовать! Торопитесь пока другие Олеги вас не опередили! Купите юзернейм OLEG!


Пруф.
________
Есть словосочетание сильнее, чем "испанский стыд"?
Куча постов с пиздатыми фотками всяких типа крутых кошельков, чемоданов и прочего.
Мне нужен был кошелек. Наподобие такого:


Этого нет в продаже, контора закрылась.
Нашел кожедела, у которого в ассортименте было что-то похожее.
По фото очень похоже.


Договорились, оплатил. Жду.
В итоге получил лютейшую хуйню, которую даже в руках противно держать.




Кожа толстенная, жесткая. Торцы просто напильником или я хз чем обработаны.
А такой заплаткой закрыты магниты. Они цепляют карту, когда ее в карман засовываешь. А когда засунешь карман кривой становится. Короче пиздец. На уроках труда в школе такое делали раньше я думаю.

Автора сего чуда не буду раскрывать, может исправится. Вопрос в другом: может ли кто-нибудь из местных мастеров сделать такой же кошелек, как я хотел? На магнитах.
Вот образец - ссылка.
Или дайте ссылку на что-то похожее, что есть в наличии. Буду благодарен. Уже все облазил вместе с алиэкспрессом. Все не то. Нужен простенький кошелек, без лишних карманов, молний. На магнитах. Тонкая черная кожа.
Пикабутяне привет! А почему бы не создать сообщество Пикабушники Ульяновска? Я бы подписался.
Изначально распространялись новости о запрете празднования.
В Израиле официальные мероприятия, посвященные 77-летию Победы над нацистской Германией, в этом году пройдут в Иерусалиме на горе Герцля и Кнессете. Об этом сообщают из Министерства алии и интеграции.
"Каждый год Министерство алии и интеграции отмечает День Победы над нацистской Германией, отдавая дань уважения еврейским воинам, участвовавшим в войне против нацистов, - говорится в официальном сообщении ведомства. - В этом году День Победы будет отмечаться на горе Герцля рядом с памятником в память о 250 000 солдат-евреев в Красной Армии, павших в ее рядах во время Второй мировой войны".
Пресс-служба Министерства уточняет, что это решение было принято после консультации и совместно с председателем Союза ветеранов Второй мировой войны Авраамом Гринзайдом.
"Министерство намерено провести достойную церемонию, на которой будет выражена глубокая признательность тем бойцам, которые отдали свои жизни в войне против нацистской Германии, как это делалось на протяжении многих лет, - подчеркивается в сообщении. - Кроме того, День Победы будет отмечаться в Кнессете Израиля с участием министра алии и интеграции Израиля Пнины Тамено-Шете".
Министерство обращает внимание граждан, что "к сожалению, публикуются недостоверные новости об отмене мероприятия и это не соответствует действительности".
"Уже в прошлом году марш был сокращен из-за преклонного возраста ветеранов по их просьбе, - резюмирует документ. - И в этом году и впредь Министерство алии и интеграции будет действовать исходя из заботы об их здоровье и благополучии также и в этот особый день".
Как сообщалось ранее, в 16 городах Израиля планируется проведение шествия "Бессмертный полк". В Иерусалиме эта акция не проводится.

Сап всем, посоветуйте плиз свежей (2021-2022 годов) зарубежной космической фантастики.
Именно зарубежной, плиз не предлагать русское и задачу трех тел. Задалболся искать что-то стоящее. Может кто знает ресурс, где нормально работает поиск (гугл не предлагать, ахах) по тегам?
Вот вам в награду картинка - найди след звериной лапки.

А бонусом список того, что прочитал недавно, вам взамен, может не читали, мне понравилось.
Марцин Подлевский - прыгун
Пауэл Гарет Л. - угли войны, арсенал ножей, свет невозможных звезд (трилогия)
Уэллс Марта - Сетевой эффект, отказ всех систем (там хз, сборник или это один из эпизодов, в общем об андроиде люябщем смотреть сериалы, погуглите серию, их несколько они все легко читаются, с юмором)
Рейнольдс Аластер - Звездный лед
Паолини Кристофер - по ту сторону звезд
Ффорде Джаспер - ранняя пташка (для любителей утопий и стимпанка)
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397560047_83921c5a-a578-4963-abb4-02685f20085a.png?class=max)
«Три самурая вне закона» (1964)
«Три самурая вне закона» (1964) — дебютная картина Хидэо Госи, удивляющая своей слаженной композицией. За полтора часа на экране развернётся крайне динамичная и захватывающая история, которая несмотря на простой в общем-то сюжет (отважный герой помогает бороться против злодея у власти) включает в себя множество отличных сцен и ярких персонажей.
Трое крестьян захватывают в заложники дочь наместника и удерживают на мельнице, требуя, чтобы её отец рассмотрел их жалобу. На мельницу набредает одинокий ронин Шибу, который решает помочь беднякам в борьбе с несправедливостью.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397575287_290cf8d6-5837-4ab6-86cd-24cc7865fc2a.png?class=max)
Тэцуро Тамба к этому времени уже снявшийся в «Харакири» (1962) и «13 убийц» (1963), играет здесь мужественного и циничного ронина, который решает не бросать отчаявшихся крестьян, а вскоре к нему присоединятся ещё два других самурая — неуклюжий Сакуру и работающий на наместника Кикйо. Втроем они, как и обещает название фильма, оказываются вне закона.
Шибу поучает испуганных селян как правильно держать оборону и сражаться — мотив мудрого наставника преследует образ самурая, который даже в виде бродячего наёмника сохраняет свой авторитетный статус в глазах простого люда.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397587784_e9af9122-d360-425a-9b27-3a63be1c7d6d.png?class=max)
Идущие против местного начальства, ронины как бы идут против кодекса — они выбирают сторону народа, а не сторону беспрекословного подчинения установленным правилам. Герои Госи не похожи, собственно, на героев: бродяги, оборванцы, ищущие себе пропитание и ночлег, они не стремятся к великим подвигам, а наоборот, просто пытаются подзаработать и выжить.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397604875_d7686055-8ab7-4043-89ae-79a66e11ebd1.png?class=max)
В этот несложный сюжет режиссёр умудряется уложить оборону здания, побег из тюрьмы и множество зрелищных схваток. В «Трёх самураях» сражения уже значительно жёстче – звон металла и звуки пронзающего плоть меча стали звонче и сочнее, а реалистичная постановка боёв вместе с грамотной съёмкой позволили экшен-эпизодам в фильме быть на голову выше, чем в других аналогичных картинах.
Хидэо Гося снял отличный самурайский боевик и, хотя его работа не заполучила такую же популярность, как «Телохранитель» или «Семь самураев», она оказалась злее и агрессивнее картин Куросавы, а также послужила стартом успешной карьеры одного из самых талантливых режиссёров «тянбары».
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397622125_9517bc2f-661c-4b74-a4b8-41ab5d6249a6.png?class=max)
«Самураи-золотоискатели» (1965)
«Самураи-золотоискатели» (1965) – второй фильм Хидэо Госи, созданный на ещё одной важной для жанра «тянбары» студии Shochiku, уже не только предельно реалистичен, но и пропитан суровой жестокостью.
Молодой самурай Генносукэ убивает главу клана и отправляется в бега. Погоней руководит дочь погибшего — она жаждет мести. Герой оказывается рядом с горой, на которой есть месторождения золота. Там он сталкивается с бандитами, семейной парой, а преследователи наконец-то настигают его. Все они вскоре станут жертвами надвигающихся событий.
Предавший свой клан, Генносукэ плевать на кодекс самурая, он отчаянно кричит:
«К чёрту и имя, и гордость!»
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397638863_a58daf5d-b595-4c92-b808-abae403bbc5b.png?class=max)
Чтобы найти беглого убийцу, отряд объединяется с якудза — ради того, чтобы поймать бывшего соратника, клан готов сотрудничать даже с преступниками. Герой в какой-то момент поставит в азартной игре на кон свой меч — недопустимая для обычного самурая мысль, но Генносукэ уже не самурай, он бежит от традиций и правил, которые давно перестали иметь для него хоть какое-либо значение.
На горе муж и жена добывают золото из реки, ради спасения своего клана, но если молодой самурай желает сбежать от системы власти, то семейная пара, наоборот, стремится туда попасть — звание самурая всё ещё высоко ценится и ради него люди готовы годами терпеть унижения. Генносукэ понимает, что все присутствующие здесь — лишь очередные жертвы в бесчувственном механизме лицемерия и ханжества, приказов и исполнений, которые невозможно опротестовать словами — только делом.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397652431_48303927-0a90-4e57-9d38-1017e35064f7.png?class=max)
Изгнанный самурай, оруженосец и его жена, бандиты и преследователи —персонажи встретятся на горе с золотом, а у Госи опять выйдет не фильм о героизме и чести, а фильм о том, что этот самый героизм и честь не приводят ни к чему хорошему.
В очередной раз Гося прекрасно ставит драки на фоне дикой природы, а в перерывах между ними ломает чужие жизни. Общий печальный тон картины создает вместе с «Тремя самураями вне закона» эдакую дилогию обречённости — изменить ничего нельзя и герои-индивидуалисты уходят в никуда, продолжая свой бессмысленный путь.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/1746239766523_5209130b-1341-4841-a41f-00347bd5970c.png?class=max)
«Восставший» (1967)
«Восставший» (1967) — ещё один фильм Кобаяси после «Харакири», деконструирующий романтичный образ самурая и всего японского феодального строя.
1725 год, эпоха Токугава. Глава клана приказывает отдать свою провинившуюся наложницу леди Ичи в жёны сыну Исабуры Сасахары — уважаемого воина и мастера меча, равных которому нет. Молодые люди по-настоящему влюбляются друг в друга и женятся, но, когда спустя пару лет обстоятельства меняются, и глава клана требует вернуть Ичи назад к себе в замок, Сасахара и его сын Ёгоро решают дать отпор.
Сасахара, опытный воин, рубит соломенные чучела (именно с этой сцены начинается фильм) — война закончилась и таким людям, как он, нечего делать. Он женился на женщине, которую не любит и двадцать лет беспрекословно выносил все её выходки, но для старшего сына он желает лучшей участи. Провинившаяся любовница князя — не самый лучший вариант, но несмотря на все сопротивления Сасахары, Ёгоро подчиняется и, неожиданно, понимает, что нашёл женщину, которая станет для него лучшей супругой.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397683739_8896bac8-1288-4410-916b-2ab6ff960f00.png?class=max)
Режиссёр заключает своих героев не только в ограниченные пространства маленьких комнат и дворов, но и в закрытую систему японского общества, противиться которой невозможно. Ичи становится жертвой традиций и превращается в любовницу лорда не по своей воле — князь у Кобаяси не авторитет, а тиран, по своей прихоти рушащий жизни людей.
Я лучше умру, чем вернусь в замок.
цитата из фильма
Полутёмные помещения внутри и пугающие своей пустотой пейзажи снаружи — даже если ты выберешься из дома, бежать всё равно некуда. Герои «Восставшего» жертвы, также, как и Хансиро из «Харакири», у которых просто нет выбора.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397697889_1bbc6839-52d3-44ce-8bea-311e06b48e50.png?class=max)
В определённый момент у персонажа Мифуне все-таки прорвётся изнутри этот дикий зверь, который был в «Телохранителе» и «Семи самураях», и за внешней вежливостью проявится истинный воин, не способный сидеть сложа руки перед наглой несправедливостью.
Когда ему прикажут сделать харакири, он лишь усмехнётся, а когда дело дойдёт до схватки — наденет белое кимоно, чтобы было ещё понятнее, на какой стороне сил он ведёт борьбу. Моральные принципы Сасахары оказываются выше приказов лорда — в очередной раз идеалы одного человека не совпадают с идеалами общества.
Я, Исабуро Сасахара, в первый раз в жизни почувствовал, что значит дышать полной грудью.
цитата из фильма
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397712707_348d262a-d45f-4a1c-9b40-1c80c56bcd5b.png?class=max)
Тосиро Мифунэ на момент съёмок уже 47 лет, он постарел, но роль в «Восставшем» — одна из лучших в его карьере. Изумительной красоты финальная часть, разворачивается в открытом поле под обязательные завывания ветра, сражения в высокой траве и очередные доказательства того, что огнестрельное оружие — это оружие слабаков.
Душераздирающие истории Кобаяси пропитаны обречённостью, отчаянием, тоской и направлены на то, чтобы разрушить этот ностальгически-романтичный образ эпохи, сложившийся по многочисленным «дзидайгэкам» и «тянбарам».
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397729675_83da4763-0d34-4490-9741-6abd511aec00.png?class=max)
«Убийца» (1969)
«Убийца» (1969) — подлинный шедевр мастерства Хидэо Госи и один из лучших самурайских фильмов вообще, в котором главную роль изумительно играет Синтаро Кацу. Но в этот раз он примеряет на себя нестандартный образ убийцы (Hitokiri), слепо выполняющего приказы хозяина.
Действие картины разворачивается в 1862 году во времена, когда заканчивается период Эдо и правление сёгуната Токугавы. Осаждённая иностранным флотом Япония разрывается на части — кто-то стремится сохранить власть сёгуната, а кто-то желает вернуть на трон императора.
Лоялисты отстаивали возвращение старой власти и свержение сёгуна — сразу несколько кланов поддерживают монарха, и один из них — Тосу, которым руководит князь Такэти (Тацуя Накадаи). Князю служит Окада Изо — самурай-убийца, отправляющийся на специальные задания, для того, чтобы устранить неугодных клану людей.
Изо, выросший в нищете, всегда мечтал стать настоящим воином и верно служить своему господину. Постепенно, убивая всё больше, он превращается в легенду — его начинают уважать и бояться.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/1746239774373_cfd4c478-b3a2-4fd1-b457-0ef038046c0b.png?class=max)
В этой картине Гося будто окончательно прощается с романтическими и идеализированными представлениями о самурайской эре — совсем скоро грянет Революция Мэйдзи, в ходе которой японское общество полностью изменится, бравые одинокие воины уйдут в прошлое, а феодальный строй будет разрушен.
Фильм выйдет в 1969-м году, закрывая собой целое десятилетие расцвета жанра «тянбары», который, будто вместе с самураями из фильма, тоже станет жертвой изменений — уже начиная с 70-х картины про ронинов и драки на мечах серьёзно изменятся и сменят серьёзный тон на эксплуатационный развлекательный экшен.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397759132_f200f2e4-d29c-45b5-a3f4-a06dd6052c83.png?class=max)
Интересно, что известный японский писатель Юкио Мисима сыграл в картине важную второстепенную роль — элитного самурая Синбэя Танаки, являющегося конкурентом Изо. Спустя год после выхода фильма, Мисима совершит харакири.
Окада носит чёрное кимоно и мечтает разбогатеть — он хочет убивать как можно больше, чтобы заслужить доверие князя. Он не справедливый одинокий ронин, стремящийся помочь нуждающимся, нет, он — кровожадная машина смерти, цель которой отнимать жизни людей без разбору, надеясь на повышение. Образ Изо абсолютно противоположен тому герою, которого на заре десятилетия играл Мифунэ — здесь не осталось добродетели и чести, благородство умерло, внутри —лишь пустая злоба, жажда наживы и беспощадная тяга к насилию.
…но, если убивать ещё больше, изо всех сил, тогда я стану героем при новой власти. Тогда, может, и мечта сбудется.
цитата из фильма
Здесь Гося ставит самые зрелищные и жестокие самурайские поединки в своей карьере — реалистичность боёв зашкаливает, кровь заливает стены и землю, удары проносятся будто над головой, а лезвия мечей кажутся особенно острыми. Методично развивая суровый реализм со своего дебюта, режиссёр достигает в «Убийце» невероятного результата, превращая свои поединки не в танцы с мечами, а в какофонию бессмысленных смертей.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397772732_54e5716f-4023-4d70-8609-0e179e4d598e.png?class=max)
В какой-то момент Окада Изо осознает, что он всего лишь пёс, выполняющий чужие приказы без вопросов. Когда у него эти вопросы появятся, клан задумается о том, нужен ли им пёс, способный ставить под сомнение слова князя. После этого жизнь героя изменится, и он поймёт, что власть и справедливость — это слова, противоречащие друг другу.
«Убийца» является красивой финальной нотой в развитии японских самурайских боевиков 60-х. После — нагрянет телевидение и масса одноразовых лент, лишь спекулирующих на самурайской тематике. Отличные картины, безусловно, продолжат выходить, но именно 60-е останутся золотым временем для жанра «тянбары».
Жестокие 1970-е
С 1970-х «тянбара» теряет свою глубину и становится, в основном, эксплотейшн-жанром — благодаря всё большей свободе, кровавые и эротические картины с простейшими сюжетами и ставкой на жестокие сцены начинают доминировать среди студийной продукции.
Смерть превращается в красочное шоу на потеху зрителям, а образ самурая сводится к банальным штампам — воин, мечи, месть, справедливость. Возросшая популярность манги оказала большое влияние на «тянбару» — большинство картин 70-х являлись экранизациями комиксов.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397786482_bda13578-d5ac-4c03-8bbe-541b0c741764.png?class=max)
«Ханзо-Клинок: Меч правосудия» (1972)
Одним из таких сериалов, станет «Ханзо-Клинок: Меч правосудия» (1972), у которого затем появится два продолжения в 1972-м и 1973 годах. Руку к «Ханзо-Клинку» приложил неутомимый Кэндзи Мисуми, снявший только первую часть трилогии. Главную роль сыграет Синтаро Кацу, уже воплощавший бесстрашного воина Затоичи на экране. Но здесь его персонаж лишён всего обаяния слепого массажиста — полицейский Ханзо Итами не берёт взяток и стремится очистить улицы города от коррупции и преступников. Он начинает выслеживать убийцу Канбеи, которого кто-то покрывает из начальства.
Вместе со своим телом Ханзо тренирует и половой орган – в фильме на это делается особый акцент. Герой то методично вбивает его в доску ударами палки, то засовывает в конструкцию, наполненную острыми кристаллами. Это важно, поскольку во время расследования Ханзо любит применять допросы-изнасилования, во время которых подозреваемая с удовольствием выложит всю известную ей информацию.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397805976_0f27c3a0-6fab-4461-8da0-68fd0440501b.png?class=max)
На место самурайских мечей придут кастеты с шипами, а весь дом героя оборудован ловушками, в которые попадают незадачливые враги. За комедийный элемент отвечают два помощника Ханзо, но им далеко до персонажей-балагуров Куросавы.
В качестве взяток полиции тут – голые женщины, усыпанные золотом. После такого, неудивительно, что коррупция вовсю процветает. На 69-й минуте Ханзо займётся вторым изнасилованием-допросом и будет делать это настолько оригинально, что смотреть подобную сцену в 2020-м становится немного неудобно.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397819098_4d98b8e6-c244-4e0f-b2c1-a50cb2cd267b.png?class=max)
В итоге, «Ханзо-Клинок» оказывается исключительно развлекательным проектом, в котором мало что осталось от наследия классических самурайских картин.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397837255_ff850b00-30b1-4142-be3b-b519ec96479d.png?class=max)
«Бусидо Бохати: Путь забывших о восьми» (1973)
«Бусидо Бохати: Путь забывших о восьми» (1973) – ещё один дикий эксплуатационный эротический экшен с Тэцуро Тамба в роли убийцы Сино, поступающего на службу клану Бохати. Когда-то клан Бохати помог сегунату и за это получил большие привилегии и монополию на проституцию. Спасаясь от преследования, Сино находит покровительство у преступников, а взамен этого, он должен убивать мешающих им чиновников и самураев.
Если смерть — это ад, то чем отличается эта жизнь от него.
цитата из фильма
Фильм основан на манге Кадзуо Койкэ — автора, работы которого в 70-е годы приобретают особую популярность, а их экранизации выходят одна за другой. Lone Wolf and Cub, Lady Snowblood, Samurai Executioner, Path of the Assassin — многие проекты Койкэ были посвящены феодальной Японии и различным историческим фигурам. Наполненные изощрённым насилием, эти работы, повествующие о предательствах, мести и убийствах не могли не привлечь внимание кинематографистов, искавших новые способы оживить «тянбару» на экранах.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397849119_b1ca7854-48b1-4969-9a13-a8c8e4a4fa94.png?class=max)
Обязательное расчленение, пытки, изнасилования и отрубленные головы, сочетаются вместе с голыми женщинами-убийцами, которые помогают Сино справиться с злодеями. Выглядит это также безумно, как и звучит — к визуальной стороне картины Тэруо Исии, снимавшего в послевоенной Японии разнообразный грайндхаус, подкопаться трудно, а смысл в происходящем искать совсем необязательно, ведь «тянбара» в это время превращается в набор зрелищных и привлекательных сцен, которые должны просто удовлетворить запросы зрителя.
Здесь самурайский романтизм окончательно деконструируется, а привычные уже понятия о чести, отваге и служении легко отметаются режиссёром, как устаревшие и теперь уже совершенно точно не нужные. Ронин Сино маячит где-то в кадре, но основное внимание уделяется отряду обнажённых девушек — меняются времена, меняются и герои.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397864623_8537bf56-ddea-4780-8a3c-f3f9b08e1bd5.png?class=max)
«Госпожа Кровавый Снег» (1973)
«Госпожа Кровавый Снег» (1973) — очередной фильм, основанный на комиксе Койкэ, но на этот раз основным персонажем становится не самурай, а женщина, жаждущая мести.
Действие разворачивается уже после окончания эпохи Эдо: Революция Мейдзи давно произошла, Япония встаёт на западный путь развития, а эпоха самураев уходит в прошлое. Их, к слову, в фильме совсем нет — основными героями являются монахи, бандиты, якудза и, как это ни странно, даже автор манги.
Женщина рожает в тюрьме девочку и, умирая, призывает её отомстить за убитого отца и обесчещенную мать. Четверо бандитов — троё мужчин и одна женщина, когда-то разрушили жизнь их семьи и теперь дочь должна поквитаться за родителей.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397883059_0481a8ff-c223-4354-af87-df29aaa6b25b.png?class=max)
Спустя двадцать лет, после изнурительных тренировок, девушка, называющая себя Госпожа Кровавый снег, с зонтиком, в котором спрятан меч (почти как у Затоичи), путешествует по стране и вершит свою страшную месть.
Тарантино позаимствует многое из этой картины для своего «Убить Билла», включая некоторые сцены и даже песню, но винить его в этом трудно — японская лента вышла практически идеальной для своего времени revenge-story.
Большинство убийств сопровождаются, как это теперь принято в 70-х, фонтанами крови, но несмотря на происходящее на экране насилие, лента Тосии Фудзиты, благодаря своей простой, но трагичной цепляющей истории, замечательной игре Мэико Кадзи, сумевшей воплотить в себе образ безжалостной фурии, и общему качеству постановки, не превращается в очередной эксплуатационный трэш, а становится отличным и оригинальным (в то время историй про месть было нет уж и много) примером осовремененной «тянбары».
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397898095_cddfc855-34b9-40f7-aaa4-e3c3d7f90f6b.png?class=max)
«Убийца сёгуна» (1980)
В 1980-м в США выпустят «Убийцу сёгуна» (1980) – адаптированную для американского рынка версию серии японских фильмов «Меч отмщения», первая часть которой вышла ещё в 1972 году. Всего же на свет появилось 6 эпизодов и во всех главную роль сыграл Томисабуро Вакаяма.
Главный палач сёгуна Огами Итто верно служит своему господину, но тот в один день решает убрать Огами и подсылает к нему ниндзя. Они убивают семью героя, но тот остаётся в живых вместе с маленьким сыном Дайгоро. Теперь Итто превратился в демона мести — он бродит по стране с коляской и ребёнком и мечтает однажды жестоко расплатиться с сёгуном.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397917035_a75fbe3c-e625-42e1-8bed-4587a9a6ccf4.png?class=max)
«Меч отомщения» — экранизация манги «Одинокий волк и его ребенок» Кадзуо Койкэ. Как и в других подобных фильмах, действие разворачивается в период правления сёгунов Токугава, власть которых держалась на «шпионах, карателях и секундантах».
Кэндзи Мисуми, снявший «Повесть о Затойчи» в 1962-м, опять запустил успешную франшизу, которая удостоится полноценного релиза на западе и станет крайне успешной.
Сдаю в наём свои умения и ребенка
цитата из фильма
Смонтированный из первых двух оригинальных частей и полностью переозвученный, «Убийца сёгуна» упростил повествование до обычной мести, а в короткий хронометраж в 85 минут уместился только бесконечный и беспощадный экшен. В обновлённой версии история рассказывается от лица ребенка Итто — Дайгоро, который кратко пересказывает зрителю сюжет и объясняет, почему на них охотятся наёмные убийцы.
![Отвага, честь и горы трупов: какой путь прошли японские самурайские боевики [2/2]](https://img3.vombat.su/images/post/big/03/05/2025/17462397936184_20769f1f-a6a4-4153-b1c6-498e0b579085.png?class=max)
Очевидно, что американским зрителям многое в японской версии осталось бы непонятным, поэтому продюсеры решили вырезать всё, кроме, собственно, драк — в итоге остался только лишь концентрированный поток жестоких сцен: кровь хлещет фонтанами, а конечности разлетаются в разные стороны от одного удара мечом.
Женщины-ниндзя с шляпами-сюрикенами, детская коляска, отрезающая людям ноги, разрубленные пополам лица и головы (в прямом смысле слова), железные когти и литры крови — кажется, самурайский фильм ещё никогда не был настолько близок к полноценному сплэттеру.
Говорят, когда шея разрублена поперек, слышен звук, похожий на завывания зимнего ветра.
цитата из фильма
«Убийца сёгуна» станет культовой лентой и также вдохновит Тарантино на создание «Убить Билла», а образ сурового мужчины, странствующего с маленьким ребёнком, превратится популярнейший киносюжет.
Смешивая традиции самурайского кино, невиданный ранее уровень жестокости, стилистику комиксов и постепенно отдаляясь от романтики и 50-х и 60-х годов, самурайское кино переживало различные трансформации, пытаясь приспособиться к новым временам.
После самураев
«Тянбара» прошла через существенные изменения — жанр то расцветал, то угасал и пропадал в потоке низкокачественных картин. После 70-х, истории о величественных воинах продолжали выходить, но золотой период расцвета 60-х уже было не повторить: режиссёры и актёры того времени постарели, а темы и сеттинг перестали быть особо интересны зрителю.
Американские кинематографисты, конечно же, обратят свой взор на самурайское кино и представят его как в виде зрелищного блокбастера — «Последний самурай» (2003), «47 ронинов» (2013), так и в виде различных экспериментов с формой и содержанием — «Пёс-призрак: Путь самурая» (1999), «Шестиструнный самурай» (1998).
В самой Японии традицию «тянбары» пытались продолжить Ёдзи Ямада («Сумрачный самурай» (2002), «Скрытый клинок» (2004), Йодзиро Такита («Последний меч самурая» (2002), Такаси Миике («13 убийц» (2010), «Клинок бессмертного» (2017), но несмотря на всё это, не покидает ощущение, что «тянбара» перестала быть актуальной и, главное, востребованной. В каком-то виде самурайское кино прижилось в аниме — «Манускрипт ниндзя», «Самурай Чамплу» и «Афросамурай» стали современными аналогами картин 70-х.
Самурайские боевики оказали влияние на всё мировое кино – без них, кажется, мы бы не увидели на экранах героев Джона Ву, благородных киллеров, вроде Леона, водителя из «Драйва», Джона Уика — это наследники самурайского духа, персонажи, продолжившие традицию бродячего воина, заложенную ещё в феодальной Японии.
Символы одиночества, мужества, непоколебимой стойкости и решительности, самураи из красивой картинки в учебниках по истории превратились в мировой феномен, фигуру, из которой потом выросли почти все великие киногерои. Пусть их наследники уже не владели мастерски мечом, а повелевали огнестрельным оружием, родственные связи между ними проследить нетрудно – дух самурая, даже спустя десятки лет, легко узнать, если хорошенько приглядеться. Бредёт ли он по дороге пешком или же мчится на автомобиле в закат – в глазах его всегда будет гореть та особая искра, заставляющая врагов дрожать от страха, а невинных видеть в нём спасителя.
Древняя Япония, ковбойские прерии, холодная Европа или современный Лос-Анджелес — не важно, какое за окном время и какой год, если куда-то пришла беда, значит скоро на горизонте появится одинокая фигурка того, кто соблюдает кодекс чести и ещё способен быстрее всех на свете выхватывать из-за пояса самурайский меч или револьвер.
Земля и металл
Жизнь мою оборвали,
А время все там же.
(Ацудзин)