Один из подарков от фанатки



Оч кстати, так как от ножа запястье болит



Оч кстати, так как от ножа запястье болит
В хондроцитах (основные клетки хрящевой ткани) динозавра из мелового периода обнаружили хроматин (комплексы нуклеиновых кислот с белками, составляющий основу хромосом).
Ученые из Китая окрасили хрящевые клетки динозавра рода каудиптерикс возрастом 125 миллионов лет и показали сохранившиеся ядра с остатками хроматина. Ранее считалось, что ДНК динозавров не могла сохраниться, однако новые данные указывают на обратное. Авторы надеются, что при помощи современных методов удастся выделить и секвенировать эту ДНК.

В клетках вымерших животных ядра сохраняются достаточно редко, так как нуклеиновые кислоты быстро распадаются. Тем не менее в литературе уже были описаны ядра кайнозойских млекопитающих, сохранившихся в вечной мерзлоте, мезозойских динозавров, ископаемых растений и даже кластера клеток, которому больше 600 миллионов лет. В 2020 году ученые описали нитевидные хроматиновые структуры в останках «утконосого» динозавра Hypacrosaurus stebingeri возрастом 75 миллионов лет. Это был первый случай, когда исследователям удалось обнаружить превосходно сохранившиеся ядра в клетках позвоночных.
Группа ученых из Китая исследовала клетки (хондроциты) суставного хряща правого бедра динозавра рода каудиптерикс, найденного на северо-востоке Китая (биота Жэхэ, 133–120 миллионов лет назад).
Окаменелость относятся к раннему меловому периоду, 125 миллионов лет назад.
Ли Чжихэн, доцент Института палеонтологии позвоночных и палеоантропологии Китайская академия наук и один из авторов статьи, указывает на то, что окаменелости биоты Жэхэ особенно хорошо сохранились благодаря мелкому вулканическому пеплу, который «законсервировал» тела животных вплоть до клеточного уровня. Отличной сохранности материала также способствовала кальцификация тела животного.
Авторы декальцинировали хрящ, сделали гистологические срезы с последующим окрашиванием гематоксилином и эозином и применили современные методы микроскопии для их анализа. После окрашивания большая часть клеток осталась прозрачными. Тем не менее в нескольких клетках гематоксилин окрасил ядро, в котором были заметны более темные вытянутые структуры. Ученые предполагают, что они соответствуют конденсированному хроматину, расположенному в более бледной нуклеоплазме.
В исследуемом материале обнаружились как здоровые клетки, так клетки с большим количеством пор, предположительно умирающие. Это один из немногих случаев, когда в окаменелостях удалось выявить клетки, которые находились на разных этапах клеточного цикла в момент гибели организма.
По мнению авторов, они обнаружили следы ДНК в клетках динозавра, жившего около 125 миллионов лет назад. Но для проверки этого предположения требуются более точные методы, чем окрашивание гистологических срезов. В настоящее время ученым еще не удалось секвенировать ДНК динозавров. Однако новое исследование дает повод для надежды и поэтому имеет особое значение.
Статья с pcr.news
Источник:
Xiaoting Zheng, et al., Nuclear preservation in the cartilage of the Jehol dinosaur Caudipteryx // Communication Biology 4, published online 24 September, 2021, DOI: 10.1038/s42003-021-02627-8
Над ним работает автор оригинала Джозеф Майкл Стражински.

Главным героем перезапуска «Вавилона-5» станет Джон Шеридан. Согласно сюжету, он прибывает на «Вавилон-5» — огромную космическую станцию, которая выступает нейтральной территорией для обитателей космоса. Однако после прибытия Шеридана на станцию мир между разными расами оказывается под угрозой: из-за случайности люди вступают в конфликт с гораздо более развитой цивилизацией.
Джозеф Майкл Стражински, автор оригинального «Вавилона-5», выступает сценаристом и современной версии. Она будет не продолжением предыдущей, а перезапуском.
Производством «Вавилона-5» занимается Warner Bros. Television, а выпускать сериал будет телеканал The CW. Актёрский состав и дата выхода перезапуска не называются.
Оригинальный сериал выходил с 1993-го по 1998 год, а в 2021-м получил отреставрированную версию. «Вавилон-5» считается одним из самых известных фантастических сериалов.
Очереди, ненавижу их.
После Москвы, где всё и вся бегом, Испания бесила. Шеренгой на весь тротуар гуляют.
На кассе котиков и успехи внучек обсуждают. Четыреждыяростнаяблядь!!!!
Бросал тележку и просто уходил. Через дорогу на евроцент дороже, но нет людей.
Там тоже ай как любили собираться... Просто попиздеть.
Люди, не судите строго, есть оправдание моему поведению
Если передо мной 3-4 человека у кассы, просто через голову кидал всё назад со словами:
-Да пошли вы все нахуй.
Позже встало на свои места:
-Хуана, русский в магазин зашёл, открывай ещё одну кассу.
Не оправдываю себя, и жутко стыдно за тот период, позже долго извинялся за своё поведение.
А ещё позже можно было зайти и попиздеть с продавцами, соседи же, дети в одном классе ходят. Котик у меня вот так, а у вас как дела?
Фуры в Старом Свете.
Пригород Барселоны, новый дом цыганам строили. Подъезд охренеть неудобный, даже на легковушке ещё то мучение...
Подкатывает фура, инвестор из Мадрида материалы выслал. Реально получалось из Мадрида выслать дешевле чем на месте купить
Ах да, я про фуру же начал.
Задом, издалека протискивается. Народу дохуя наблюдает, испанцы такие...
Ювелирно протиснулось, прямо загляденье.
-Он хорош в своём деле.
-Просто умница, браво.
-Молодец, красавчик.
Выпрыгивает из трака девочка, полтора метра в прыжке, в бейсболке и с самокруткой во рту:
-Парни, материалы вам привезла.
Эти рожи надо было видеть.
История не так давно была, вспомнилась почему-то.
Для ЛЛ: подросток украл из кабинета ноутбук при своеобразных обстоятельствах.
Год назад я преподавал физмат в школе доп. образования (репетиторский центр - так, наверное, понятнее). Проходил на пару часов вечером, проводил несколько занятий и уходил. Так как я пташка поздняя и занятия у меня заканчивались обычно часов в 9 вечера, то мне выдали ключи от аудитории и от входной двери в здание.
Здание представляло из себя довольно пожилое четырехэтажное строение, в котором раньше находилось некое государственное заведение, но оно переехало, и здание оставили под аренду. Собсна, там мой директор и арендовал помещения.
Класс, в котором я занимался, представлял из себя две комнаты. При входе ты попадаешь в комнатку, где сидит администратор. Дверь налево ведет в класс с доской и партами. Изобразил на плане.

В коридор мог попасть любой человек с улицы. Да, дверь от входной двери в здания должна была каждый вечер запираться (в том числе мной), но был велик риск в сием здании кого-то закрыть на ночь. Поэтому дверь я обычно оставлял на совесть уборщиц, которые приходили поздно вечером.
Дверь в сам класс была относительно сопливая, деревянная и несурьезная.
Эт все предыстория.
Однажды прихожу вечером, провел занятие, все хорошо. Вышел из аудитории с учеником примерно в 20:50. В коридоре столкнулся с коллегой - он что-то объяснял своей ученице. Мы с ним перекинулись парой фраз и я ушел. Из здания вышел (наш класс находился на 3 этаже) опять же с учеником. На входе мы и распрощались. Дверь в аудиторию я закрыл, дверь в здание, есесна, нет - там оставались люди.
На следующий день мне волнующимся голосом звонит админ. Кто-то вынес эту самую хлипкую дверь (на плане под цифрой 1) ногой или фомкой, не знаю. Вынес красиво - от стены с мясом отлетел косяк. Повсюду пылища, песок и камешки, красота. Но главное - вынесли ноут со всей документацией. Ноут лежал просто на столе, входящий видит его в первую очередь.
Меня, есессна, взяли в оборот полиционеры и пригласили к ним в качестве... свидетеля. Ну, логично, я последний эту самую дверь трогал. Коллегу из коридора тоже пригласили.
Полиции стоит отдать честь - вежливо меня опросили, ничего отрицательного не было. На мой вопрос "нужно ли алиби" ответили, что я к подозреваемым не отношусь никоим образом. В целом алиби, если что, было достаточно, я не особо переживал.
В общем, проходит неделя, снова просят приехать в полицию дать показания и что-то подписать. Ну, я у следователя меж делом спросил, хто же этот убийца вор? История феерическая.
Как и в любом городе, у нас есть неблагополучная молодежь. И так получилось, что одного несовершеннолетнего подростка судили за что-то. В зале суда находился его друг, товарищ Иванов. Товарищу стало скучно в суде, поэтому он вышел на улицу, перешел дорогу (наше здание как раз напротив), поднялся к нам на этаж, вынес дверь и забрал ноут. Я не шучу - все эти перемещения были на камерах, как я понял.
Позавидовал Иванов другу, может быть...
P.S. Пара уточнений.
1. Суд, видимо, был утром, т.к. администратор приходит где-то в обед или чуть позднее.
2. Чтобы попасть в кабинет - нужно войти во входную дверь сбоку здания, подняться на третий этаж и пройти полностью длиннющий коридор. То есть, товарищ Иванов явно знал про то, что в этой комнате есть ноут, случайно его было не найти.
3. Полиция - молодцы. Все нашли очень быстро.
Ковидло ёбаное не даёт разгуляться как надо, осваиваем горячо любимые маленькие города в России.

Следующие выходные потусим в Ростове, с детства мечтал там побыть.
Местные есть, или кто там уже бывал? Что обязательно к просмотру и где лучше пить-есть?

И.О. царя @leonkarp
Я больше не могу держать это в секрете. Не знаю, сможет ли кто-нибудь помочь, но если не поделюсь, боюсь сойду с ума. Свяжитесь со мной, если что-то об этом знаете.
⠀
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
~
Я собираюсь раскрыть вам файлы, которые получил от анонима. Сегодня утром я достал из почтового ящика конверт с флеш-картой. Без записки. Без обратного адреса. Просто флешка с целой кучей логов чего-то под названием “Игра “Чистилище”.
⠀
Есть ощущение, что это некий эксперимент. Наверное. Я еще не закончил просматривать все файлы, но сейчас это выглядит именно так.
⠀
Не думаю, кстати, что эти логи оказались у меня случайно. До увольнения я специализировался на журналистских расследованиях. Кто-то хочет, чтобы я занялся этим делом. Кто-то хочет, чтобы я кое-что раскопал.
Но не думаю, что могу сделать это в одиночку.
⠀⠀
Я готов к тому, что мне поверят не все, учитывая характер событий, которыми планирую поделиться. Если вы – один из скептиков, знайте, я вас не виню. Но знайте и то, что во времена моей журналистской работы, для таких как я большую роль играли инстинкты. И то, как важно доверять им.
⠀
Своему я доверял всегда. И он хорошо служил мне. И вот сейчас, мой инстинкт кричит, что произошло что-то серьезное. И очень неправильное. Нечто, в чем нужно разобраться.
⠀
Текст, опубликованный ниже – материалы с флеш-карты, которые я уже успел прочитать. В них входят:
⠀
– Документ под названием “ПРАВИЛА ИГРЫ “ЧИСТИЛИЩЕ” (полагаю каждый участник обнаружил копию в своей комнате, когда очнулся).
⠀
– Список шести участников.
⠀
– Логи одного дня игры, с описанием событий первого дня.
⠀
Я продолжу просматривать файлы и вскоре опубликую еще. А пока что, если вы слышали об игре “Чистилище” или обладаете какой-либо информацией, пожалуйста, свяжитесь со мной.
⠀
***
ПРАВИЛА ИГРЫ ЧИСТИЛИЩЕ
⠀
Бог сотворил мир за шесть дней. У вас есть шесть дней, чтобы найти способ вернуться в него.
⠀
1. В настоящее время вы находитесь в чистилище.
⠀
2. Единственный выход из чистилища – через красную дверь.
⠀
3. Вы заперты в чистилище вместе с пятью другими людьми.
⠀
4. Дверь приведет обратно на землю только того, кто откроет ее ПОСЛЕДНИМ.
⠀
5. НЕ открывайте дверь, если вы не последний, кто может сделать это.
⠀
6. Всякий, кто останется в чистилище в конце шестого дня, сойдет в ад.
⠀
Обратите внимание, экземпляр данных правил получили все участники, но о правилах №4 и 5 были проинформированы только ВЫ. Вам выбирать, раскрывать или не раскрывать их другим участникам. Удачи.
⠀
***
УЧАСТНИКИ
⠀
Мэри – женщина, 31 год. Врач.
⠀
Рон – мужчина, 78. Таксист на пенсии.
⠀
Меган – женщина, 18 лет. Студентка.
⠀
Саймон – мужчина, 42 года, Офицер полиции.
⠀
Лора – женщина, 36 лет. Внештатный писатель.
⠀
Люк – мужчина, 21 год. Студент-физик.
⠀
***
БУНКЕР
⠀
Бункер представляет собой круглое куполообразное помещение с высоким потолком (далее "камера"). Шесть спален расходятся от камеры радиально на равных расстояниях. В каждой спальне стоит кровать, небольшая тумбочка, унитаз и раковина. В комнатах находится по одному верхнему светильнику, встроенному в потолок, управляемых дистанционно.
⠀
В камере есть только один источник света в вершине купола. Комната пуста за одним исключением: прямо в центре, не прикрепленная ни к чему, одиноко стоит каменная арка.
⠀
В арке находится красная дверь.
⠀
Каждая комната бункера оборудована микрофонами и скрытыми камерами.
⠀
***
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
[Примечание: Все логи состоят из описания основных моделей поведения и действий участников. Также транскрибированы ключевые диалоги]
⠀
9:00 – В каждой комнате горит свет. Все участники пока без сознания, но некоторые начали шевелиться.
⠀
9:30 – Меган просыпается первой. Садится в постели, проявляя признаки смятения и беспокойства. Несколько минут спустя, откидывает одеяло и встает. Меган находит на прикроватной тумбочке листок бумаги с названием "ПРАВИЛА ИГРЫ “ЧИСТИЛИЩЕ", но лишь мельком на него смотрит, не вникая. Судя по всему, сейчас она близка к панике. Девушка быстро оглядывает спальню, открывает дверь и входит в камеру.
⠀
10:00 – Остальные участники либо бодрствуют, либо близки к пробуждению. Саймон, Мэри и Рон читают каждый свой экземпляр ПРАВИЛ. Меган исследует комнату. Изучает красную дверь в каменной арке, не приближаясь к ней, ходит вокруг, бормоча что-то себе под нос.
⠀
10:30 – Все участники уже очнулись. Все проявляют признаки растерянности, тревоги и расстройства в разной степени. Люк проснулся последним, но стал вторым человеком, покинувшим спальню.
⠀
Далее приводится транскрипция первого диалога между участниками:
⠀
МЕГАН: Кто ты? Ты живешь здесь?
⠀
ЛЮК: Где я, черт возьми? Что происходит?
⠀
МЕГАН: Эй, я спросила тебя, ты живешь здесь?
⠀
ЛЮК: Что, нет! Конечно, я здесь не живу! Где я? Это что, какой-то гребаный розыгрыш? Вы что, меня разыгрываете?
⠀
МЕГАН: Если это не твой дом, тогда чей? Почему мы здесь?
⠀
ЛЮК: Слушай, завязывай с этим. Ладно? Я понял, ты как-то в этом замешана, может тебе кто-то платит за эту хрень, но это нифига не смешно. Ясно? Это. Не. Смешно. Я просто хочу уйти. Пожалуйста. Мне все равно, проиграю я или нет, но я не хочу в этом участвовать.
⠀
МЕГАН: Участвовать в чем? О чем ты, черт возьми, говоришь?
⠀
В этот момент остальные участники покидают свои спальни. Они входят в комнату в следующем порядке: Лора (на грани истерики), затем Мэри, Саймон и, наконец, Рон. Следующие 15 минут творится хаос. Крики, плач и смятение. Лора почти себя не контролирует, без остановки повторяет, что хочет увидеть своих детей. Рон злится. Мэри и Саймон лучше всего скрывают свои эмоции, хотя по выражению лиц и позам видно, что они тоже чувствуют себя не в своей тарелке. Саймон первым пытается взять контроль.
⠀
САЙМОН: Хорошо, хорошо. Довольно! Ну же, все остановитесь на минутку. Довольно! Слушайте, я тоже не знаю, что здесь происходит, но мы этого не выясним, если будем продолжать орать друг на друга. Ладно? Так что давайте начнем с самого начала.
⠀
МЕГАН: Да например с того, где мы, черт возьми?
⠀
САЙМОН: Нет, я имею в виду с самых основ. Во-первых представьтесь.
⠀
Жалобы и крики возобновляются, но через непродолжительное время Мэри выходит вперед и представляется. Остальные следуют ее примеру.
⠀
САЙМОН: Ок, ладно. Это хорошо. Да, очевидно, что мы нихрена не знаем, что тут происходит, так что давайте попробуем понять, зачем мы здесь. Это какая-то гребаная игра, так? Что-то вроде челленджа?
⠀
ЛЮК: Думаешь, это типа того старого телешоу "Хрустальный лабиринт"? Или, может быть, типа передачи с пранками Деррена Брауна? Ты думаешь, нас сейчас показывают по телевизору?
⠀
РОН: Кто такой, черт возьми, Деррен Браун?
⠀
МЭРИ: Я не думаю, что мы на телевидении. Мы ведь ничего не подписывали, верно? Кто-нибудь что-нибудь подписывал?
⠀
Наступает пауза, участники переглядываются, кто растерянно, кто вопросительно. Меган, Рон, Люк и Саймон отрицательно качают головами. Лора не принимает участия в обсуждении. Сидит, прислонившись спиной к стене комнаты, и беззвучно плачет, закрыв лицо руками.
⠀
МЭРИ: Лора? Вы что-нибудь подписывали?
⠀
ЛОРА: Я хочу увидеть своих детей.
⠀
САЙМОН: Кто-нибудь обращался к тебе по поводу участия в шоу? Ты знаешь, почему мы здесь?
⠀
МЭРИ: Оставьте ее, она ничего не знает.
⠀
САЙМОН: Ок, ладно. Итак, мы знаем, что застряли все вместе в какой-то “игре”. Мы знаем, что в ней есть свод правил. Мы знаем...
⠀
МЕГАН: Подожди, что? Какой свод правил? О чем вы говорите?
⠀
МЭРИ: Разве ты не видела правила, когда проснулась? На прикроватном столике?
⠀
МЕГАН: Нет, я...
⠀
Меган поворачивается и выходит из камеры, возвращаясь в свою спальню. Несколько минут спустя она выходит обратно, держа в руках копию ПРАВИЛ. Девушка вполголоса читает правила себе под нос. Через некоторое время останавливается, оглядывает участников, а затем смотрит на красную дверь.
⠀
МЕГАН: Это что, шутка? Мы должны как-то выйти через эту штуку?
⠀
ЛЮК: Это какой-то бред.
⠀
МЭРИ: Ну слушайте, это же наверняка фигуральное выражение. Дверь ведь никуда не ведет. Это очевидно. Но, может быть, вместо того, чтобы просто упереться в каменную стенку, открыв ее, мы найдем что-то полезное? Не знаю, подсказку или что-то в этом роде? Может быть, это что-то вроде квеста?
⠀
ЛЮК: Меган, сколько правил в твоем списке?
⠀
МЕГАН: Что?
⠀
ЛЮК: Правила в списке? Сколько их там?
⠀
Меган снова утыкается в листок и продолжает читать. И чем дальше, тем больше она хмурится. Все остальные, за исключением Лоры, внимательно наблюдают за ней.
⠀
МЕГАН: Тут написано какое-то дерьмо о том, что мы оказались в ловушке в чистилище, и о том, что красная дверь – единственный выход. А потом... а потом тут говорится, что мы все... мы все попадем в ад, если не выйдем отсюда через шесть дней.
⠀
РОН: Шесть дней. Я уже и забыл. В субботу у меня чертов турнир по гольфу. Не знаю, как вы, но я не подписывался на какую-то дебильную гребаную игру. ЭЙ, СЛЫШИШЬ ТЫ ТАМ, НАВЕРХУ? [Рон складывает ладони и кричит в потолок.] Я НЕ ПОДПИСЫВАЛСЯ!
⠀
Слова Рона эхом отражаются от купола и затихают. Лора уже встала на ноги. Она перестала плакать, но глаза все еще красные, как у лабораторной мыши. Она начинает говорить, обращаясь к Мэри.
⠀
ЛОРА: Я не могу быть здесь, ясно? Я не могу! У меня двое маленьких детей, которые будут гадать, где их мама. У меня дедлайн в пятницу. Пусть это все закончится, хорошо? Пусть это закончится прямо сейчас.
⠀
МЭРИ: Послушай, я все понимаю. Я тоже не хочу быть здесь. Никто из нас...
⠀
ЛОРА: ВЫПУСТИ МЕНЯ НА ХРЕН, ПРЯМО СЕЙЧАС! ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ?! ВЫТАЩИ, БЛЯДЬ, МЕНЯ ОТСЮДА!!!
⠀
И снова наступает хаос. Мэри и Саймон пытаются успокоить Лору, она отбивается и сопротивляется, уворачивается от их рук. Рон кричит угрозы в потолок. Люк спрашивает Меган, может ли он посмотреть ее копию ПРАВИЛ, но та отказывается. Интересуется, почему он вообще спрашивает. Они начинают спорить друг с другом у стены камеры.
⠀
Мэри и Саймону требуется около 10 минут, чтобы восстановить контроль. Женщина уводит Лору в ее спальню, а Саймон собирает остальных в комнате, чтобы спланировать дальнейшие действия.
⠀
13:00 – Группа решает разделиться и обыскать помещения в поисках выхода. Саймон предлагает начать со спален, остальные соглашаются. Мэри и плачущая Лора остаются в комнате Лоры.
⠀
13:30 – Саймон, Меган, Рон и Люк отправляются в свои спальни, чтобы начать поиски.
⠀
15:00 – Мэри и Лора все еще в спальне Лоры. Мэри расспрашивает Лору о детях и работе. Лора, похоже, немного успокоилась. Она предлагает открыть красную дверь, чтобы посмотреть, закончится ли игра. После короткой паузы Мэри говорит ей, что одно из правил в ее экземпляре списка не советует этого делать. Правило гласит: не открывай дверь, если ты не последний. Лора отвечает, что у нее есть такое же правило, и показывает Мэри свой листок. Мэри читает и хмурится.
⠀
ЛОРА: Какой в этом смысл? Дать нам одинаковые инструкции, а потом солгать? Это какая-то уловка? Способ натравить нас друг на друга?
⠀
МЭРИ: Наверное. Может быть, просто часть игры.
⠀
ЛОРА: Так вот как ты это называешь, да? Игра? И что – тот, кто уйдет последним, получит деньги или что-то в этом роде? Какой-нибудь приз?
⠀
МЭРИ: Не знаю.
⠀
ЛОРА: Хорошо, если это игра, почему бы просто не открыть дверь прямо сейчас? Меня не интересуют ни призовые деньги, ничего из того, что они могут предложить. Я просто хочу увидеть свою семью.
⠀
МЭРИ: Я... Я не знаю. Полагаю, нам ничего не мешает попробовать. Только...
⠀
ЛОРА: Только что?
⠀
МЭРИ: Просто у меня плохое предчувствие. Слушай, я знаю, как это звучит, но так и есть. Я чувствую, что если мы откроем эту дверь, случится что-то плохое.
⠀
ЛОРА: Например?
⠀
МЭРИ: Понятия не имею. Смотри, тот, кто нас сюда засунул, сделал это без нашего разрешения, верно? Нас никто не спрашивал. И я все думаю, если они способны на такое, то кто знает, на что еще. Понимаешь?
⠀
Некоторое время Лора молчит. Откидывает волосы с лица и смотрит на дверь спальни.
⠀
ЛОРА: Все, что я понимаю, это то, что мне нужно выбраться отсюда как можно скорее. Я хочу снова увидеть своих детей.
⠀
Лора еще мгновение смотрит на дверь, потом вытирает глаза. Снова ложится на кровать. Проходит минута, прежде чем она снова заговаривает.
⠀
ЛОРА: Если это просто игра, то к чему вся эта религиозная чепуха?
⠀
МЭРИ: Какая?
⠀
ЛОРА: Ну там в правилах о Боге, чистилище и аде.
⠀
Мэри хмурится, но ничего не говорит. Проходит еще 30 секунд тишины.
⠀
ЛОРА: Какой канал заказал бы такое шоу?
⠀
15:30 – Меган входит в комнату Люка, тот сидит на кровати и перечитывает свой экземпляр ПРАВИЛ. Когда она входит, парень быстро кладет бумагу лицевой стороной вниз на прикроватную тумбочку. Меган спрашивает Люка, нашел ли он что-нибудь, он отвечает, что нет. Он жалуется на голод, говорит, что не помнит, когда ел в последний раз.
⠀
16:00 – Саймон, тщательно обыскав свою комнату, возвращается в главный зал. Он слышит, как Мэри и Лора разговаривают в спальне, и останавливается под дверью. Минуту спустя он входит в комнату Мэри. Находит ее экземпляр ПРАВИЛ на прикроватной тумбочке и читает, нахмурившись.
⠀
16:30 – Участники возвращаются в камеру один за другим. Сначала Рон. Он подходит вплотную к каменной арке, смотрит на нее, но старается держаться на некотором расстоянии. Ходит вокруг арки, озадаченно хмурясь. Когда Саймон возвращается в комнату, Рон зовет его.
⠀
РОН: Ты слышишь?
⠀
САЙМОН: Что?
⠀
РОН: Этот звук. Погоди, наверное уже все.
⠀
САЙМОН: Что ты слышал?
⠀
РОН: Не знаю точно. Какой-то низкий шум из этой двери. По крайней мере, я думаю, что слышал.
⠀
САЙМОН: Похоже на жужжание? Что-то электрическое?
⠀
РОН: Нет, не электрическое. Скорее... шепот. Словно множество голосов, шептали в разнобой. Чертовски странно.
⠀
САЙМОН: Я ничего не слышу.
⠀
РОН: Я теперь тоже. Но там что-то было...
⠀
17:00 – Саймон, Рон, Меган и Люк собираются в камере и садятся в круг недалеко от арки. Они обсуждают что нашли. Саймон вслух перечисляет все предметы в бункере: кровати, прикроватные тумбочки, унитазы, раковины, краны и так далее.
⠀
18:00 – Мэри возвращается в камеру, сообщая остальным, что Лора уснула. Они сидят впятером и ведут долгий разговор. Сначала Саймон рассказывает Мэри, обо всем, что было (и не было) найдено во время поисков. Он отмечает, что за исключением одежды, которая на них, все личные вещи участников – включая телефоны, кошельки и часы – изъяты. В спальнях нет никаких следов потайных дверей или скрытых панелей.
⠀
19:00 – Саймону пришла в голову идея нарисовать карту бункера. Он откалывает небольшой кусок камня от центральной арки и использует его, чтобы нацарапать очень грубый набросок на полу комнаты. Остальные собираются вокруг и помогают ему делать заметки.
⠀
20:00 – Люк жалуется на голод. Группа обсуждает потребность в пище и сходится на том, что тот, кто управляет игрой, должен в какой-то момент ее удовлетворить. Меган задается вопросом, откуда возьмется еда, учитывая, что они не нашли никаких дверей, ведущих наружу. Люк предполагает, что возможно для передачи еды можно было бы использовать центр купола. Он указывает на источник света на высшей точке куполообразной крыши.
⠀
20:30 – Люк предлагает открыть красную дверь. Он утверждает, что так, вполне вероятно, они смогут отыскать ключ к тому, как им выбраться. Но когда Саймон предлагает ему пойти и сделать это, парень отказывается. Он бормочет что-то о том, что дверь может быть заминирована. Рон фыркает в ответ, но Мэри поддерживает Люка. Она повторяет то, что ранее говорила Лоре, о том, что не знает, на что способны люди, которые поместили их сюда. Рон и Саймон не готовы с ней согласиться, но вслух никто не возражает.
⠀
21:00 – Свет гаснет. Камеры переключаются в режим ночного видения. Комната погружается в полную, внезапную темноту. Снова группа не может вести себя рационально, все одновременно начинают говорить. Меган плачет. Рон ругается и кричит. Люк тоже кричит, близкий к панике. И снова, Саймон, берет ситуацию под контроль. Говорит остальным, что свет скорей всего работает по какому-то автоматическому таймеру. Что, возможно, он синхронизирован с временем суток. Если здесь “наступила ночь”, то, может быть, и снаружи тоже.
⠀
21:30 – Уровень тревоги, по-видимому, немного снизился. Участники сидят тесным кругом, почти не разговаривая. В конце концов Мэри предлагает всем немного поспать. Она говорит, что утром они могут получить новую инструкцию, а если нет, то хотя бы подумать о том, чтобы открыть красную дверь, и посмотреть, что произойдет. Некоторые протестуют, но в конце концов все приходят к согласию. Группа понимает, что все равно ничего не может сделать в темноте.
⠀
22:00 – Все уже в постелях. Нащупав путь по стенам камеры, каждый участник обосновался в пустой комнате. Кроме Мэри: она лежит рядом с Лорой, которая все еще крепко спит.
⠀
23:15 – Лора просыпается. 20 минут лежит в темноте и беззвучно плачет. Все остальные участники спят.
⠀
23:40 – Лора встает с постели, стараясь не разбудить Мэри. Водит руками по стенам спальни, находит дверь и входит в камеру. Женщина быстро идет к центру камеры, и останавливается, лишь коснувшись каменной арки. Она ощупью пробирается под сводом, пока не нащупывает красную дверь. Женщина стоит неподвижно, склонив голову набок, словно прислушиваясь к чему-то. Потом поворачивает дверную ручку и тянет на себя. Ничего не происходит. Но когда Лора трясет дверь, та внезапно распахивается внутрь камеры. С другой стороны – непроглядная тьма.
⠀
23:50 – Лора входит в красную дверь. Она исчезает в темноте. Ее больше не видно ни на одной камере.
⠀
23:55 – Лора начинает кричать. Звук отдаленный, как будто доносится из другого конца туннеля.
⠀
23:56 – Красная дверь захлопывается, комната погружается в тишину.
⠀
[ДЕНЬ ПЕРВЫЙ конец журнала]
~
⠀
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК
Вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны
⠀
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
- Верни рыбку взад! – скомандовал Герман, и я послушно бросил в тазик пластмассовую рыбку с металлической пластинкой на носу. У меня были такие, в периоде детства «с трёх до пяти». Он опустил в таз удочку с магнитиком вместо крючка и ловко подсёк зазевавшуюся игрушку.
- На, пожарь, - протянул рыбак мне улов.
Я с сомнением начал шарить зажигалку по карманам.
- Так сколько, говоришь, тебе надо денег? – прервал Герман мои поиски.
Мой потенциальный кредитор был личностью сложной и многогранной.
Познакомились мы с ним в бильярдной – он позволил мне выиграть три партии подряд, показывая себя посредственным игроком, а потом резко поднял ставку. Я не повёлся, и вместо игры мы с ним знатно нахлебались в местном баре. Вообще почудили в тот вечер. Даже арендовали троллейбус вместе с редкими пассажирами и прокатились с ветерком под девизом «Следующая остановка по требованию», пока не догнали впереди идущий транспорт. На команду «Обгоняй! Сделай его!» водитель отреагировал странно – погрустнел и плюнул на приборную панель.
А потом я его встретил, что называется «в деловой среде» - ни намёка на того раздолбая. Соучредитель банка, по совместительству возглавлявший кредитный отдел, сидел на очередном финансовом семинаре с лицом, не отражавшим ни интереса, ни скуки. Вечером последовала очередная попойка, - сначала в рамках фуршета семинара, а потом уже кто во что горазд. Горазды мы оказались очень, и я впервые оказался в его огромной квартире. Что меня поразило, так это эклектичность разных жилых и нежилых помещений – такое ощущение, что в квартире побывало несколько бригад отделочников, причём из разных стран и даже времён.
А ещё по квартире бродили женщины. Посчитать я их не мог – был пьян, а они мелькали. Было понятно, что девки тут живут. Я даже спросил Германа:
- Что, все твои?
- Да вроде как.
- И где ты их набрал?
- Да сами как-то прибились. Не выгонять же? – пожал он плечами.
И я понял его: затянутые в дресс-код шесть грустных букв «КРЕДИТ» жизни публичной, он компенсировал шестью весёлыми буквами «БАРДАК» в жизни личной.
Обратиться к нему меня вынудила страшная нужда. С началом ковидной депрессии рынки сбыта не то что сократились, а просто исчезли. Потом потихоньку начали появляться, но уже забитые и пугливые. У меня в компании начался кассовый разрыв. Наверное, это возможно только в нашей стране – когда борьба с заразой приносит больше вреда, чем сама зараза. Росли долги перед поставщиками, перед работниками. Когда я спрашивал у начальника отдела продаж, где деньги, он разводил руками и произносил шесть физиологических букв. Нужны были денежные средства. Собственно, эту задачу и поставил мне гендир, перед тем, как отъехать на отдых – «ты финансовый директор, вот и финансируй, сука!».
Ко всем несчастьям добавилась поломка машины, да такая умная поломка, что «Мазда» застряла в сервисе навсегда. Вторую неделю пользовался каршерингом – автомобильной проституцией.
Надо было искать деньги, пока кассовый разрыв не превратился в разрыв жопы всего предприятия. Банки, со своими манящими процентами по кредиту, просто искали лохов. В реале процентная ставка была в три раза выше, а со всеми «договорённостями», так и в пять, что делало возможность вернуть кредит малореальной. Мне вспоминалась фраза из популярной книги двадцатилетней давности : «И вот когда кредит пропит, а факс в офисе заблёван, берёшь новый кредит». Факсы исчезли, но концепция осталась. Искать же частного инвестора, - да, есть список желающих «вложится в реальный сектор экономики», - было долго и не гарантировало результата. Писать кэш-фло не было ни времени, ни сил.
И я вспомнил о Германе.
***
- Так сколько, говоришь, тебе надо денег?
Я назвал сумму.
- На какой срок?
- Думаю восемнадцать, но для верности – двадцать четыре, - если честно, я вообще не представлял, сколько продлится эта истерика.
- Два года?... Хм… Вот что, Сухов…
- Я Смертин.
- Да? Я не знал, Лёш. Так вот что, Сухов…. Кредит я тебе…. Дам.
Пока он тянул эту фразу, я уже смирился с неудачей – помнил ответ Верещагина про пулемёт. Но когда закончил, белое солнце кредита засияло надо мной.
- Более того, - продолжал Герман, - я тебе дам деньги под нормальный процент, по ставке рефинансирования. То есть, за что беру эти деньги, за то и отдам.
Я насторожился. Банкир не может быть альтруистом. Иначе он перестанет быть банкиром, причём не в моральном плане, а чисто физически.
- Но есть условие.
- Какое?
- Ты жене изменял когда-нибудь?
- Кто без греха, тот пусть первым бросит в меня камнем, - с пафосной грустью процитировал я.
- Вот бы пользователи соцсетей оторвались над Иесусом, - ухмыльнулся Герман, и пояснил, - «камень» на сленге означает «комментарий».
- Так какое условие? – понял, что нервничаю.
- Забери у меня женщин. Хотя бы двух. У меня уже от них голова болит.
- Чего? – охерел я, - куда? Зачем? Что я с ними делать буду?
- Отвечаю по пунктам: того, к себе домой, за кредитом, кормить, одевать и трахать, если захочешь. Это и будут наши договорённости по кредиту. Или тебе тридцать процентов интереснее?
- Да…То есть нет… То есть… Дай подумать, а?
- Думай, Сухов. А я тебе лошадь дам, сухарей. Человек, как понимаю, тебе без надобности.
Белое солнце становилось жарким. Интересно, как отреагирует на это жена? Хорошо хоть дети с родителями жены на даче – комната свободна. Это что, на два года?
- Это что, на два года?
- Ну, если вернёшь деньги раньше, то нет.
- Это точно, - задумчиво пробормотал я.
- Вот и чудесно, - кивнул владелец гарема и зычно, как офицер на плацу, гаркнул, - мои любимые! Строится у меня в кабинете!
Похоже, в доме у Германа царил армейский порядок – через минуту девушки стояли в одну шеренгу. Дамы были как на подбор – высокие, худые. Такое ощущение, что их набирали на выставке, где они бродили в купальниках или вообще в боди-арте. На нашем сленге подобные красавицы называются «першинги».
- Вот, мои лучшие кадры, - гордо сказал хозяин, - не привитые.
- На Маша –Даша рассчитайсь! – скомандовал он.
Девчонки бойко заголосили «Маша!-Даша!-Даша!-Даша!-Маша!-Даша!». Видно, процедура была отработана.
- Видишь, у меня только Маши и Даши. Никаких Зухра, Лейла, и прости Господи, Гюльчатай.
- А почему только две Маши и целых четыре Даши? – при выборе надо всегда искать недостатки.
- Молчал бы уже. Так какие?
- Ну, мне бы хотелось бы узнать их качества… Узнать их слабые и сильные стороны.
- Так. Су… Смертин, тест-драйв тут устраивать не дам. А на счёт сторон… Милые, нале-во! Нале-во! Нале-во! Вольно! – и мне, - рассмотрел все стороны?
Я сдавлено кивнул.
- Мне двух Маш, чтобы не путаться.
- Хороший выбор, уважаю. И мне легче будет. У нас ещё вопросы остались?
- Деньги. Где и когда?
- В понедельник приезжай ко мне в банк… Нет, лучше мой менеджер к тебе подъедет, оформит бумаги. Успеем до четвёртой банковской сессии – деньги уже в понедельник у тебя. Нет – во вторник.
- Ты что-то говорил про лошадь?
- А! Ну да. В коридоре на тумбочке лежат брелоки. Выбирай любую. Только очень прошу – «Мерседес» оставь мне. На работу надо ездить, проклятые условности. Паркинг напротив. Бокс ноль один двадцать три. Раздам звоночек охране, выпустят. Документы под козырьком. В страховку сам себя впишешь, не маленький. Да…. – кажется, Герман пустил слезу, - Девушки, все Даши проводят день по распорядку. Машам собираться. Вы поступаете под начало товарища С…Смертина. Он будет вас кормить и защищать. Он хороший человек!
***
Бэха «три-двадцать пять» была бесшумна. Только если придавить тапку, она начинала довольно урчать, соскучившись по работе. Урчал и я, как сытый кот. Единственно, что я давно не водил механику, но справился – бодро вырулил к дому Германа, где меня уже ждали две модельки с клетчатыми сумками. Набрал жене, пока девушки грузили шмотьё в багажник.
- Солнце, ты там чем занята?
- Суп варю. А что?
- Просьба, расчисть вторую комнату, я сейчас приеду с двумя коллегами по работе, они у нас немного поживут.
Повисла пауза.
- Смертин, ты что, дебил? В Москве гостиницы закончились?
- Ну, малыш…
- Нукнешь мне дома, работничек
Разделочная доска у меня очень красивая. Фигурная, из бука, в сантиметр толщиной. Не люблю эти пластиковые клеёнки, изображающие разделочные доски. А зря.
- Что ты делаешь, Насть? Как я в понедельник с разбитой мордой на работу пойду? Хорошо хоть в банк не надо ехать.
Тут меня осенило: Герман – считывает ходы, шахматист херов.
- Мог мы сразу рассказать. А то «коллеги». Открываю дверь, а у тебя две проститутки с вещами.
- Почему проститутки? – я приложил лёд к набухающему фингалу, - они даже не знают значение слова «работа».
- Ты их ещё и защищаешь?
- Да, такая договорённость. И вообще, отстань от них, у девочек стресс – переехать с запада Москвы на юго-восток.
На кухню вбежала одна из Маш. Кажется, она была стрессоустойчивая. Поцеловала мою жену в щёку, от чего та обомлела, и затараторила:
- Ой, Лёшик, что с тобой? Упал? Слушай, нам там кровати надо сдвинуть вместе – мы привыкли спать вместе. Тут рядом есть салон красоты, а то у меня ногти давно не менялись. И вот да, надо сходить в сауну, а то вес набираем. И надо что-то поесть. Красивая у тебя женщина. Кстати, как её зовут?
- Настасья Викторовна. И это моя жена.
- Вот так взяли и поженились? Молодцы какие! Так что можно поесть?
- А что они едят? – вышла из оцепенения Настя.
- Что вы едите? – спросил я Машу.
- Ну, если не в ресторане, то мы заказываем из ресторана. Пиццу, ролы
- Пиццу в ресторане? Что такое «ролы»?
Ответила Анастасия:
- Сырая рыба с рисом
- Так вот почему они такие худые – глисты. Насть, отвари им картошки. И банку шпрот им скормлю.
Ночью сытые девчонки никак не могли успокоится – шуршали за стеной какими-то пакетами, а потом начали ходить на каблуках. Цок-цок – как карандашом по темечку. Не надо было менять линолеум с ковролином на паркетную доску.
Даже представил их разговор «Ну что же он не идёт? Мы не так уж плохи». Затихли. Жена уснула, сопя мне в плечо.
Накаркал. Явились обе две. Голые и на каблуках. Я сглотнул слюну – у Германа неплохой вкус.
- Лёшик, можно к вам в постельку? – спросила Маша №2
- Это зачем?
- Ну, мы хотим секса.
- А чего между собой секс не устроили?
- Уже устроили, но нам надоело.
- Повторить! – скомандовал я, - да и не влезете.
- Мы аккуратно, - пообещала Маша №1
Тут проснулась жена. Темно, но кажется она всё видит в темноте, как кошка (у меня-то просто ноктолопия). Назревал скандал.
- Ах вы, бляди, - вознегодовала мать моих детей, - вы где находитесь?
Я дотянулся до телефона, и включил игру «тетрис». Самому интересно, чем всё закончится.
Настя, походу, загнала их за Можай. Минут десять слышался только её мелодичный голосок. Вернулась в постель довольная – отбила льва у двух гиен.
- Что делать будем? – спросила она, эротично зевая.
- Трахать я их не буду! – героически отрёкся я. Кажется, в голосе всё-таки сквозила жалость.
- Да нет. В понедельник дети домой приезжают. Первого сентября им в школу. А тут эти. Но ведь ты что-то придумаешь, да? Умник? – и сползла своим ртом к моему члену. Заслуженная добыча.
***
- Верни девок взад! – рёв Германа даже по телефону был страшен. Я понял, что он серьёзно пьян и завтра его «Мерседес» уйдёт в простой.
- Герман, знаешь, они мне понравились. И жена их обожает. Давай хоть пару месяцев у меня поживут?
- Взад я сказал!
- Хорошая идея.
- Я не про это, извращенец!
- Эээ… А кредит?
- Всё в силе
- Машина?
- Катайся, ублюдок. Только Маш моих верни. У меня из-за их отсутствия голова не болит. А я привык. Сегодня. Вернёшь. Мне. Моих. Женщин
Белое солнце кредита приобрело рыжие оттенки, и стало меня греть, а не жечь.
Вспомнил старый прикол, чтоб подкатить к девушке, решил заюзать. Сижу в кафе, за столиком напротив сидят 2 девушки, и думаю "вот вы-то и станете моими жертвами". Написал на салфетке "Давай поужинаем. Да - улыбнись. Нет - сделай сальто". Передал салфетку через официанта. Девушка прочитала, посмотрела на меня, улыбнулась, встала и СДЕЛАЛА САЛЬТО!
К такому жизнь меня не готовила...
P. S. познакомились, поужинали, оказалась гимнасткой)

Прошел слух, будто бы стриминг Netflix отказался выпускать байопик «Блондинка» из-за слишком откровенных сексуальных сцен.
Издание World of Reel, ссылаясь на анонимных инсайдеров, пишет, что боссы Netflix смутились вариантом фильма, который предоставил режиссер Эндрю Доминик («Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», «Ограбление казино»). Якобы смонтированная версия предполагает самый взрослый прокатный рейтинг NC-17 (из-за сцены изнасилования и орального секса с менструальной кровью). Руководство хочет смягчить его до уровня R, но Доминик отказывается перемонтировать.
Ранее сообщалось, что Netflix перенес премьеру «Блондинки» на следующий год, так как не увидел в картине оскаровский потенциал, а следовательно и смысл выпускать ленту в наградный сезон.
Теперь судьба «Блондинки» неизвестна. Возможно, если Доминик не пойдет на уступки, стриминг захочет продать проект другой платформе.
Источник (новость от 1.08.21): https://www.worldofreel.com/blog/2021/8/pb7c62onztw7fr5fqg71...
Всем привет!
Традиционно для нас, провожаем летний сезон первыми красками осени, где-нибудь на севера острова Сахалин - тогда как на юге, листва только начинает "жухтеть", в 500 км на север, осень уже во всей красе.




Осень и осень, скажете вы.
Ну ок, тогда я вам еще накидаю картинок, чтоб вы поняли почему пост называется именно "Сахалинская осень" :) Все фото в один день!




[Контент удален по запросу правообладателя]
Промозглый вечер московских улочек, сентябрь, очередь, мак. 11 вечера субботы, последние сутки почти не прекращаясь шёл дождь. Я выехал на Болотную набережную в 7 вечера пятницы, чтобы встретиться с друзьями и только сейчас, спустя сутки, еду домой... Что произошло?

Клёвая фотка, мне нравится)) Привет, я NoAdO и я - адекватный мотоциклист. Я это помню так что вам - не обязательно =3
Я начинаю рассказ и надеюсь вы дома в тепле и сухости, ведь воды в этом рассказе будет много =) Всё началось в предложения от знакомого съездить посмотреть интересный и достаточно выгодный вариант мотоцикла из Москвы в Питер: на одном мотоцикле туда, на двух - обратно. Ага, вы не ослышались, план предполагал 700+700 за сутки осенью с дождём в +10 на мотоцикле и ветрозащиты-то не имеющем. Я согласился полный уверенности что постараюсь уговорить на менее авантюрный план. Это уговаривание и случилось на Болотной набережной, заиграв новыми красками когда общий друг выкатил альтернативную идею - туда на машине, обратно машина плюс мотоцикл.

-3 часа от старта. Болотная набережная.
"NoAdO, машина же удобней для передвижения на дальние расстояния" скажет читатель. И будет преимущественно прав, но не до конца) Поездка это не только удобство, но и ощущения, впечатления и виды. Видов М11 не предполагает, а вот остального в первоначальном варианте было с избытком. Про впечатления я уже говорил ( Путешествие на мотоцикле ) но машина в нашем плане обладала существенным преимуществом - водителя в ней можно менять при необходимости. Как и на мотоцикле, собственно.

+4,5 часа от старта. Где-то на М11.
Ну и да, в отличие от мотоцикла на машине пассажир может спать. Ну как спать? Проваливаться в дрёму, скрючившись на заднем диване. На мотоцикле тоже может, но либо не долго либо надо на опыте быть :D Новый план подразумевал выезд в 12 ночи, прибытие к 9, осмотр-покупку, ну и обратно, пока светло. Тоже немаловажный момент для мотоцикла 2001 года, чей линзованный свет 1 фары по силе существенно уступает автомобилям даже тех же годов. Увы, физику не обманешь.

+15,5 часов от старта, снова М11
По идеологическим причинам не хотел бы не спрашивая "светить" чужими лицами, поэтому фото намеренно выбраны так.

Осмотр и покупка прошли быстро и уже в 12 мы снова стартовали, но обратно. Питер-Москва, +8, дождь. Что сказать? Скажу так:
- подшлемник с виндстоппером
- жилет с подогревом
- тёплая мотокуртка
- дождевик верх и низ
- дождевые краги
- подогрев ручек
- непромокаемые ботинки или бахилы
это в общем-то обязательный набор на такую погоду. Можно и без греющей жилетки, заменив её на свитер.

Ехать можно, мотору холодно но всегда можно воткнуть пятую вместо шестой - тогда воздушный оппозит будет греться слегка активней. А вот ехать соло всю дорогу вам будет сложно - придётся отдыхать, а это увеличит длину пути, а световой день уже короток. Но у нас было три человека с категориями A+B так что водителей можно менять при желании.

+18 часов от старта.
А вот так выглядела большая часть обратного пути. Проблема не только и не столько в воде, падающей с неба, сколько в воде, которую поднимают с дороги вверх машины. Морось снижает видимость, а такая вода - грязная. Дворники на шлеме не предусмотрены и лишь на некоторых перчатках есть резинки для стирания капель с визора. У нас - не было. Водители машин хуже видят в зеркала и не ожидают мотоцикл. Моё уважение тем кто в этот пасмурный день в Питере решил собраться на предполагавшееся "закрытие мотосезона".
В +23 часа от старта новый владелец закатывал купленную технику в гараж, а в +23,5 часа и было сделано заглавное фото этого поста. Что я хотел всем этим сказать? Я получил вагон впечатлений и 12 часов спал. Отлично поспал!) Не делайте как мы)) Ну или делайте, авантюры это здорово и надолго заряжают позитивом.. но я буду всё отрицать.
Спасибо за внимание.

Мне повезло, что до почти 48 лет мне не доводилось организовывать похороны. Участвовать - да. Цветочков, там, купить или бутылок привезти. А чтобы самому все - миновало.
Но недавно у меня неожиданно и без особых на то предпосылок умер отец. Умер в реанимации НИИ скорой помощи им.Склифосовского, где, казалось-бы, собирают людей даже из кусков. Туда же он угодил из ковидного госпиталя и уже в состоянии, когда спасать поздно - кровоизлияние в мозг.
Умирал он несколько дней, сначала отказали органы, потом умер мозг, потом остановилось сердце. Когда умер мозг, из больницы позвонили, и сказали, что фактически человек умер, но юридически ещё нет - ждите. Очень странно и неприятно надеяться, чтобы близкий человек побыстрее умер.
На этом моменте мы с моей мамой обговорили основные моменты. Папу надо похоронить на кладбище, я хочу потом лежать рядом с ним, - это её позиция. Я считаю вполне приемлемой кремацию, тем более родители моего отца тоже кремированы, но в такой ситуации спорить считаю не этичным и не уместным. Значит будет так.
Изучаем тему кладбищ.
Москва предоставляет бесплатные могилы на Ястребковском кладбище. Это далеко в области, за Звенигородом, куда не ездит никакой транспорт, кроме автобусов на религиозные праздники.

В общем моей матушке съездить туда с букетиком и тяпкой одной не вариант.
На других московских кладбищах хоронят либо в уже существующие могилы, либо кое-где есть места на продажу. Минимальная цена за участок 2х1,8 метра (эконом-вариант) просят 213 тысяч на Анкудиновском кладбище, что тоже нифига не удобно. За такой же участок на Щербинском (тут ближе) - уже 263 тысячи.

Есть еще аукционы, там стартовая цена ниже, но конечная не известна. Ну и на них надо покупать участки заранее.
Короче, жаба давит.
Друг отца, живущий постоянно в области и водящий дружбу с местным священником сообщил, что есть возможность похоронить на местном кладбище, относящемся административно к области. Кроме того, что оно совсем на окраине областного центра, почти в городе, куда удобно ехать, это "малая родина" моей матери и там похоронены её родители. Просим уточнить и соглашаемся, что это будет наилучший вариант, если выйдет.
Утром позвонил врач - умер. Но поскольку поступил из ковидного отделения, тело нужно отправить в ковидный морг, у нас такого нет, будем перемещать, куда пока не знаем. Документы можно получить только в морге, когда перевезут.
- Когда станет известно?
- Точно не знаем, обычно наряды выдаются до 18-ти часов, позвоните вечером.
Выясняю где можно забрать вещи. Главное - документы и телефон. Еду на Сухаревскую, в Склиф, вещи выставляют ко входу в двух пакетах - одежда и ценности. На пакетах приклеены листки описей. В обложке паспорта были деньги - они на месте. В том же пакете айфон, читалка для книг, зарядки, полис ОМС.
Уехал на работу.
Звонок. Голос хабалистой бабы.
- Вы родственник такого-то?
- Да
- Его тело поступило в морг ндцатой больницы, запишите телефон агента.
- Какого агента?
- Ну вам кто документы оформлять будет?
- Я сам оформлю, а в чем проблема?
- Ну, чтобы все быстро, без проволочек...
- А иначе с проволочками? Вы меня шантажируете? Вы сотрудник больницы?
С людьми, которые меня хотят поиметь я на работе общаюсь пять дней в неделю. Давно не впечатляет.
- Нет, что вы, ну не хотите - как хотите, до свидания
Звоню в колл-центр больницы, там дают телефон морга. Звоню в морг.
- Вам поступил такой-то?
- Да.
- От вас звонили, предлагали агента?
- Нет, что вы, это коммерсанты какие-то. У нас таких услуг нет.
- Когда можно получить документы?
- Завтра, с 9 до 14. Завтра суббота - короткий день.
- Где?
- От входа налево, охранник покажет.
Матушка моя, у которой миллион полезных знакомых, раскопала телефон похоронного агента, которого кто-то из её знакомых рекомендовал. Я высказал скепсис, но спорить не стал. Агент из ГБУ "Ритуал" г.Москва. Кстати, этих "ритуалов" безумное количество, все с одинаковыми названиями.
Позвонили. Дама, весьма приятная в общении выслушала и сообщила:
- Да, хороним всех, хоть по социальному тарифу, хоть с блэкджеком и монашками. Любой каприз за ваши деньги.
- По социальному - на Ястребковском. Да, это перди. Зато там красиво.
- Да, можно похоронить в области. Там бесплатно, если есть места. Мы сами не организуем, но информацию уточнить могу, если надо, контакты дам.
- Документы, если есть кому, лучше получите сами. Мы можем, но зачем?
Дальше поспрашивала хотелки, адреса и прочее и набросала примерную сумму услуг - 137 тысяч.
Можно по соцтарифу. Тогда в мешке из морга в фанерный гроб и на кладбище. Ястребковское.
Ладно, будем думать. Договорились встретиться, когда будут документы.
Утром в субботу еду в морг.
Очереди нет, но и персонала нет. Сижу, жду. На стене читаю список документов - паспорт, полис ОМС. Полис я не взял - паникую. До дома родителей час, час обратно. Мама тоже раньше сильно приехать не сумеет, суббота - короткий день.
Ловлю пробегающую тётку в халате.
- А полис точно надо?
- Нет, пока не надо
(Кстати, агент потом сказала, что с первого сентября надо, и СНИЛС ещё, просто не все ещё знают)
- Справку дадите?
- Давайте документы
Паспорт отца забрали, в журнал записали.
- За справкой подходите к полпервого.
(Вот те на!)
- А что так?
- Врач должен написать, подписать у главнюка.
После этого настойчиво пригласили в комнатку рядом. Там мебель новее, компьютер, девочка моложе и вежливее.
Ходя вокруг да около сообщила следующую информацию.
Тело из ковидника, плюс прошло процедуру вскрытия. По-умолчанию отдадим в черном мешке, в нем и хороните.
За 12 тысяч рублей можно заказать консервацию. Чтобы ничего не протекло и не запахло. А то бывает.
За 24 тело приведут в порядок и оденут. После чего можно выставлять в гробу со стеклом.
Все по официальному прайсу. Прайс оказали, договор тоже. Договор от имени ГБУЗ.
Пообещал подумать.
Заодно сообщили полезное - свидетельство о смерти хоть и выдаёт формально ЗАГС, но обращаться надо в МФЦ. МФЦ есть рядом, через улицу.
Позвонил агенту, обрисовал ситуацию.
Агент озвучила свое видение:
- Нам пофиг откуда тело, мы работаем с любыми. У нас свой морг, свои холодильники, свои бальзамировщики и все нужные лицензии. Заберем как есть и сделаем все, что надо.
- Подготовка тела у нас дороже, но делать будут не косорукие санитары морга, а профессиональные бальзамировщики (спойлер: действительно, хорошо сделали)
- Гроб с окошком стоит в два раза дороже. Мы выставляем в открытом гробу - целовать не надо, но смотреть можно. Поэтому то, что вы сэкономите на услугах подготовки тела вы переплатите за гроб.
По итогу решено все отдать агенту "в одни руки".
Тут я совершил ошибку, но об этом потом.
Вернулся в половине первого. Справки нет. - Когда будет? - Ждите, позовём. Жду.
Полчаса сидел на диванчике в облезлой каморке периодически о себе напоминая. Через полчаса вынесли справку и паспорт. С ними в МФЦ.
Там все просто. Талончик, пять минут ожидания, десять ожидания у окна, пока распечатают и подпишут, вместе со свидетельством сделали справку для собеса и ксерокопии всех документов, включая оригинал медицинского свидетельства - бесплатно, на случай если понадобится. Тут же чистый и опрятный туалет. Оценка 5/5
Созвонился с матерью, вместе поехали в агентство.
Мрачноватое здание в стиле хайтек на задворках Миусского кладбища, рядом стоянка ритуальных автобусов. Внутри светодиодные светильники в форме крестов, цифровые телефоны и ноутбуки Lenovo.

Пошли на выставку гробов, самый дешевый стоит 27 тысяч, вполне приличен, но в итоге выбрали на полторы тысячи дороже, выглядит аккуратнее. Есть варианты вплоть до 1,3 миллиона рублей - "брендовые".

У выбранного ручки под позолоченный металл, но на самом деле пластмасса, пустые с обратной стороны.
Крестики временные на могилу и венки по каталогу, табличка по образцу, всякие подушечки в гроб выставлены в витринах, разброс цен не большой. Выбирать оставил маме. Подросли в итоге транспортные услуги - везти нужно дальше и возвращать участников церемонии на другой конец города потом.
Итого:

Все по прейскуранту, оплатить можно картой.
Тут оказалось, что в морге я забыл согласовать время и дату, когда будут забирать тело. Плохо, поскольку морг уже не работает, но поправимо. Агент позвонила кому-то на мобильник и все решилось.
С кладбищем проще - никакие местные знакомые не нужны. Мой телефон скинули какому-то кладбищенскому организатору и мне перезвонили через пять минут. Договорились, что я подъеду в понедельник прямо на кладбище "посмотреть могилу" (зачем?) и все оформить.
На все ушло часа два. Угостили неплохим кофе.
Напротив дома моих родителей в спальном районе безымянная кафешка, которые бывают только в спальных районах. Жена моя туда сходила, договорилась о поминальном столе. 2 тысячи с носа меню, а алкоголь можете нести свой. У нас только самые близкие, поэтому 22 тысячи. Тут никаких бумажек - все на словах.
Агент прислала макет таблички с фотографией на согласование. Табличка цветная, с портретом, портрет отрезали от фона вполне акууратно.
В понедельник еду в область, на кладбище. Мужика на месте нет - уехал. Приехал через час. Сходили "посмотреть" - чего там смотреть я не знаю. Забор, пустырь, глина, колышки с веревочками. Места выдаются по порядку. - Ваше это или вот это, если до вас кто успеет. - Да мне без разницы.
Вернулись в контору. Места бесплатные, но услуги - нет. 15500 по прейскуранту стоит работа землекопов. 19500 - ограда. Ограда по желанию, можете свою привезти, если у вас металл и сварщик дешевый. Но лучше не затягивать, потому что от могилы без ограды соседи могут кусок откусить к своей. У меня дешевого металла нет, ограды как ограды, есть разные на выбор в одну цену. Заказал. Итого 35 тысяч рублей.

Тут карточки не берут, все наликом.
- А где ваше разрешение?
- Какое?
- Надо разрешение на захоронение.
- Мне не сказали
- Плохо. Должен был агент предупредить. Ладно, сейчас тут оформим, съездите, получите. Это быстро, чистая формальность. Сюда возвращаться не надо, мы увидим в программе, что разрешение оформлено (21-й век!)
15 минут по городу, подвальчик в жилом доме, там один мужичок за столом. Паспорт, свидетельство о смерти, пять минут времени. Предупредили, чтобы в течении месяца подъехали получить удостоверение на могилу. Позвонил на кладбище, - Ага, все хорошо. Поедете завтра хоронить - позвоните за полчасика до приезда.
Позвонила агент - похороны в 9:30, а не в 10, как просили. В 10 занято.
День похорон. У похоронщиков все очень комфортно, организованно, вежливо и корректно. Придраться не к чему.
Автомобиль - черный огромный Volkswagen Crafter на 11 мест плюс гроб, с кожаным салоном и перегородкой за водителем, как в лимузинах. Носильщики отдельно на своей машине. Доехали не смотря на пробки на ТТК быстрее чем думали. На кладбище пришлось вспоминать, куда ехать (вот зачем смотреть надо было, оказывается). Могильщики из неизвестных южных стран ещё докапывали могилу, но закончили почти сразу, как мы приехали.
Дальше все как обычно, 15 минут всей процедуры, крестик с табличкой воткнули, венки привязали. Ограду пообещали поставить "завтра". - Не беспокойтесь, все будет. По настоянию матери получили за труды по тысяче рублей на нос. Еще тысячу выпросили "на бензин" наши носильщики и попросили "не обидеть водителя".
Водитель завез нас на заправку с туалетом, одолжил зарядку для телефона и вообще был зайкой. Ехать - два часа.
Кафешка у дома накормила на удивление вкусно. Даже не подумал бы.
Итого 144 + 35 + 22 + "чаевые", цветы из оптового магазина, алкоголь и мои транспортные расходы. Где-то +/- 215 тысяч рублей.
Моей матери положено от московского правительства что-то типа 18 тысяч рублей. Мне работодатель по колдоговору должен еще 15 тысяч. Не много, но пускай платят.
Не умирайте. Хоронить дорого и хлопотно.
Серпантинчик, по которому мы ехали к этой точке, с похмелья, необычайно взбодрил мой организм.

Сегодня мы покидаем эту чудесную страну. Паспортный контроль уже прошли, следующая точка - Будапешт.
Никто в Визэйр ничего, кроме сертификата от Спутник-V не потребовал (малыш, 2 года, вообще никаких вопросов не вызвал). Никаких проблем при регистрации на рейс так же не возникло.