Вечером я разместил старый рисунок с баша, где, помимо основной загадки, задал вопрос, что за символ на доске для сноуборда? Вомбатяне и нейросети надавали кучу ответов. Но проще оказалось обратиться к автору рисунка, в сети известной как Paula Pink, а в реальной жизни Анаис Максимова.
А вот и разгадка:

Так что ближе всех к разгадке оказался пользователь @skiph!

Недавно я рассказывала про плюсы игры "Чёрная книга". Что ж, начнём про приколы, которые мне хотелось бы отметить? Сегодня только про два, потому что букв много (а я одна).
Игра начинается словами рассказчика “это было в конкретном месте в конкретное время, вот точно было, знаю” – прямо бывальщина (из-за размеров не быличка) мне на радость. Установка на достоверность даётся прям в лоб. А в конце игры рассказчик говорит уже: “Ну, верят ли, не знаю…”

Вы чё, прикалываетесь? :) В фольклоре есть жанры, нацеленные на веру (те же былички и побывальщины), а есть жанры сразу без установки на достоверность (сказки). Мне куда вопли нести, в небо, в ад да чё да? :)))) Я должна, по задумке авторов, верить-то или нет? :) Вот в хорошую концовку действительно можно не верить, она реально сказочная (по Проппу), но мне-то эту фразу выдало на средней концовке :) Напоминает обработку фольклора эпохи романтизма, извините.
А теперь про моё любимое. Похороны!
В самом начале расказывается (и несколько раз подчёркивается) что парня Василисы схоронили за церковной оградой – ну это вообще крутяк. А вы чё хотели, внутри церкви, что ли? Думаю, не секрет, что внутри церкви хоронят только мегакрутых: собственно святых, некоторых церковников, знатных особ, богатых меценатов. Как это работает в современности? В списке литературы держите документ РПЦ о погребении. Предпочитается стандартное трупоположение в земле, если нет каких-то странных обстоятельств.
Как это было раньше? Сильно раньше – пространство мёртвых и пространство живых должно было быть отделено. Покойник (смерть) – это сакрально нечистое. Но приходит христианство и конкретно 5 век нашей эры. Ещё небезызвестный святой Иоанн Златоуст призывал не хоронить мёртвых у церкви (“Как можно посещать Божьи церкви, святые храмы, когда там стоит такой ужасный запах?”), однако христианское отношение к мёртвым (по хронологии Ф. Арьеса с 5 по 18 вв. н.э.) так или иначе становится противоположным языческому. Христианин (в идеале) не боится смерти и мёртвого, ведь это здесь мы в гостях, а там – дома. Ну и вера в воскресение плоти, как-никак. Появился страх не воскреснуть в день Страшного суда, если с телом или захоронением что-то произойдёт.
Сюда же представление о том, что точно в рай после смерти попадут мученики за веру, а остальные – ждите Страшного суда. Мучеников хоронить непосредственно в здании церкви (или наоборот, возводить здание над предполагаемой могилой святого) было нормально. Запомним это и перейдём к более широкой теме.
Благодать :)
По православному учению (которое нам более актуально в силу того, что игра происходит в месте традиционного распространения православия) – это нетварная божественная сила или нетварное божественное действие, через которые Бог являет себя к падшему человеку, а человек с её помощью преодолевает в себе греховное начало, достигая спасения и состояния обо́жения. Почитание ангелов и святых неразрывно связано с понятием благодати, потому что почитается именно благодать Божия, которая в них обитает и действует.
Только вот в народном сознании всё действует немного не так, как в богословских трактатах. И вот эта благодать, присущая сначала святому, создаёт вокруг него как бы невидимое второе тело. И оно может “передаваться” (так и создаются различные реликвии). Благодать святого передаётся иконе, где он изображён, церкви, где похоронен он или часть его мощей, и так далее. Если какой-то предмет находится достаточно долгое время в соприкосновении с этим незримым благодатным телом, он и сам напитывается этой благодатью и может распространять её дальше (так работают, например, земля с могилы святого, камушки оттуда и подобные штуки).
Так вот, некоторое расстояние от церкви покрывается этой самой благодатью. Поэтому в определённое время христиане стали стремиться быть похороненными ad sanctos (у святых). Таким образом святой защищал не только тело, но и умершего вообще до момента Страшного суда, похороненные у церкви технически находились под воздействием её благодати.

При этом, как я уже упоминала выше, внутри самого здания церкви хоронили не только лишь всех. У какого-то условного Ивана (ладно, парня Василисы вроде не называют по имени) шансов быть захороненным внутри церкви было очень мало. Если, конечно, он не какой-то купец, который эту церковь построил…
Я б сказала, его вне кладбищенской ограды похоронили. Как-то более адекватно. Но это придирка, конечно. К тому же, не каждое кладбище стоит вокруг церкви. И даже не на каждом кладбище есть часовня. Хотя технически сама кладбищенская земля всё же может считаться освящённой (с той самой благодатью, ага).
Впрочем, в вопросе захоронения самоубийц церковь и народные верования похожи. Самоубийцы считаются лишёнными церковного погребения. Церковное погребение, строго говоря, это не про то, где конкретно закопают (ну, разве что, кроме здания храма), а про отпевание и церковное поминовение.
Ну а с народной точки зрения, к слову, самоубийца – заложный покойник. Термин введён этнографом Дмитрием Зелениным для обозначения нечистых покойников, которые противопоставляются “чистым” покойникам-предкам. Заложных не хоронили в общепринятом смысле (и на кладбище, собственно), потому что это риск призвать сельскохозяйственные проблемы. Заложных часто, внезапно, ЗАКЛАДЫВАЛИ :) ветками, мусором и всякой такой чепухой. Вне кладбищенской земли. По поверьям, их земля ж не принимает. А если случались какие-то проблемы: сильные дожди, град, засуха и подобное, – старались найти такого заложного покойника, которого не по правилам захоронили на освящённой кладбищенской земле, тем самым оскорбив эту землю.

Так что вот вообще не пойму нытья Василисы (по лору – сильной, а, значит, умной и всё знающей колдуньи), что, видите ли, похоронили парня не на кладбище. Хотя, с учётом некоторых её реплик, на головной мозг Василисы можно не особенно надеяться. Ну и раз упомянула это, скажу ещё – мотивация Василисы кринж, конечно. Любовь-морковь, сразу видно, мужчины историю делали (байт на комменты). Тебя с детства учат всякому-якому, чего твои односельчане не могут, ты изначально живёшь в парадигме, где ты – другая. Хочешь-не хочешь, ты уже другая. Ты всегда будешь “та девка, что у колдуна училась”, даже если условно не примешь чертей. Как у тебя вообще появился парень, который тебя не боится, ахаха? Мы, опять же, про традиционное общество говорим или про выдумки современных любителей мелодрам?
Внимание, спойлер.
ДА В ЧЁМ ДЕД НЕ ПРАВ-ТО?! Жизнь обычной крестьянки – это трындец! Ты пашешь в поле, ты пашешь по хозяйству, у тебя в принципе нет контрацепции, ты постоянно вынуждена рожать и в итоге действительно половина детей приспаны. И все прекрасно понимают, что половина приспана далеко не случайно. Да ещё и в этом же мире ты всегда виновата будешь: не исполнила супружеский долг; исполнила, но сделала аборт – грех; не сделала, но приспала – грех. Куда ни кинь – всюду клин. За бытом крестьянки – это, для начала, к Тян-Шанской, чтобы понять всю бредовость мотивации Василисы. А тут у тебя возможность припахать бесов на работу по дому, крестьяне тебе носят гостинцы, короче говоря, при куче минусов наподобие “обвинят в граде и прибьют”, у тебя жизнь всё равно на порядок лучше, чем у просто крестьянки.
А на сегодня всё. Но про игру не всё.
Читаем:
Дмитрий Антонов // Апроприация силы: незримое «тело» святыни в христианских традициях
Филип Арьес // Человек перед лицом смерти
Ольга Тян-Шанская // Жизнь “Ивана”
Документ о погребении https://azbyka.ru/otechnik/dokumenty/o-hristianskom-pogrebenii-usopshih/

Как рост персонажей влияет на восприятие в аниме, манге и ранобэ: Полное руководство
Введение: Почему рост так влияет на восприятие?
Когда мы впервые встречаем персонажа в аниме или на странице манги, наш мозг за доли секунды обрабатывает сотни визуальных сигналов. Один из самых мощных, но часто недооцененных — рост. Это не просто техническая характеристика в профиле персонажа. Рост — это рассказчик, инструмент построения иерархии, маркер взросления и даже скрытая метафора.
В японской поп-культуре отношение к росту отличается от западного. Если на Западе высокий рост традиционно ассоциируется с маскулинностью и лидерством (супергерои вроде Супермена или Тора), то в аниме и манге все гораздо сложнее. Здесь двухметровый персонаж может быть комичным неудачником, а 150-сантиметровый — вселенским злом. Почему? Давайте разбираться.
Часть 1. Что такое рост персонажа в контексте визуального повествования?
Рост персонажа — это не только его физическая высота в сантиметрах или футах. В мире аниме и манги это понятие включает в себя три ключевых аспекта:
1. Абсолютный рост — официальное значение из databook (справочников) или эпизода. Например, Леви Аккерман — 160 см, а его сюзерен Эрвин Смит — 188 см.2. Композиционный рост — как персонаж выглядит на фоне других в конкретной сцене. Из-за особенностей ракурсов и стилизации (аниме-головы часто непропорциональны) один и тот же персонаж может казаться то карликом, то гигантом.3. Символический рост — изменение роста (физическое или метафорическое) по ходу сюжета, когда персонаж «вырастает» из своей старой роли.
Режиссеры и мангаки используют эти три уровня комплексно. Например, в «Наруто» главный герой долгое время показан ниже большинства сверстников (стартовые 145 см против 166 см у Саске), что визуально подчеркивает его статус «выскочки-неудачника».
Часть 2. Как рост определяет характер и архетип персонажа?
Создатели сериалов давно вывели статистические закономерности. Зная рост персонажа, можно с высокой вероятностью предсказать его роль в сюжете.
Шорт-кинг (низкий персонаж): 150–165 см
· Примеры: Леви (Атака Титанов), Гоку (Драгонболл, 160 см во взрослом возрасте), Эрен Йегер (170 см, но часто ниже своих оппонентов).· Черты: Сверхкомпенсация, взрывная сила, комплексы, ставшие топливом. Низкий рост здесь — обманка. Противник расслабляется, думая, что перед ним ребенок, а получает ураган ярости. Восприятие зрителя: «Бойся маленького».· Эффект: Зритель постоянно ждет от такого героя подвига, чтобы доказать «миру» свою крутость.
Средний «нормальный» рост: 166–175 см
· Примеры: Спайк Шпигель (Ковбой Бибоп), Лайт Ягами (Тетрадь смерти), Ринго (Дуралей).· Черты: Баланс, скрытность, способность затеряться в толпе. Это рост «серого кардинала». Он не привлекает внимания, что идеально для манипуляторов и стратегов.· Эффект: Зритель воспринимает такого героя как «своего», реалистичного. На его фоне высокие кажутся карикатурными монстрами, а низкие — эксцентриками.
Высокий и очень высокий: 180–200+ см
· Примеры: Кисуке Урахара (Блич, 190 см), Дзюзаро Наойе (Bleach, 200+), Ода Нобуна из многих исекаев.· Черты: Угроза, отцовская фигура, либо абсолютный пацифизм (великаны-добряки). Интересно, что в современных сёнэнах высокий герой редко бывает главным злодеем. Чаще — учителем, охраняющим границу, или комическим гением.· Эффект: Высокий персонаж создает вертикальное напряжение. Камера всегда смотрит на него снизу вверх, что давит на зрителя.
Экстремальный рост (> 2,2 м или < 130 см)
· Примеры: Чудовище (Монстр), Нико Робин в детстве (Ван-Пис), Акаин (Семь смертных грехов).· Черты: Дегуманизация. Либо персонаж перестает ощущаться как человек (становится монстром или божеством), либо его рост — трагедия (изгой из-за непохожести).
Вывод: рост кодирует ожидания. Увидев крошечного персонажа в очках, зритель ждет интеллекта (Лилу Даль, Паразит). Увидев верзилу с бейсбольной битой — ждет насилия.
Часть 3. Как рост влияет на восприятие отношений: динамика «выше-ниже»
В романтических и дружеских сюжетах разница в росте — это отдельный язык флирта и конфликта.
1. Доминирование / Подчинение
Когда герой смотрит на героиню сверху вниз — это классический патриархальный код (например, Харухи Фудзиока и Каору из «Бесплатно!», хотя там сложнее). Но в обратном случае (девушка выше парня — «Тада-кун не влюбляется», «Любовь как проливной дождь») — разрушение стереотипов. Восприятие: Нежность, защита слабого, либо фемдон (женское доминирование).
2. Конфликт как баскетбол
Помните битвы в «Наруто» между Минато и Обито? Разница в росте меняет хореографию боя. Низкий персонаж атакует снизу вверх (слабость ног противника), высокий — сверху вниз (уязвимость макушки). Это влияет на то, как зритель оценивает угрозу: удар сверху кажется более фатальным и театральным.
3. Эмоциональная близость
Сцена, где высокий герой опускается на колени, чтобы оказаться на уровне глаз плачущей героини, работает в 100 раз сильнее, чем если бы они были одного роста. Это жест ритуального самоуничижения. В аниме этот прием используют постоянно («Клинок, рассекающий демонов», Тандзиро и Нэдзуко).
Часть 4. Канон и фан-сервис: Как определяется рост официально?
В Японии существует культ персонажных профилей. Каждое мало-мальски серьезное аниме публикует Fan Book или Databook, где рост округляется до целого сантиметра (иногда до миллиметра, как у Боа Хэнкок: 191 см). Но эти данные часто противоречат кадру, потому что:
1. Аниме-пропорции: У персонажей длинные ноги и маленькие головы, не как у людей. Если строго соблюдать scale, дверные проемы пришлось бы рисовать заново в каждом кадре.2. Абсолютная величина: Создатели указывают рост просто для вики. На экране же значение имеет только контраст с ближайшим объектом. Если персонажа надо сделать жалким — рядом поставят гиганта. Если крутым — выделят на фоне лилипутов.3. Канон выше логики: В «Ван-Пис» рост постоянно «плавает». Чарльз Эрик 3 метра, но в одной сцене он в два раза выше корабельной мачты, в другой — едва дотягивается до люстры. Это называется «dramatic height» — драматический рост, подчиненный настроению момента.
Как измеряют рост персонажей в манге?
Художники используют «головы» (как в академическом рисунке).
· 6 голов — детский / комичный рост (Чиби).· 7 голов — средний подростковый (сёнэн-герои).· 8 голов — брутальный взрослый. Если персонаж внезапно начинает рисоваться в пропорциях 8 голов вместо 7 — значит, сюжетно он повзрослел. Это не физический рост, но визуальный — один из мощнейших приемов таймскипов (таймскип в «Наруто»: рост Сакуры с 162 до 165 см незначителен, но пропорции изменились коренным образом, она стала выглядеть старше).
Часть 5. Пол персонажа и рост: разрушая мифы
В западных медиа женщина выше мужчины — это либо комедия, либо драма. В аниме — норма. Возьмем «Атаку Титанов»: Микаса Аккерман (176 см) выше большинства мужчин-кадровых солдат, включая Армина (162 см). И зритель воспринимает это не как «странную пару», а как данность: Микаса — сильнейший воин, её рост подчеркивает физическое превосходство.
Аналогично в «ДжоДжо: Стальные шары»: Стив Стил — карлик, а его жена Люси — подросток выше его ростом, но именно она доминирует в паре.
Таким образом, в аниме и манге корреляция «рост=сила» строго работает только внутри одного пола. Межполовой рост — это зона свободной игры, где социальные стереотипы часто нарушаются нарочно, чтобы вывести читателя из зоны комфорта.
Часть 6. Ранобэ (книги): Как рост работает без картинки?
В текстовых ранобэ рост описан бессилен — там нет картинки. Но писатели придумали обходной путь: эффект привязанного сравнения.
Вместо «он был 190 см» автор напишет: «Ему пришлось пригнуться в дверях казармы, построенной для обычных солдат». Или: «Когда она вставала на цыпочки, её макушка едва доставала до его плеча — разница была как между господином и слугой».
В ранобэ рост превращается в гаптический код (тактильный). Читатель «чувствует» разницу через детали окружения:
· Руке приходится тянуться слишком высоко для выключателя.· Во время объятий лицо упирается в грудную клетку, а не в плечо.· Тень собеседника полностью накрывает героя.
Поэтому в текстовых новеллах рост даже выразительнее, чем в аниме: мозг дорисовывает самые драматичные вертикальные контрасты.
Часть 7. Психология восприятия: Почему нас задевают маленькие герои?
Исследования показывают: зритель подсознательно ассоциирует экранный кадр с собственным телом. Когда камера смотрит на персонажа снизу, зритель чувствует себя ребенком, а персонажа — взрослым авторитетом. Когда сверху — наоборот, чувствует превосходство.
Аниме манипулирует этим без стыда. В «Тетради смерти» почти все сцены с Лайтом (179 см) сняты с уровня его плеч, а сцена с Божком смерти Рюком (230 см) — с пола. Разница в восприятии заставляет нас бояться Рюка, даже когда он шутит.
Более того, канонически низкий протагонист (Эрен, 170 см) вызывает больше эмпатии, чем высокий. Потому что мы сами редко бываем самыми высокими в комнате. Маленький герой — это мы в подростковом возрасте: неуверенные, злые на несправедливость размеров мира.
Часть 8. Ошибки авторов и как рост ломает иммерсию
Даже великие мангаки ошибаются. Главная проблема — бесконтрольный масштаб. Например, в длительных сериалах («Блич», «Ван-Пис») к 300-й главе рост героя-ребенка забывают и рисуют как взрослого, хотя канонически прошло 2 месяца сюжетного времени.
В ранобэ ошибка — это гиперописания. Когда автор на каждой странице напоминает, что героиня на 15 см ниже героя, это начинает раздражать: читатель и так запомнил. Хороший тон — упомянуть рост единожды в первой трети книги, а затем использовать контекст (полки, рукопожатия).
Заключение: Рост как сюжет, а не как галочка
Рост персонажа — это не строка в вики-энциклопедии. Это динамический инструмент, который:
1. Создает молчаливую иерархию без слов.2. Маркирует взросление (таймскип + 10 см = новый статус героя).3. Управляет эмоциональным давлением сцены.4. Ломает (или укрепляет) гендерные стереотипы.
В следующий раз, когда вы будете смотреть баттл-сцену или романтическую комедию, обратите внимание: где находится подбородок собеседника относительно глаз героя? Кому приходится запрокидывать голову? Это не случайно. Ростом управляют так же тщательно, как цветом волос или длиной меча. И возможно, именно в этой разнице сантиметров скрыта настоящая магия аниме.
Что почитать/посмотреть на эту тему (рекомендации):
· «Атака Титанов» — лучший учебник по контрасту роста (3-15 метровые титаны против 160 см Леви).· «Клинок, рассекающий демонов» — как Тандзиро (165 см) физически преодолевает рост демонов.· Ранобэ «Восхождение Героя Щита» — навязчивая тема роста Наофуми и Рапталии (от 154 до 168 см через 10 томов).· Видео-эссе «Anime Height and Power Dynamics» на YouTube.
Если что в блоге не кого не хотел оскорбить, заранее приношу извинения если что.
В продолжение этого поста решила показать головастиков 10 дней спустя.
Они выросли, возмужали и отрастили хвосты с пузиками.

Но для аквариума в 5 литров их все-таки многовато, поэтому большую их часть мы решили вернуть в природу.
Перелили в банку всех, кроме 4 самых толстых.

Покормили перед дорогой кормом для рыбок и отвезли обратно за город.

В лесу уже чувствуется весна. А вот и их родная лужа.

В ней, кстати, головастики уже кишмя кишат.

И мы осторожно вылили их всех из банки обратно в болото.

А через 10 минут уже была наловлена целая банка водомерок.

Но пришлось сказать твердое нет, и всех их выпустили. Никто, кстати, не держал дома водомерок?
Ну а на этом пока все новости биологии, всем спасибо за внимание.
По дороге с работы.

Много лет езжу мимо этого парка на работу, но только вчера там побывала по случаю.
А сегодня съездила с мужем в Петропавловскую крепость. Написала там поздравление с Днём Победы на открытке для старшей дочки и отправила. Акция проводится бесплатно 9 мая с 13-30 в палатке около памятников Гагарину, Королёву и кому-то ещё. Там ещё космический спускаемый аппарат стоит (в прошлом году фотографировала и сюда выкладывала). Количество бесплатных открыток ограничено. Как обычно раздавали бесплатно гречневую кашу с чаем и хлебом. Мы на этот раз решили не стоять в километровой очереди. Но раздача каши была не только внутри крепости, но и снаружи.

Ещё мы решили пройти по потайному ходу. 350 рублей с носа. :)


А потом поехали на Диво Остров. Я там покаталась на своей любимой цепочной карусельке за 500 рублей. :)



Внезапно обнаружил, что хоть старый баш самовыпилился, обидевшись на русских, кто-то сделал его версию на башорг.рф И там же доступны многие комиксы по старым цитатам. И вот картинка на внимательность, где все три потерянных предмета? (уровень сложности - очень легко)

Европа — один из самых интригующих спутников в Солнечной системе со средним диаметром в 3 122 километра. Эта ледяная луна Юпитера, названная в честь финикийской принцессы из древнегреческой мифологии, является шестым по размеру спутником в нашей космической окрестности. Под ее сверкающей ледяной поверхностью скрывается глобальный океан жидкой воды, который может иметь ключевое значение в поиске внеземной жизни.

Снимки, переданные космическим аппаратом NASA "Вояджер-2" в 1979 году, показали уникальный ландшафт: ледяная кора спутника испещрена сетью пересекающихся трещин и разломов. Эти линии, заполненные более темным материалом, создают впечатление потрескавшегося стекла или разбитой яичной скорлупы.
Особенно примечательно почти полное отсутствие крупных ударных кратеров. Это говорит о том, что поверхность Европы относительно молода и постоянно обновляется благодаря активным геологическим процессам. Ледяная кора юпитерианского спутника, предположительно имеющая среднюю толщину в 35 километров, не просто статичный слой — это динамическая система, которая постоянно меняется под воздействием внутренних сил.
Под ледяной корой Европы скрывается то, что делает этот спутник особенно интересным для ученых — глобальный океан жидкой воды. По оценкам исследователей, объем этого океана может вдвое превышать объем всех водных ресурсов Земли. Жидкое состояние воды поддерживается в основном благодаря приливному нагреву: гравитационное воздействие Юпитера создает напряжение в недрах спутника, что приводит к выделению большого количества тепла.

На дне этого океана могут существовать гидротермальные источники, похожие на "черные курильщики" в земных океанах. На нашей планете эти источники являются оазисами жизни, где процветают уникальные экосистемы, не зависящие от солнечного тепла и света. Не исключено, что подобные формы жизни могут обитать и в океане Европы.
В настоящее время к Европе летят два космических аппарата, начиненных передовыми научными инструментами:
Оба зонда прибудут в систему Юпитера в начале 2030-х годов.

Исследование Европы может стать ключевым в понимании потенциала существования жизни за пределами Земли. Если в подледном океане Европы действительно существуют условия, подходящие для развития жизни, это может перевернуть наше представление о распространенности жизни во Вселенной.
Будущие миссии к Европе могут включать в себя посадочные аппараты или даже подледные зонды, способные проникнуть в океан через естественные разломы в коре и исследовать "внутренности" луны напрямую.
Европа остается одним из самых перспективных мест для поиска внеземной жизни в Солнечной системе. И хотя мы пока не можем с уверенностью сказать, существует ли жизнь в ее подледном океане, каждая новая миссия приближает нас к разгадке этой захватывающей тайны.
Едем к её Папе и Маме, сестре и брату и друзьям, которых она не была уже 10 лет! Из-за коронавируса она не смогла поехать, потом они приезжали к ней и вот только сейчас мы собрались к ним!Хотим взять у сестры один велосипед и второй скорее всего купим в секонд-хенде, потому как везти свои велики с пересадкой в Шанхае не вариант... Старт в середине мая и до 7го авуста.
У кого будет возможность заходить в YouTube мы будем выкладывать сюда шортс и делать трансляции : https://www.youtube.com/@Dub_Kraft
видео : https://www.youtube.com/@JapanBelarus .

Может кто-то ещё помнит "Приключения Шурика", а в частности эпизод "Наваждение".
Попытался передать то чувство лёгкости, что Шурик увидел, когда Лида "порхала" по ступенькам. Да, по сюжету они уже встречались. Но кого это волнует...
Образ передаёт чисто ощущение юности, лёгкости, свободы, непринуждённости, невинности,...


Стихотворение Николая Адуева, напечатанное в журнале "Крокодил" №41 1943 г.
"Господа! (Я надеюсь, нет возражения
Против этого выражения? Да?
Правда, мы уже не господа положения,
Но по положению мы господа!)
Итак, господа, я имею честь
Открыть интимное это собрание,
Чтобы в компании нашей учесть
Итоги блестящей нашей кампании.
Не скрою: есть маловеры и нытики,
Которые шепчут на всех углах
О безумье и тупости нашей политики,
Но разбить эти басни нетрудно в прах.
Нам легко ответить таким элементам,
Их убедить и решить этот спор
Простым, но увесистым аргументом,
Зовущимся в общежитии "топор".
Господа! (Я надеюсь, что едва ли
Оправдать этот термин стоит труда!
У нас есть ещё квислинги, есть лавали,
А раз есть лакеи, значит, мы господа.)
Итак, господа, прошу внимания!
Я выступаю, желаньем влеком
Доказать, что все свои обещания
Я выполнил полностью и целиком.
Я покончить с Москвой обещал?
Не скрою! Я это помню сам, как сейчас.
И что ж? Посмотрите! Разве с Москвою
Навеки не кончено всё для нас?
Я обещал вам твёрдо и честно
Из-под Сталинграда не сдвинуться с места.
Кто ж посмеет меня упрекать во лжи?
До сих пор моя армия там и лежит.
Я, кажется, чуть ли ещё не вчера
(Прошу вас факт этот тоже отметить!)
Обещал, что ни Дона, ни Днепра
Я не отдам ни за что на свете.
Я построил за валом мощный вал
И гордо скажу, не вдаваясь в детали:
Ни Днепра, ни Дона я не отдавал.
Да, да! Их русские сами взяли.
Я обещал уничтожить врагов.
И что же? Прошу, подсчитайте ныне,
Скольк осотен враждебных голов
Слетает за сутки в одном Берлине.
Это значит - по части тотальной войны
Я тоже выполню все обещанья:
Её методы мной будут применены
Буквально - тотально ко всей Германии!
Я надеюсь, что это моё заявление
Успокоит наеки немецкую нацию!
(Бурные знаки отступления,
переходящие в прострацию.)

Компания CudaJet сделала морские путешествия такими же простыми, как надевание рюкзака.
Британская компания представила новый подводный реактивный ранец , позволяющий перемещаться по воде со скоростью примерно до 11 км/ч .
Вероятно, это ощущается гораздо быстрее, чем звучит.)
Полностью электрическое гидродинамическое устройство — детище Арчи О'Брайена. Британский дизайнер разработал первый прототип «Cuda» в 2018 году, потратив еще 30 000 часов на его доработку, прежде чем выпустить первую коммерческую версию в 2023 году. С тех пор конструкция была дополнительно усовершенствована, и версия 2025 года стала легче и мощнее, чем предыдущие модели.

Подводный реактивный ранец полностью освобождает руки, в отличие от Seabob и других подводных скутеров, требующих крепкого захвата.
Конструкция, напоминающая рюкзак, и общий вес около 14 кг позволяют нырять и вращаться, как дельфин, со скоростью 2,7 метра в секунду.
Сама подвесная система изготовлена из прочной ткани, а высококачественный известняковый неопрен обхватывает тело.
Задняя панель имеет каркас из углеродного волокна, обеспечивающий жесткость и надежность при воздействии тяги.
Реактивный ранец оснащен запатентованной двигательной системой, которая создает тягу почти в 90 фунтов. Электродвигатель приводит в движение специально разработанный импеллер, который создает мощную струю воды, толкающую пользователя вперед с невероятной силой. Рассчитанный на погружение на глубину до 40 метров, реактивный ранец оснащен литий-полимерным аккумулятором емкостью 1 кВт⋅ч, который обеспечивает около 90 минут погружения и может быть полностью заряжен за 75 минут.

Реактивный ранец подключен к эргономичному контроллеру с полноцветным прочным дисплеем, отображающим ваши показатели, уровень заряда батареи и текущую глубину. Производитель заявляет, что система интуитивно понятна и требует всего около пяти минут использования, прежде чем дайвер почувствует себя комфортно.
CudaJet — не единственная компания, производящая подобные подводные реактивные ранцы: XiaoTun недавно запустила кампанию на Kickstarter для аналогичного, но немного более доступного устройства, — но британская компания утверждает, что создала первый в мире подобный.

Реактивные ранцы изготавливаются на заказ в Великобритании, срок изготовления каждого составляет три месяца. Обычная модель 2025 года стоит 30 778 долларов.