Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Как раз где-то 2007 ибо принтер лазерный значит я был в универе...
Откопал в папке со старыми документами... Мой первый ПК
Скоро у меня юбилей. Нашла фото первого дня рождения. Я с дедушкой, прабабушкой и прадедушкой. Прапрабабушки за городом, поэтому не приехали.
Ездили с сыном как-то (примерно семь лет назад) к друзьям в Падеборн и посетили музей Хайнца Никсдорфа,который на сегодняшний день является самым крупным компьютерным музеем в мире (Музей Хайнца Никсдорфа).
В начале нам встречается выставка печатных машинок.
Дальше идут кассы. Эта 1900 года.
А тут уже интересней. Счетная машина созданная в 1784 году.
Механическая счетная машина Брунсвига 1936 года.
Тигельная машина Boston, 1860 года
Стена калькуляторов на любой возраст, вкус и цвет
Ну и наконец компьютеры. Первый на глаза мне попал старичок Wang OIS 40, 1979 год.
Commodore Pet 2001, 1977 год..
Apple Lisa I, 1984 год
Apple II, 1977 год.
Ноут Toshiba Portege 2000, 2002 года.
Nixdorf
Atari
Жесткий диск.
Теперь стены сотовых. Вот пару интересных.
Nokia Talkman MD54CB, 1990 год.
Simens C3, 1990 год
Motorola International 888, 1989 год
А это местный болтун)))
В наличии автосимулятор, довольно интересный.
Всем привет. Было дело три года назад ровно...
Те кто постоянно читают мой блог прекрасно знают, что я нет-нет посещаю заброшенные дома, с целью поискать всякие старинные ништяки и так - ради атмосферы.
Никогда мне не попадалось современной техники в том сохране, в котором-бы она меня заинтересовала... До сегодняшнего дня. Нашел системник вот в такой куче:
А вот и он:
Вид спереди:
Кстати - я его протирал. Пыль у него изнутри снова налетела на корпус - пока перевозил.
Крышка с одного борта отсутствует:
Материнская плата, куллер, видюха, проц, оперативка - все на месте!
Видеокарта:
Охлаждение процессора:
Оперативка 2 плашки по 4 гб:
Жесткий диск:
БП слабоват в нынешних реалиях:
Задняя сторона:
Выход видеокарты:
Включил через свой шнур - все завелось. К монитору только не подсоединялся - у меня не удобно стол стоит для этого действия. Привезу от родителей - старый.
Решил так - запущу, если не запаролен - найду хозяина, мож нужен. Хотя вряд-ли... Вещи очевидно оставлены и забыть его не могли.
Хотя есть такой вариант, что бомжи притащили.
Ну суть в том, что он у меня.
Короче - подумаю, что да как. Загадка - почему ему раньше ноги не приделали? Ведь дом месяц пустует...
С уважением, Евгений Хрусталев.
По итогу - комп оказался рабочим. Винда - совсем чистая стояла. Почистил, подшаманил и отдал сыну дворника. Одна воспитывала троих детей. Монитор у меня был, клавиатуру, мышь докупил. - собрал короче. Ух и обрадовался мальчишка...
Материал ранее был опубликован в моем блоге "Поиск интересного с Хрусталевым"
На маркетплейсе много комплектующих по самым выгодным ценам: процессоры, видеокарты, материнские платы, оперативка. Главное — находить проверенных продавцов с высокими рейтингами и хорошими отзывами. Так вы соберете компьютер намного дешевле, чем в обычном магазине, и безопаснее, чем с рук. Для этой статьи мы нашли комплектующие в трех ценовых сегментах: самое дешевое железо подойдет для учебы, а более дорогое — для игр или работы.
От него зависит как общая производительность системы, так и скорость работы отдельных программ. А главные характеристики — это количество ядер и тактовая частота. Если коротко: чем больше, тем лучше. Но примерный стандарт на сегодня — 8 ядер и частота в 3 ГГц.
Без хорошего охлаждения процессор будет перегреваться и снижать свою производительность. Так что важно учитывать показатель TDP в его характеристиках — это требование к теплоотводу. Подберите кулер, мощность которого в ваттах будет такой же или выше.
Она напрямую не влияет на производительность в играх и программах. Зато от нее зависят возможности для апгрейда ПК. Например, нужно смотреть на сокеты, чтобы понимать, какие процессоры к ней удастся подключить. А также на слоты для оперативной памяти — чем их больше, тем больше плашек сможете добавить.
Чем она мощнее, тем более качественной будет картинка в играх. А также производительная модель понадобится для работы с 3D-графикой или монтажа видео. Оценить ее в разных задачах легко по тестам на YouTube и бенчмаркам. Мы собрали проверенные народные модели из разного ценового сегмента.
Она сильно влияет на скорость работы системы. Чем больше кратковременное хранилище данных, тем больше операций можно выполнять одновременно. А вот если памяти не хватает, это приведёт к зависаниям в рабочих программах и лагам в играх. Необходимый минимум для современной системы — 8 Гб.
Лучше всего брать SSD — они уже не так много стоят, а работают гораздо быстрее. С таким накопителем ПК будет включаться и запускать программы почти мгновенно. А ещё время загрузок уровней в играх станет гораздо меньше. Обычный жесткий диск стоит покупать только, если бюджет сильно ограничен.
Сначала важно узнать, сколько энергии потребляют все комплектующие — в интернете есть много удобных калькуляторов, облегчающих подсчеты. А уже исходя из этого выбирайте модель блока питания. Если купить недостаточно мощный, это может привести к поломке всего компьютера.
Ориентируйтесь не только на эстетику — от выбора корпуса зависит, насколько хорошо будут продуваться и охлаждаться все комплектующие. А это напрямую влияет на производительность компьютера. Поэтому выбирайте кейс, в котором всем вашим железкам будет максимально просторно.
Каким бы ни было мощным железо, во многом от монитора зависит, какую картинку вы увидите. Нет смысла в производительной видеокарте, если графика будет выводиться на некачественную матрицу с низким разрешением.
От нее зависит, насколько комфортно вам будет выполнять команды в игре или работать много часов подряд. Сейчас большинство пользователей ПК предпочитают механические варианты — они гораздо удобнее и долговечнее.
Хорошая мышка станет буквально продолжением вашей руки — можно выбрать оптимальную для себя эргономику и нужное количество дополнительных кнопок. А еще смотрите на дизайн, если хотите стильный аксессуар, подходящий под вашу игровую сборку.
Компьютер готов! Приятной работы и игр.
Фотки со мной к сожалению нет, но вот вспомнилось. 1993 год, мне 12, батя работал на кафедре теплотехники в институте. И были у них там компы Искра, IBM-совместимые, что-то вроде как на картинке. Дома у меня были по очереди Радио-86РК, Микроша, БК-0010 и БК-0011, а тут у бати на работе такая техника! Естественно я оттуда не вылезал, играл целыми днями в Alley Cat и Tower Toppler. И тут батя говорит - хочешь денег заработать? Надо одному студенту набрать диплом с рукописи на компе и распечатать. Набирал я этот диплом своими ручонками с неделю наверное, потом долго жужжал матричный принтер и студент забрал свой заказ. А на следующий день батя принёс мне 10000 рублей и сказал - вот сын, ты их честно заработал. Как же меня пёрло от этого факта! На следующий день мы с отцом поехали на барахолку и я сам выбрал себе моднейший спортивный костюм из "жатой ткани" за 9000, а на оставшуюся 1000, набрал ништяков в ларьке у дома и угостил друзей, напялив модную обновку). Теперь вот интересно, сколько же батя взял с того студента, если мне десятку откашлял?
Всем привет! Копаясь давеча у себя на работе, разбирая и сортируя старое железо, были откопаны олдовые видеокарты. В основном на шине AGP, но попались даже раритеты на ISA (для них будет другой стенд) и даже PCI. Всего получилась вот такая коробочка. Карты PCI-Ex тестироваться не будут.
Было решено протестировать - что рабочее, что нет, в результате чего был собран тестовый стенд на материнской плате ASUS P4VP-MX, процессор Celeron 1,7GGz, память SDRAM 1GB (2x512MB), HDD Seagate Barracuda 250GB 7200.
Софт: OS Windows XP SP3, GPU-Z v0.3.3, CrystalMark09, FRAPS v2.8.1.
Данного софта, я считаю, достаточно для информации и краткой оценки видеокарт.
Игры: WarCraft, WarCraft2:ToD, Quake2 v3.20, Half-Life v1.1.1.0, Need for speed: Underground.
Если у вас будет желание проверить работоспособность какой-то конкретной игры - кидайте варианты в комментарии, буду рассматривать возможность.
И первая карточка, которая будет тестироваться - 3dfx Voodoo3.
От вас - варианты игр, которые стоит попробовать запустить на данной карте (в разумных пределах, конечно).
От меня - завтра результаты бенчмарков, скриншоты игр и, по возможности, FPS. Скажу сразу - карта упакована целыми 16MB ОЗУ.
Всем привет.
Пошел отводить дочу в садик и увидал, что заброшки, которые находятся недалеко от моего дома стали ломать:
Пыль столбом стоит. И решил, на обратном пути заскочить - узнать, какие дома ломают. Я ведь не все там обшарил. Неожиданно, проходя мимо помойки, увидал знакомые очертания фотоальбома и валяющиеся рядом фотографии:
Подошел поближе, ибо очевидно, что фото старые. Я такие моменты не пропускаю, потому-что там могут быть весьма интересные для меня, например - военные. Я их передаю в школьные музеи, для экспозиций:
Вот эту взял, хоть и не военная:
Наверное у всех людей, кто жил в СССР, есть подобные фото из пионерлагерей:
Хорошие, добрые люди, хорошо и красиво улыбаются. Нет никакого вепендрежа. Какие-то они светлые что-ли... Всегда печально смотреть на выброшенную, по факту память...
А это - детский сад:
Судя по большому количеству тараканов, был выкинут из какого-то "гадюшника", где проживают маргиналы. У таких людей, нет ничего святого...
Эх... Счастливые люди - на фото:
Кем вырос этот пацан?
Вперемежку с открытками:
Не стеснялись люди - показывали жизнь, так как она есть:
Настоящий защитник:
Девушки - очень красивые и естественные:
А теперь ответ, тем кто обвиняет меня в мародерстве:
Вот так сносят дома... Раз и груда хлама:
Со всем содержимым внутри... Чего плохого, если я оттуда забираю мебель, каике-то вещи? Я-же им дарю вторую жизнь...
Такие дела.
С уважением, Евгений Хрусталев.
Материал изначально был опубликован в моем авторском блоге "Поиск интересного с Хрусталевым". Там много чего интересного.
Жизнь заставила меня поменять очень старый компьютер на очень новый. На основании этого переезда я написал краткую пошаговую инструкцию процесса экспорта-импорта операционной системы Windows. Предлагаю эту инструкцию вашему вниманию и надеюсь, что она будет для вас полезной.
Краткое содержание. Создание установочного носителя на старом компьютере с помощью утилиты "Media Creation Tool". Установка Windows на новом компьютере с помощью созданного дистрибутива на установочном носителе. Проверка, в каком состоянии у нас находится установленная Windows. Процесс активации Windows при необходимости.
Сегодня часть 1 "Экспорт".
*** Создание установочного носителя на старом компьютере с помощью утилиты "Media Creation Tool". ***
Первым этапом нашей работы является создание на старом компьютере установочного носителя с операционной системой Windows 10.
Утилита, которая создает этот самый установочный носитель, разработана компанией Microsoft и называется "Media Creation Tool". Представляет собой эта утилита исполняемый файл с названием типа MediaCreationTool22H2.exe или с названием похожим на это.
Скачать утилиту "Media Creation Tool" можно бесплатно с официального сайта Microsoft по данным урлам:
https://www.microsoft.com/ru-ru/software-download/windows10 - информация о том, какой софт Microsoft можно загрузить с описанием и документацией.
https://go.microsoft.com/fwlink/?LinkId=691209 - прямая ссылка для скачивания "Media Creation Tool".
Запасной вариант для получения нужной утилиты - задать в поисковике строку Media Creation Tool. Этот способ пригодится в том случае, если компания Microsoft поменяет свои урлы для утилиты "Media Creation Tool". Такое вполне может случится.
Что может помешать получить нужную утилиту.
Компания Microsoft то закрывает доступ к этой утилите резидентам России, то снова открывает. Четкой закономерности в ее политике нет. В настоящее время (по состоянию на 24.02.2024) доступ открыт.
Важно провести процесс до того, как сломается старый компьютер. Иначе возникают проблемы для проведения процесса, особенно в том случае, если пришел в негодность носитель информации с операционной системой (HDD, SSD).
Обратите внимание на следующее.
Утилита "Media Creation Tool" НЕ является средством для резервного копирования! Это инструмент для создания специализированного, персонального, заточенного под вас дистрибутива операционной системы. В этом дистрибутиве НЕ будет ваших файлов, созданных прикладным софтом (текстов, фото, видео).
В этом дистрибутиве должна быть зафиксирована ваша лицензия для Windows. Но эта лицензия может сработать на новом компьютере, а может и не сработать. Это на усмотрение компании Microsoft. Тут уж как повезет. Если повезет, то при установке на новый компьютер со созданного дистрибутива Windows будет лицензированной. Если не повезет, придется решать эту проблему.
После скачивания утилиты "Media Creation Tool", запускаем ее на исполнение.
USB-устройство флэш-памяти. В этом случае мы сразу производим запись на внешний носитель. Это может быть флешка, DVD диск и т.п.
ISO-файл. Сначала создается ISO-файл на нашем основном внутреннем носители информации (HDD, SSD и т.п.). Затем уже с помощью специального софта делаем запись на внешний носитель.
Процесс формирования записи на внешний носитель завершен.
Список папок и файлов на внешнем носителе.
Интересное наблюдение: утилита "Media Creation Tool" в ходе процесса сожрала зачем-то примерно 90 ГБ пространства.
Я осторожно рекомендую использовать именно флэшку HIKSEMI, упомянутую выше. Вообще, современные флешки характеризуются большим процентом брака. В этом смысле флешка HIKSEMI 128GB отличается в лучшую сторону. Я покупал в разные времена несколько штук, все они оказались без брака, отработали без сбоев и для бакапов, и для создания загрузочного носителя.
После создания загрузочного носителя, я советую больше на эту флешку ничего не записывать. Возможно, у вас возникнет вопрос, не слишком ли расточительно использовать флешку 128GB, когда требуется не более 8GB. Тут важнее фактор надежности. Но, давайте, кратко пробежимся по ценам.
В 2023 году я покупал флешки HIKSEMI 128GB по цене примерно 250 рублей за штуку. В 2024 году купил намного дороже, примерно за 500 рублей за штуку. В основном руководствовался предыдущим положительным опытом. Возможно, есть смысл попробовать для этих целей варианты флешек HIKSEMI 64GB, 32GB, 16GB. Но есть ли они вообще в розничной продаже, стоят ли они дешевле проверенного 128GB, да и работают ли они также надежно? Надо проверять. А вот версия 128GB уже проверена.
Вместо флешки можно использовать диск DVD, тут есть следующие моменты, на которые надо обратить внимание.
Есть ли у вас вообще под рукой устройство для чтения дисков DVD? У меня такое устройство есть. Оно прекрасно подключилось через порты USB и на старом, и на новом компьютере. Весь процесс создания дистрибутива Windows и последующей установки на новом компьютере прошел успешно. Но вот если в 2022 году дистрибутив Windows успешно записался на диск DVD 4GB, то в 2024 году потребовался диск 8GB. Надо иметь это ввиду.
Вообще, все эти DVD диски стали экзотикой, но в продаже до сих пор есть, стоят примерно 80 рублей за штуку (Диск DVD-R двухсторонний 9.4GB 8x в конверте, 10 штук / Болванка DVD-R DS Double Sided 9,4GB 8x). Наверное, большого смысла нет заморачивается с этими дисками, надо пользоваться флешками.
Так или иначе, дистрибутивный носитель подготовлен, теперь можно переходить к установке Windows на новом компьютере.
...
Первоисточник:
#############
### Конец ###
#############
Каждый раз, когда вижу вот такие фотографии советских ребятишек, не позирующих, а снятых будто бы просто в разгар жизни, сразу вспоминаю. Год 85 или, может быть, начало 86.
Нам с подругами лет по 8, играем во дворе вокруг подмёрзшей лужи. Точно помню только, что на мне лохматая синяя мохеровая шапка-шлем и пальто в красную клеточку и с цигейковым воротником.
Мимо идёт какой-то мужик.
- Девочки, а можно, я вас сфотографирую?
- Можно, а что надо делать?
- Ничего особенного, просто играйте, как сейчас!..
Мы с готовностью прыгаем по луже, хрустим ледком, подталкиваем друг друга и сдавленно хихикаем.
Мужик делает несколько кадров, говорит "Спасибо!" и идёт дальше.
Я кричу ему вслед:
- А где потом будет фотография?..
- В каком-нибудь альбоме! - кричит он в ответ, обернувшись на ходу.
Помню, я ещё несколько лет с замиранием сердца перебирала наборы открыток о нашем городе, надеясь увидеть там себя, но, конечно, не увидела.
И всё-таки, может быть, где-то гуляет по сети и такая фотография. Сибирский город. Середина 80-х, ранняя весна или конец осени, три девочки, одетые в тяжёлые драповые пальтишки, прыгают по замерзшей луже. Вам не попадалась? )
На фото я в центре, стою боком )
Я был безработным ровно восемь месяцев и двенадцать дней, когда во входящих появилось это письмо. На банковском счету – беспросветный минус, на кухонном столе – стопка уведомлений о выселении, а мой рацион состоял из пустой порции риса, коробку которого приходилось растягивать на неделю. Отчаяние меняет восприятие риска. Когда терять абсолютно нечего, тревожные звоночки кажутся не более чем праздничными флажками на ветру.
Предложение поступило от элитной юридической фирмы, занимавшей огромный небоскреб из черного стекла в центре города. Неделю назад я откликнулся на заурядную вакансию оператора данных через какой-то сайт-агрегатор и напрочь забыл об этом, пока со мной не связались, чтобы назначить собеседование на полночь. Натянув единственный чистый костюм, я сел на ночной автобус. Когда прибыл, здание было совершенно пустым. Молчаливый охранник проверил документы и указал на служебный лифт, который ходил только вниз.
Интервью проходило не в отполированном до блеска зале заседаний с махагоновыми столами и кожаными креслами, а в бетонном подвале без окон, залитом резким, гудящим светом люминесцентных ламп. Человек, проводивший собеседование, был в дорогом сшитом на заказ костюме, который выглядел совершенно неуместно в этой стерильной пыльной дыре. О моем прошлом опыте он почти не спрашивал. Его интересовала личная жизнь: живу ли я один, есть ли поблизости близкие родственники и насколько хорошо я переношу полную изоляцию. Я отвечал честно: я абсолютно одинок и отчаянно нуждаюсь в стабильном доходе.
Работу мне предложили немедленно. Озвученная зарплата ошеломляла – за месяц я бы получил больше, чем за три предыдущих года вместе взятых. Должность называлась «техник по утилизации архивов», смена с полуночи до восьми утра. Единственная обязанность – управлять промышленным шредером размером с комнату, уничтожая старые судебные дела и секретные корпоративные документы.
Я согласился не раздумывая. За такие деньги я бы согласился подметать токсичные отходы.
Мужчина кивнул, вручил мне тяжелую латунную ключ-карту и подвел к большому стенду на бетонной стене рядом с машиной. На пробковой доске висел единственный лист ламинированной бумаги.
– Это инструкции по эксплуатации, – произнес он бесцветным, лишенным эмоций голосом. – Прочтите внимательно. Следуйте им неукоснительно. Я вернусь в восемь утра, чтобы сменить вас.
Он развернулся и ушел к лифту. Тяжелые металлические двери сдвинулись, лифт загудел, поднимаясь вверх, и я остался в полном одиночестве в гулком подвале.
Я подошел к стенду. Ожидал увидеть стандартные предупреждения по технике безопасности: не совать пальцы в шестерни, носить защитные очки. Вместо этого на листе было напечатано всего четыре предложения.
Правило № 1: Не читайте содержимое красных папок.
Правило № 2: Если шредер заклинит и из него начнет сочиться красная вязкая жидкость, отключите его от сети и стойте лицом к углу, пока гул не прекратится.
Правило № 3: Если в куче документов вы найдете свою фотографию, немедленно уничтожьте ее, не разрывая с ней зрительного контакта.
Правило № 4: Если в три часа ночи вы услышите стук в тяжелые стальные двери лифта, не впускайте того, кто стучит.
Я долго стоял, уставившись в бумагу. Правила были лишены всякой логики. Это походило на розыгрыш, на ритуал посвящения, которым старожилы пугают новичков в ночную смену. Я решил, что руководство просто проверяет мою исполнительность и готовность следовать приказам без лишних вопросов. Элитные корпорации славятся своей эксцентричной паранойей в вопросах безопасности. Что ж, я просто буду делать то, за что мне платят: скармливать бумагу машине и ждать чека.
Я осмотрел шредер. Массивная махина занимала центр помещения. Широкая резиновая лента конвейера уходила вверх, в тяжелый стальной бункер, где ряды острых как бритва металлических валов были готовы превратить что угодно в микроскопическое конфетти. Рядом с машиной до самого потолка высились десятки картонных коробок, доверху набитых бумагами.
Я нажал большую зеленую кнопку на панели управления. Машина взревела. Звук был оглушительным – глубокий механический скрежет вибрировал в бетонном полу и отдавался в зубах.
Подтащив первую коробку к конвейеру, я принялся хватать папки горстями. Я бросал их на движущуюся ленту и смотрел, как они ползут вверх, прежде чем исчезнуть в стальном нутре. Зубья подхватывали бумагу с громким хрустом разрывая папки. Машина пожирала документы без усилий, выплевывая струю мелкой белой пыли в огромный прозрачный пластиковый мешок, прикрепленный к вентиляционному отверстию..
Работа была бездумной и монотонной. Первые несколько часов руки действовали автоматически: схватить, бросить, потянуться за следующей порцией. Изоляция подвала давила на барабанные перепонки под рев мотора. Люминесцентные лампы мерно жужжали. В воздухе стоял тяжелый запах бумажной пыли, горячего металла и горький аромат машинного масла.
Я опустошал четырнадцатую коробку, когда заметил первую аномалию.
Среди стандартных бежевых папок лежала одна ярко-красная. Плотный картон был абсолютно чистым – ни этикеток, ни штрих-кодов, ни пометок.
Я вспомнил первое правило. Крепко схватив папку, собирался швырнуть ее на ленту, не открывая. Ладони, покрытые слоем пыли не удержали, и папка выскользнула из пальцев. Она ударилась о край бункера и плашмя упала на бетон у моих ног.
От удара папка раскрылась. Стопка листов вылетела наружу, веером рассыпавшись по пыльному полу.
Я опустился на колени, чтобы собрать их, твердо решив запихнуть все обратно, не читая. Но шрифт на верхней странице был необычайно крупным, и глаза инстинктивно выхватили слова прежде, чем я успел отвернуться.
Документ напоминал детальный протокол вскрытия или анализ места преступления. Холодный, профессиональный язык описывал нечто невозможное. Речь шла об убийстве, где жертву полностью выпотрошили, заменив внутренние органы плотно спрессованным пеплом.
Ниже был подробный, нарисованный от руки чертеж существа, попиравшего все законы биологии. Иллюстрация изображала зыбкую, туманную форму, состоящую из густого переплетения линий. Подпись гласила, что это призрачная сущность, существующая исключительно в двухмерном пространстве. Она охотится, прикрепляясь к теням людей. Текст предписывал строгий протокол содержания: “любой, кто заметит тень, должен поддерживать с ней непрерывный зрительный контакт, иначе она оторвется от поверхности и пожрет физическое тело наблюдателя.”
Я торопливо собрал бумаги, запихивая их обратно в красную папку. Встал и отряхнул пыль с колен. Сердце забилось чуть быстрее, но рациональный ум тут же состряпал объяснение. Юридические фирмы ведут самые разные дела об интеллектуальной собственности. Наверняка они представляют интересы крупной киностудии, разработчика видеоигр или автора хорроров, втянутого в иск об авторских правах. Эти файлы просто описание игровой вселенной, черновики сценария или концепт-арты, которые нужно надежно уничтожить. Мне даже стало неловко, что выдуманная история о монстре напугала меня посреди пустого подвала.
Я забросил красную папку на конвейер. Она поползла вверх, достигла края и рухнула в пасть к вращающимся стальным лезвиям.
Машина тут же издала жуткий, скрежещущий визг. Тяжелые металлические валы резко, с силой остановились, отчего по бетонному полу прошла мощная дрожь. Конвейер замер. Оглушительный рев шредера мгновенно сменился низким, натужным электрическим гулом – мотор боролся с мощным препятствием.
Я отступил, не сводя глаз с бункера. Густая темно-красная жидкость начала сочиться вверх прямо из-под замерших лезвий.
Жидкость была тягучей и вязкой и обильно заливала заклинившие шестерни. Это не было похоже ни на гидравлическое масло, ни на чернила для принтера. Насыщенный темный цвет и тяжелая консистенция заставили мой желудок сжаться.
В мозгу вспыхнуло второе правило.
Если шредер заклинит и из него начнет сочиться красная вязкая жидкость, отключите его от сети и стойте лицом к углу, пока гул не прекратится.
Я посмотрел на тяжелый черный шнур в промышленной розетке. Посмотрел на темный угол бетонного зала за спиной. А потом подумал о своем банковском счете. О стопке уведомлений на кухонном столе. Меня только что наняли на работу с астрономической зарплатой, и в первые же четыре часа я умудрился сломать оборудование стоимостью в сотни тысяч долларов. Если я выключу машину и встану в угол, как наказанный ребенок, утром придет супервайзер, увидит сломанный шредер и тут же меня уволит. К полудню я снова окажусь на улице.
Я решил, что не могу позволить себе следовать странному, эксцентричному правилу. Нужно устранить засор, запустить машину и вытереть эту жижу, пока никто не узнал.
Я подошел к краю стального бункера и заглянул внутрь. Красную папку изжевало в клочья, но под обрывками картона я увидел истинную причину поломки. Плотная стопка тяжелой глянцевой фотобумаги намертво застряла между главными валами, не давая им вращаться.
Осторожно опустив руку в бункер и стараясь не задеть острые края лезвий, я ухватился за край пачки фотографий. Я сильно потянул, раскачивая глянец из стороны в сторону, пока он не выскользнул из зубьев.
Вытащив пачку, я подставил ее под резкий свет ламп. Большим пальцем стер мазок красной жижи с верхнего снимка.
Я взглянул на изображение, и по телу разлился глубокий, парализующий холод.
На фото маленький мальчик стоял посреди небольшой, захламленной спальни. В руках он сжимал игрушечного динозавра и лучезарно улыбался в камеру. Комната была мне до боли знакома. Плакаты на стенах, узорчатое постельное белье, специфическая форма оконной рамы. Моя детская спальня. Мальчик на снимке – это я, лет семи.
Я смотрел на свою фотографию, которую никогда раньше не видел.
Мой взгляд скользнул с улыбающегося лица вглубь кадра. Комнату освещала вспышка, отбрасывая четкую темную тень на крашеный гипсокартон за спиной моего маленького «я».
Эта тень не принадлежала семилетнему мальчику.
Тень на стене была огромной и деформированной. Длинные многосуставчатые конечности тянулись через весь потолок, а голова распадалась надвое зазубренной беззубой пастью. Это была в точности та сущность, что изображалась на схемах из красной папки.
Руки задрожали. Я перелистнул снимок.
Фото с выпускного в старшей школе. Я на футбольном поле в синей мантии и шапочке. Тень, растянувшаяся по траве за мной, была массивной, ее длинные призрачные пальцы обвивали лодыжки других учеников, стоявших рядом.
Следующее фото. Снято всего пару месяцев назад: я сижу один на своей тесной кухне, выгляжу изможденным. Уродливая тень была уже не только на стене. Она разрасталась, пожирая края фотографии, ее темная масса медленно ползла к моему физическому телу на снимке.
Я стоял в холодном подвале без окон со стопкой невозможных фотографий, с ужасом осознавая, что попал в ловушку парадокса.
Третье правило гласило: если найдешь свою фотографию, немедленно уничтожь ее, не разрывая зрительного контакта.
Мне нужно было скормить снимки лезвиям прямо сейчас. Но шредер заклинило, он стоял. Чтобы починить его, я должен был выполнить второе правило: выключить питание, отвернуться от машины и встать лицом в угол.
Я не мог исполнить третье правило, потому что нарушил второе.
Я уставился на верхнее фото со своей детской комнатой. На моих глазах темные чернила, из которых состояло теневое существо, начали шевелиться. Сначала едва заметно, легкой рябью по пигменту. Затем двухмерная тень повернула свою уродливую голову независимо от застывшего изображения маленького меня. Безликая зазубренная пасть развернулась, глядя на меня прямо сквозь глянец бумаги.
Сущность двигалась внутри плоского пространства снимка.
Одновременно с этим натужный гул мотора изменился. Жужжание стало глубже, перейдя в тяжелый ритмичный стук, вибрирующий в подошвах моих ботинок. Это звучало как бешеное сердцебиение, эхом отдающееся из стального чрева машины.
Красная жижа в бункере начала источать невыносимый запах – едкий дух сырой меди с металлическим ароматом озона. Жидкость закипела, переливаясь через край и выплескиваясь на пол. Пятна на бетоне начали вытягиваться вопреки гравитации, расползаясь, как пульсирующие вены, медленно подбираясь к носкам моих рабочих сапог.
Свет в комнате вдруг изменился. Единственная лампа прямо над моей головой начала яростно мигать.
С каждой вспышкой тьмы моя собственная тень на стене меняла форму. Человеческий силуэт вырос. Руки удлинились в невозможные паучьи конечности. Голова раскололась.
Моя реальная тень повторяла облик монстра с фотографий.
Я вспомнил протокол из красной папки: поддерживать непрерывный зрительный контакт, иначе она оторвется от поверхности и пожрет вас. Третье правило требовало того же: уничтожить снимки, не разрывая контакта.
Нужно запустить шредер. Нужно прочистить валы, не спуская глаз с извивающегося существа на фото в моей левой руке.
Я подошел ближе к массивной стальной машине. Подняв стопку фотографий до уровня глаз, пристально смотрел на зазубренную, призрачную фигуру, искажавшуюся внутри глянцевой бумаги снимка детской спальни. Глаза горели от напряжения – нельзя было даже моргнуть.
Правая рука вслепую опустилась в бункер заклинившего шредера.
Пальцы погрузились в плотную горячую жидкость. Она обжигала кожу, казалась густой и тяжелой. Ощущение было таким, будто рука погружена в груду живой, пульсирующей ткани.
Стиснув зубы и игнорируя дискомфорт, пришлось на ощупь искать причину засора среди стальных валов. И полагаться только на периферийное зрение, чтобы рука не соскользнула на режущие кромки лезвий.
Пот катился по лбу, застилая глаза. Гул мотора становился громче и быстрее, вторя паническому ритму сердца. Темные потоки жидкости на полу начали обволакивать подошвы ботинок, плотно сжимая щиколотки.
Пальцы наткнулись на твердый, плотный предмет, застрявший глубоко между двумя главными цилиндрами. Объект был гладким и невероятно твердым.
Крепко обхватив его и упершись ботинками в край стального бункера, я тянул вверх изо всех сил.
Затор сдвинулся с резким скрежетом и внезапно выскочил из шестеренок. Рука дернулась вверх, отбрасывая твердый предмет в сторону на бетонный пол.
Промышленный шредер мгновенно ожил с оглушительным металлическим визгом. Тяжелые стальные барабаны бешено завращались, перемалывая остатки затора и выбрасывая в воздух мелкие брызги горячего красного тумана.
Внезапно вернувшийся оглушительный шум на долю секунды сбил концентрацию. Взгляд метнулся в сторону от фотографии.
Люминесцентная лампа над головой разбилась вдребезги, осыпав мои плечи дождем искр и стеклянной крошки. Комната погрузилась в густую тьму, едва подсвеченную красным сиянием панели управления.
Уродливая тень оторвалась от поверхности бетонной стены. Ее гнетущая тяжесть заполнила все помещение, сдавливая грудь так, что стало трудно дышать. Волна леденящего холода пробежала по моей коже, когда массивная зазубренная пасть опустилась с потолка.
Я резко опустил голову, заставляя себя снова посмотреть на стопку фотографий, которые держал в левой руке. Сосредоточил взгляд на движущихся очертаниях на глянцевой бумаге, отказываясь моргать, заставляя глаза оставаться открытыми, даже когда слезы боли и паники потекли по щекам.
Неукоснительно следуя правилу номер три, я вытянул левую руку вперед и запихнул всю стопку фотографий прямо во вращающиеся, ревущие лезвия измельчителя.
Стальные зубья мгновенно подхватили бумагу, затягивая ее в механизм с хищным хрустом.
В тот миг, когда лезвия коснулись первого снимка, тело пронзила резкая волна тошноты. Острая, ослепляющая боль вспыхнула в затылке, и мне показалось, что длинная, горячая игла вонзилась прямо в мозг. Я упал на колени на бетонный пол, схватившись обеими руками за голову, хватая ртом воздух, в то время как машина продолжала поглощать образы моего прошлого.
С каждой уничтоженной фотографией давящая тяжесть в комнате немного отступала. Резкий, пронзительный звук, похожий на скрежет металла и влажный треск разрываемого мяса, эхом разнесся по подвалу. Этот звук шел не от машины, а от тени, бившейся о стены.
Шредер затянул последний снимок, превращая бумагу в мелкую пыль.
Резкий звук оборвался. Остался лишь ровный механический гул. Боль в голове сменилась тупой пульсацией и постепенно затихла. Тошнота отступила. Дышать стало легче.
Я медленно открыл глаза и посмотрел на бетонную стену. Тень вернулась к нормальному состоянию – обычный человеческий силуэт, слабо освещенный красным светом панели управления. Опустил взгляд на свои ботинки. Струйки красной жидкости полностью высохли, превратившись в безвредный темно-серый тонер, который рассыпался, стоило пошевелить ногой. Я посмотрел на правую руку. Жгучая, пульсирующая красная перчатка исчезла, оставив на коже только безвредные, липкие красные чернила.
Тяжелое биение мотора выровнялось, превратившись в привычное механическое урчание. Конвейерная лента мерно двигалась.
Остаток ночи я просидел на холодном бетонном полу, тупо глядя на вращающиеся лопасти. Я не трогал больше коробки. Не двигался. Просто слушал жужжание машины и ждал, пока пройдут часы.
Ровно в восемь утра тяжелые двери лифта разошлись. В комнату вошел супервайзер в дорогом костюме с чашкой кофе в руке.
Он остановился в паре шагов, изучая взглядом бетонный пол. Заметил серый тонер у моих ботинок, осколки люминесцентной лампы и красные чернила на моей правой руке.
На лице его проступила медленная, искренняя улыбка.
– Хорошая работа, – произнес он, отхлебнув кофе. – Честно говоря, не думал, что вы переживете эту ночь. Текучка в полуночную смену просто невероятная.
Я медленно поднялся, ноги слегка подкашивались. Я смотрел на него, пытаясь осознать события прошедших часов.
– Что это за место? – спросил я хриплым и дрожащим голосом. – Что это за машина? Что это были за файлы?
Супервайзер подошел к панели управления и нажал красную кнопку, отключая ревущий шредер. Внезапно наступившая тишина оглушила.
– Мы юридическая фирма, – спокойно ответил он, прислонившись к стальному борту бункера. – Но мы не представляем интересы людей и не занимаемся обычным корпоративным правом. Мы защищаем базовую реальность. Наш мир постоянно пересекается с другими измерениями, полными сущностей, которые попирают биологическую логику и физические законы. Когда они просачиваются к нам и провоцируют инциденты, мы документируем события, изолируем аномалии и уничтожаем улики.
Он похлопал по толстому стальному корпусу промышленного шредера.
– Человеческая вера – мощный якорь, – пояснил он. – Если люди помнят об этих существах, если концепции пускают корни в коллективном сознании, сущности получают возможность проявляться здесь постоянно. Чтобы вытравить память из умов, мы используем эту машину. Уверен, вы уже заметили: это не просто механический измельчитель. Это изолированная, спроектированная структура, созданная для поглощения и стирания концептуальных якорей. Когда она уничтожает файл, знание о событии медленно вымывается из самой реальности.
Он посмотрел на меня, и улыбка сменилась серьезным, профессиональным выражением лица.
– Вы первый техник за последний год, кто пережил первую смену, – сказал он. – Предыдущий сотрудник нарушил четвертое правило. В три часа ночи он услышал стук в тяжелые стальные двери лифта и впустил того, кто стучал. Тело мы так и не нашли. Можете гордиться собой: вы успешно справились со сбоем. Будьте готовы. Сегодня вечером поступит огромная партия новых дел.
Я подошел к столику в углу и взял куртку. Вытер сухие чернила с руки бумажным полотенцем.
Направился к служебному лифту и нажал кнопку вызова. Я смирился с тем, что вернусь сюда в полночь. Смирился с тем, что мне нужны деньги.
И что ради этой работы придется по частям скармливать остаток своей жизни ревущим лезвиям машины.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Всем привет.
Сегодня достаточно бегло пролистал подшивки советского журнала "Здоровье", с 1972 по 1974 год...
Я родился в 1975 и подобный журнал выписывали мои родители. Естественно, в детстве я тоже эти журналы нет-нет пролистывал. Вот и в этот раз "залип" на полчасика...
Но больше, видимо потому-что время клонилось к обеду, меня зацепила незатейливая советская реклама продуктов. Вот например - сыр:
Тут-же полезная статья про него:
Еще, помните - были такие пластмассовые циферки. В детстве, бывало я их находил и долго гадал - отчего они? Как оказалось - тоже вставляли в сыр. Уж и не знаю, чего они там обозначали...
Далее - пропаганда здорового образа жизни. Семейный поход - что может быть лучше?
У нас, в деревне тоже была традиция, когда собирались все родственники - варили уху. На природе, среди здоровенных берез, из свежепойманной рыбы.
Ну коли речь зашла о рыбе, вот реклама консервов:
Почему-то все на букву "С" - скумбрия, ставрида и сардины...
А это, наверное - нативная реклама "ГТО":
Мол, товарищ - тебе-бы тоже надо. Значок получишь, удостоверение, всеобщий почет и уважение. Тоже самое - филателия:
Я, было тоже марки собирал в детстве. Надо-бы альбом свой найти. Хотя, там все подряд.
Страховка... Был у нас сертификат, как сейчас помню - был застрахован на 1000 полновесных советских рублей.
Такого средства, если честно - я не помню:
Ну тут - консервированные фрукты, под таким вот соусом. Точнее - легким вином:
На все случаи жизни:
Почти, во всех журналах есть про обстановку в квартире. Минимум ковров, вещей и прочее. Больше пространства. По-сути - очень даже правильно.
Снова рыбка:
Эх, сколько видов этих консервов было. И стоили копейки. Они, мне почему-то запомнились только в деревенских магазинах. Раньше их, почему-то никто не покупал.
Хотя, будучи в армии, мне доводилось пробовать "гражданские" консервы того времени. Изумительная вещь! Правда. С нынешними - не сравнить.
Такие дела.
Если вам понравилась подобная статья - я буду публиковать подобные вещи.
С уважением, Евгений Хрусталев.
Материал изначально был опубликован в моем блоге, посвященному поиску в заброшках и поиску с металлоискателем "Поиск интересного с Хрусталевым"
Комментарии