Гонзо-история, заметки о безумии людей (выпуск 1)

Хочу немного показать чего добились ученые в воссоздании облика людей по их останкам. Речь пойдет не о великих личностях истории, а о других жителях своего времени.

Ученые из Мельбурнского университета (Австралия) воссоздали облик девушки по голове мумии, хранившейся в коллекции музея Мельбурнского университета. Девушка получила имя Меритамон, означающее «возлюбленная бога Амона». Ученые полагают, что она умерла в возрасте от 18 до 25 лет. Рост египтянки составлял около 162 см: она была довольно высокой для женщин тех времен. Зубы Меритамон оказались сильно разрушены при жизни, что позволяет предположить, что жила она, когда сахар стал популярен в Египте. Однако не исключено, что в плачевном состоянии зубов виноват мед. Тело девушки было завернуто в льняные бинты, что предполагает высокий статус ее семьи.

Джейн была молодой девушкой (14 лет), которую съели ее соседи в 17-го веке в Джеймстаун. Ее изуродованный череп и поврежденная кость ноги были найдены в 2012 году среди костей животных и других остатков пищи в одном из подвалов Джеймстауна. Доктор Дуглас Оусли, главный судебный антрополог в Национальном музее естественной истории Смитсоновского института, изучил кости и определил, что порезы и следы на них были предприняты с целью отделить ткань и мозг от костей.

Пригласили меня как-то на работу в предприятие, занимающееся обслуживанием одного промышленного гиганта, и в группе с ним несколько «периферийных предприятий» - турбаза, сельхозпредприятие, всякая шелуха… Юристам это давно известно: приходишь работать на одно предприятие, обслуживаешь несколько.

Прихожу, начинаю. Работаю с отдачей, очень нравлюсь, особенно на фоне двух предыдущих работников: одна оказалась жульем, второй тормозом. Поручают дела, на которые в прежние времена даже не замахнулись бы. Короче, приживаюсь, работа поставлена на ноги, текучка идет, глобальные вопросы проталкиваю, нужные дорожки протоптаны, в офисе пользуюсь уважением. И даже есть интересные (а именно - редкие) дела…

Коллектив, кстати, мужики, но подставы, наушничество и интриги как в бабском. Всему причиной – один директорский прихвостень, бывший алкаш, в завязке, в рот ни капли не берет, на личную жизнь положил, все время подле директора – и, так, подлый лис, стал ему лучшим другом. Приведя заместителем по безопасности своего армейского дружка - мента, уволившегося со службы в 45 лет по достижению пенсии, понемногу оттирает от директора, одного за другим, трудяг, которые тащат работу на предприятии.

До поры я не думал, что вообще возможно человека, который хорошо работает, очернить. А оказывается нет - вполне возможно. Дошло дело и до меня. Меня провозгласили вредителем, лентяем, даже наркоманом … поначалу директор просто типа шутил, а потом начал и покрикивать. И в один прекрасный (действительно прекрасный, или я бы сидел и терпел) день директор с картинным вздохом произносит в пространство «мне нужен новый юрист». Подчинили меня, вместо непосредственно директора - безопаснику, дружку прихвостня. Еще не хватало, чтобы юрист подчинялся охраннику… Обидели по зарплате, а это, надо сказать, железный стоп-фактор. Вынос мозга терпеть еще можно, но на работу мы ходим за зарплатой, как ни крути.

Все. Я прекрасно понимаю: мне, нужно новое место работы. Прямо сразу выхожу покурить, звоню нескольким коллегам, говорю: непонимание с руководством, если есть куда – предлагайте. Через неделю предлагают. Да, зарплата поменьше, но в банк (звучит же). В банк, так в банк.

Я улизываю с работы, прохожу собеседование, устраиваю руководителя в моем городе, он мне тоже нравится – и осталось только съездить в головной офис, поговорить там.

Беру день, под соусом свозить маму в другой город. Еще забавно было, что не хотели отпускать, вплоть до предложения отправить ее с водителем… какой сюрприз, я такой, оказывается, такой нужный! Но я же туда не только маму возить, сказал – нет, повезу сам, и, кстати, свозил. Ей тоже было нужно. Там встречаюсь со своим будущим функциональным руководителем, вроде устраиваю его, приезжаю, получаю звонок о том, что могу писать заявление.

На следующий день.

Прямо с утра в отличном настроении, с написанным заявлением, иду, регистрирую его входящим письмом у секретаря, к директору не спешу. Но вызывают. Ладно, зайду.

Там уже сидит вся шайка-лейка: прихвостень и его верные друзья. Начинают приседать мне на уши и пытаются меня грузить якобы моими косяками, втирают мне какую-то дичь.

А мне уже даже нет никакого желания возражать – чем быстрее и охотнее меня отпустят оттуда, тем мне же и лучше. Сижу, улыбаюсь им. Директор, уже как ручной, сидит, поддакивает импровизированной инквизиции. И, вот, они что хотели, сказали, директор спрашивает меня: и что, мол, ты осознаешь всю серьезность своего падения, что ты вообще собираешься делать? А я встаю, спокойно кладу на стол директора свое заявление – вот, говорю, что я собираюсь делать.

И собираю гроздья удовольствия. По-видимому, все эти потуги были для того, чтобы меня просто зачморить.

По реакции директора было видно, что он такого не ожидал. Спрашивает, ты работать, вообще, хочешь или нет? Нет, говорю, здесь у вас – больше не хочу. Он к безопаснику – ты что, дескать, не на контакте со своим подчиненным, не знаешь ничего, работай с ним… (с подчиненным, блять).

Через пару дней на оперативке директором во всеуслышание было объявлено, что мы неправильно работали с юристом, он захотел уволиться, может еще передумает. Опять хаха. Мыслями я уже был на новой работе, и мне идти оставаться или договариваться о новых условиях было бы странно, к тому же в таком крысятнике. Предлагали мне поднять зарплату, но не до того уровня, с которого меня «обидели». Нетушки.

Таки быстро меня не отпустили, еще несколько раз пытались уговорить остаться. Я отвечал – самое пакостное, что вы мне можете устроить, это продержать тут все положенные две недели. Продержали.

С таким удовольствием я ни откуда не увольнялся.

___________

PS: контора эта через пару месяцев утонула: директор допустил прихвостня до основной работы (на обслуживании промышленного гиганта) и тот, не видя берегов, на первой же планерке послал нах*й куратора по безопасности. Спустя неделю они там не работали… оказывается, я еще и вовремя слинял.

PPS: я пришел, будучи приглашенным родственником, одним из совладельцев (слабым младшим, хотя и официально равноправным партнером). Меня топили в рамках внутреннего дарвинизма.

Вывод: не держитесь за дерьмовые места. Всем желаю денег.

Авиапромышленность Германии была разрушена под ноль, поэтому современным реставраторам практически не досталось комплектующих со складского хранения. Большая часть планеров Messerschmitt Bf. 109 модели G - это послевоенные испанские планеры Hispano Aviación HA-1112-M1L Buchón, доработанные до внешнего сходства с Густавами. Дорабатывать там особо нечего, ибо Бушон - это и есть локализованное производство G-серии c небольшими модификациями и британскими моторами.

Ну, хотя бы двигатели по возможности ставят идеологически правильные - Daimler Benz DB.605A. Ради этого приходится переделывать мотораму, предназначенную для Rolls Royce Merlin, заказывать трехлопастной винт, новый кок к нему и капоты. После этой переделки Бушон реально становится похожим на своего прародителя.

Учебно-тренировочный HA-1112-M1L c даймлер-бенцевским мотором. Зарегистрирован как Messerschmitt Bf.109G-12

Однако известны случаи, когда Бушон просто перекрашивали в немецкую ливрею без изменений в конструкции и регистрировали как мессер. Испанец с его британским мотором и соответствующими капотами в лучшем случае немного похож на троппен-версии мессеров с увеличенным радиатором, однако высокое расположение выхлопных патрубков выдает нормально ориентированный V-образный мотор, а не установленный вверх ногами.

Oригинальный Bf.109G-6 лейтенанта Шульте, истребительная авиагруппа 27/I, и тот же самый HA-1112-M1L, зарегистрированный как Bf. 109G-12, но теперь уже с родным мотором Rolls Royce Merlin 500-45.

Рассмотрим конкретную модель обр. XII века из рогов коровы хайленд.

Рог свежезабитой коровы кипятили в воде, чтобы проще было отделить его от кости.

Затем рогу давали затвердеть обратно и распиливали вдоль.

Далее рог вновь размягчали, но теперь на паровой бане, после чего распрямляли его в специальных тисках.

После затвердевания роговая пластина обрезалась по размеру и обстругивалась до нужной толщины. Сторону под склеивание грубо опиливали, чтобы клей проник глубже. В итоге получалась очень упругая пружина.

Основа дуги изготавливалась из клёна. Его аналогично распаривали и изгибали в нужную форму.

Уже к этой основе приклеивались рога. 

Кристаллики рыбьего клея (изготавливается из рыбных плавательных пузырей) полчаса вымачивали в воде, после чего эту массу нагревали до 60 градусов и 20 минут держали при такой температуре. Полученный клей наносили в 6-8 слоев на все склеиваемые поверхности рогов и деревянных плеч, причем каждому слою сначала давали полностью высохнуть.

После этого склеиваемые поверхности смачивали водой и прикладывали друг к другу, плотно приматывая их веревкой к шаблону. Затем эту конструкцию вновь нагревали, чтобы клей клей растопился, и вбивали клинья под оплетку, дабы еще сильнее придавить рог к дереву.

В середине дуги приклеивалась дополнительная деревянная планка, чтобы увеличить толщину материала в этом месте.

После высыхания клея деревянную основу дуги дорабатывали, оставляя плечи очень тонкими, но ближе к центру толщина нарастала, как у лука. Это утолщение как раз достигалось засчет приклеенной планки.

После обработки дерево покрывали кроликовым клеем (готовится из кроличьей шкуры, разводится примерно так же, как рыбий) и приклеивали к нему выделанные сухожилия животных.

В данном случае сухожилия страуса.

Процесс выделки выглядел так:

Сначала высушенные сухожилия отбивали молотком, а затем распускали их на волокна.

Затем вычесывали их гребнем, аки шерсть для пряжи.

Из волокон собирали пучки нужного размера и вымачивали их в воде, после чего разглаживали на доске и вычесывали гребешком. В процессе вычесывания наносили кроликовый клей, дабы он полностью покрыл хрящи. Клею давали застыть до желеобразного состояния, дабы материал оставался податливым, но заготовка не разваливалась

Получившиеся полоски приклеивали в один слой к дуге. Кроликовый клей тоже водорастворимый, поэтому мастер работал мокрыми руками, размягчая полоску и максимально плотно притирая её к дереву. И, наоборот, нагревал заготовку, чтобы сделать клей более вязким, в зависимости от потребности.

Далее с дугой ничего не делали два дня, давая клею подсохнуть. Затем снова размягчали водой и проходились по сухожилиям круглой палкой, чтобы уплотнить волокна и сделать поверхность однородной.

Наконец, дугу оставляли в покое на две недели. За это время кроликовый клей набирал прочность.

Затем поверх хрящей наклеивался еще один такой же слой, после чего следовала финальная сушка длиной 2 месяца.

Концы дуги затем фигурно опиливались под двойную тетиву, а наиболее нагруженные части для пущей прочности обматывались льняной бечевкой.

Лимит мультимедиа блоков исчерпан, так что продолжение следует.

По материалам:

Making a historical crossbow - with the HIGHEST arrow speed?

Недалеко от Парижа находится город Шартр. В годы Столетней войны, которая шла между англичанами и французами, Шартр стал местом, где французы разыграли отличную комбинацию.

В то время город разделился. Основная масса горожан сохраняла верность английской короне, другая часть — герцогу Бургундскому, и некоторые жители – врагу, королю Франции Карлу VII.

Именно на них собирались опереться Жан Дюнуа, так же называемый Бастардом Орлеанским, и другие видные полководцы того времени, которые вели к Шартру 4 тысячи воинов.

Все произошло 12 апреля 1432 года. Французы замаскировались в засаде примерно в километре от города и подготовили около дюжины телег. В каждую сели по два переодетых простолюдинами воина. На телегах у них было по паре бочек, в каждой из которых прятались воины в доспехах и с оружием. Обоз возглавили купцы, жившие в Шартре, которым власть французов была выгоднее английской.

Ранним утром обоз подъехал к воротам и возницы крикнули страже, что привезли соль и рыбу. Естественно, стража не стала задавать лишних вопросов и открыла ворота.

Когда первые две телеги заехали в город, случилось неожиданное – третья опрокинулась на подъемном мосту. Тем не менее, французы сработали оперативно – они выскочили из бочек и атаковали стражу.

Имдинская, она же Имджинская, она же Имчжинская (ох, мутное это дело – корейско-русская транслитерация), она же Японо-корейская война — один из самых кровопролитных и масштабных военных конфликтов XVI века. В него оказались втянуты практически все значимые государства Восточной Азии – Китай, Корея и Япония. В этом вооружённом противостоянии, происходившем на Корейском полуострове и прилегающей к нему акватории, приняли участие сотни тысяч солдат, матросов, партизан и ополченцев. По своим масштабам Имджинская война намного превосходила европейские войны XVI века. Однако в России эта война малоизвестна.

Предыстория.

Итак, Япония второй половины XVI века. Подходит к концу Период Сэнгоку или Эпоха воюющих провинций (по сути - феодальная раздробленность с японским колоритом), в ходе которой многочисленные японские роды и кланы увлечённо резали друг друга. Один из японских даймё (князей), Ода Нобунага, не считаясь ни с политическими (сёгун и император), ни с религиозными (буддийские общины) силами, железной рукой объединяет Японию. Ему удалось подчинить себе весь центр страны, но в 1582 году он был вынужден роскомнадзорнуться, дабы не попасть в плен к своему же генералу, поднявшему мятеж.

Другой генерал Нобунаги, Тоёто́ми Хидэёси, отомстил за смерть своего сюзерена и после короткой борьбы за власть стал его фактическим преемником. Умело сочетая военные и дипломатические методы, Хидэёси завершил объединение Японии под своей властью.

В наследство от периода усобиц новому правителю Японии досталась опытная и закалённая в боях армия в полляма рыл, вооруженная по последнему слову техники, включая огнестрел (танэгасимы, созданные по образцу мушкетов, кои португальцы приволокли). Тоётоми хоть и был мужиком неграмотным, но глупым не был, и понимал, что, оставшись без работы, эта орава быстро оголодает и направит свою энергию в русло, соответствующее умениям.

Но главной проблемой была необходимость упрочить своё положение. Покойный Нобунага ценил людей за их умения, наплевав на социальное происхождение. Именно под его началом Хидэёси, сын крестьянина, смог сделать головокружительную карьеру. Не зря ж его японским Наполеоном называют. Но происхождение и стало проблемой: Тоётомка был жалким плебеем, не имевшим никаких прав на престол. Его нахождение во главе страны можно было сравнить с нахождением во главе Руси Гришки Отрепьева: мало какой дворянин захочет добровольно подчиняться быдлу из деревни. Наилучшим выходом представлялась маленькая победоносная война, а лучше даже большая. Однако внутренние конфликты уже закончились победой: страна была объединена.

В итоге Тоётоми вознамерился завоевать Китай. А дальше, по возможности, можно и на Индию с Филлипинами замахнуться. А перспектива наделения своих вассалов новыми землями, позволяла добиться их лояльности и укрепить власть над только что объединенной страной. Короче, планы были явно наполеоновские.

В его защиту скажу, что японцы того времени плохо представляли себе размеры Китая. А вот факт, что кратчайший путь туда по суше лежит через Корею был прекрасно известен. Посему корейскому вану (королю, правителю) Сонджо было отправлено «заманчивое» предложение пропустить через Корею японские войска. Ван почему-то не оценил радостей от прохода чужих войск через свои земли и отказал. Мало того, он даже не отнёсся серьёзно к намерениям Хидэёси.

***

Корея конца XVI века была страной, уже два века не ведавшей серьёзных войн. Корейские войска с переменным успехом сражались с вокоу (японскими пиратами) на юге, сдерживали набеги чжурчжэньских племён на севере и периодически подавляли восстания, но это были крайне ограниченные боевые действия.
Титул "ван" часто переводят как "король", но корейский ван не был всесильным монархом и при принятии политических решений должен был учитывать баланс сил при дворе, где существовали две основные политические группировки – восточная и западная, в свою очередь делившиеся на разные фракции. Разумеется, подобная ситуация не прибавляла стране стабильности.

Командный состав армии набирался исключительно из аристократов. Но гражданская служба у корейской знати считалась куда престижней военной; как следствие, в армию шли в основном те, кто провалил экзамен на государственную должность. Нет, годные командиры в армии, конечно, встречались, но по большей части командный состав напоминал скорее бюрократов, а не боевых офицеров. Высшие командиры – командиры корпусов – и вовсе жили в столице, в войска их отпускали только в случае необходимости. Это было исключительно политическое решение; ведь генерал Ли Сонге, основатель правящей в Корее династии Чонсон, пришёл к власти, свергнув предыдущую династию Корё.

Армия Чонсон набиралась из крестьян, слабо знакомых с военным делом; обучение солдат зависело от командира, а о командирах уже говорилось выше.

Из плюсов можно назвать луки, бившие вдвое дальше японских. От мушкетов корейцы отказались, зато, в отличие от японцев, у них были пушки (скопированы у китайцев). Впрочем, пушки не сыграли большой роли в полевых сражениях из-за низкой плотности огня; зато они хорошо себя показали при осадах/оборонах крепостей и во флоте. Именно флот оказался наиболее боеспособной частью корейских Вооруженных сил. Но об этом позже.

Вобщем, корейская армия не в лучшую сторону отличалась от закалённой усобицами японской. Помимо того, корейцы ничего не знали о резко выросших боевых качествах островитян.

Японское наступление.

В календаре, которым в те времена пользовались в Китае и Корее, 1592 год называется Имджинган. Отсюда и название войны.

Итак, 23 мая 1592 года японская армада появилась у порта Пусан (Пусанджин) на юго-востоке Кореи. Японцы ещё раз предложили пропустить их без боя, получив предсказуемый ответ. После короткой ожесточённой схватки Пусан был захвачен. Через пару дней та же участь постигла крепость Тоннэ, расположенная в 10 км севернее, на дороге ведущей в Сеул. В обоих случаях японцы убивали всех кого могли, невзирая на пол и возраст, вырезали даже собак и кошек (а чем им корейские котики-то не угодили???).

Самураи стремительно продвигались на север к перевалу Чорён. Корейский ван, всё ещё не осознавая серьёзности ситуации, отправил навстречу наспех собранное войско с приказом выставить варваров вон. Генерал Син Рип, ранее успешно воевавший с кочевниками-чжурчжэнями, сделал ставку на основную ударную силу корейцев – конницу – и не стал оборонять стратегически важный перевал. А вот японцы простояли перед перевалом два дня, не в силах поверить в свою удачу и подозревая ловушку.

Противники встретились уже за Чорёном, на равнинном плато Тхангымдэ, недалеко от города Чхунджу. Син Рип во главе конницы предпринял мощщщщную атаку и…. И ничего. Японцы , освоившие линейную тактику раньше европейцев (!) просто покосили атакующих из танэгасим, а потом прижали отступающих к реке и добили. Син Ип то ли погиб в бою, то ли самовыпилился от позора. Оборонять Сеул стало нечем.

Ван и его двор сбежали на север, во второй по величине город страны - Пхеньян. 12 июня, всего через 20 дней после высадки, японцы заняли корейскую столицу.

Продолжая наступление, самураи добрались до реки Имджинган. На другом берегу стояли корейские войска и кричали что-то очень обидное про япону маму. Ещё бы – прикрытие крупной водной преградой – идеальная оборонительная позиция. За 10 дней, несмотря на двукратный перевес в силах, японцы так и не смогли переправиться и предприняли притворное отступление. Обрадованные корейцы переправились сами и начали преследование. И всё повторилось – плотный мушкетный огонь, прижатие к реке, разгром (Ну ничему их жизнь не учит, а?).

После переправы захватчики разделились: часть войск направилась на северо-запад, к Пхеньяну, другая часть – на северо-восток, на покорение провинции Хамгёндо.

Разоряя по пути города, японцы подошли к Пхеньяну. Ван и двор сбежали в город Ыйджу на границе с Китаем, откуда слали китайскому императору мольбы о помощи.

Пхеньян был хорошо укрепленной крепостью с 10-тысячным гарнизоном. Корейские военачальники решили провести ночную атаку на японский лагерь, чтобы нанести неприятелю как можно большие потери. Началась атака успешно, но японцы быстро опомнились и ударили корейцам в тыл, отрезав прорвавшиеся части от реки и уничтожив их. Переправлявшиеся корейцы развернулись и поспешили обратно; наутро по тому же самому мелководью начали переправляться японцы. Узнав об этом, корейское командование бежало. 20 июля Пхеньян был занят без боя (а, нет, всё-таки учит).

Силы, отправленные в Хамгёндо, уничтожая по пути корейские войска, дошли до реки Туманган, по которой проходила граница с чжурчжэнями. Интересно отметить, что именно в провинции Хамгёндо получило распространение массовое сотрудничество местных властей и значительной части населения с оккупантами. Дело в том, что сеульские чиновники пренебрежительно смотрели на этот отдалённый от столицы регион. Его жители облагались тяжёлыми налогами и подвергались дискриминации. Сюда ссылали считавшихся неблагонадёжными аристократов. А покорённые и расселённые тут чжурчжэни и вовсе встретили японцев как освободителей.А вот попытка пересечь Туманган и вторгнуться в собственно чжурчжэньские земли едва не закончилась для японцев плачевно. Только начавшийся ливень прекратил яростные атаки кочевников и позволил японцам отступить. Это был единственный случай, когда война вышла за пределы Кореи.

Итак, к осени 1592 года корейские сухопутные войска были разгромлены, основные центры страны, такие как Сеул и Пхеньян, были захвачены, король бежал далеко на север к китайской границе. То есть выглядит всё как японская победа.

А вот хрен там плавал.

И звали хрена Ли Сунсин.

Продолжение следует...

Субъективная выборка событий из мировой истории. В этот день…

В 1973 году правительство Индии под руководством Индиры Ганди запускает Project Tiger — комплексную стратегию сохранения и преумножения исчезающей популяции бенгальских тигров в стране. Она продолжает приносить свои плоды: в 2006 году количество бенгальских тигров в стране составляло 1411, к 2018 году — 3346 особей.

В 1891 году начинает работу первая подводная линия телефонной связи между Парижем и Лондоном.

В 1918 году учреждаются Королевские Военно-воздушные силы Великобритании.

В 1924 году одного австрийского художника приговаривают к 5 годам тюремного заключения за участие в Пивном путче; он отсидит всего 9 месяцев, в течение которых напишет свою самую известную книгу.

В 1976 году Стив Джобс, Стив Возняк и Рональд Макдональд Уэйн основывают компанию Apple для продажи компьютеров Apple I.

В 2004 году компания Google запускает почтовый сервис Gmail. Через пять лет сервис наберёт 1 миллиард активных пользователей.

Бонус-трек: 31 марта 1918 года часы по всем США впервые перевели на час вперёд — на летнее время.

P.S. 1 апреля 1983 года родился автор этих строк (и это, как ни странно, не шутка). Поздравить можете лайком и в комментах, а поддержать рубрику и выход новых выпусков — любой комфортной суммой на https://pay.cloudtips.ru/p/4cb42bf7.

Спасибо и до завтра.

Безумие - это совершать одно и то же действие с надеждой на другой результат (с)

Кажется, это сказал доктор Кригер из "Арчера". Но цитата вполне подходит к сложившейся ситуации.

В прошлом году одна дамочка решила поднять деньжат путем предоставления своего автомобиля в аренду. Как она нашла гражданина-арендатора, история умалчивает, факт тот, что договорились, что арендатор берет авто в аренду, платит дамочке по 20 т.р. в мес., а через 3 года авто становится его. Т.е. аренда с выкупом. Дамочка отдала мужику ключи и пластик... и все! Договора в письменной форме нет, как пояснила сама дамочка - чтобы налоги не платить, мужика тоже нет, денег нет. Дамочка позвонила арендатору, чтобы пристыдить его и потребовать деньги или автомобиль, была послана нахер с объяснением "я авто уже продал". И то правда - штрафы женщине не приходят. Стало быть авто или разобрано на запчасти, или катается где-то по Казахстану. С этой проблемой дамочка и пришла ко мне...

Короче, история самая обычная, как у меня бывают - погони, перестрелки, обнаженные красотки.

Ежу понятно, что это мошенка, но на льготников особой надежды нету. Порой кажется, если к ним придет потерпевший с ножом в спине, они попытаются закрыть его за незаконное ношение холодного оружия. Нужно выходить в суд, дабы истребовать имущество из чужого незаконного владения. Но как доказать, что авто вообще мужику передавалось? Вариант один - обратиться с заявлением льготникам, чтобы они провели проверку и в отказе в ВУД отразили интересующие нас факты. С отказом в ВУД - уже в суд. И это - если мужик признает, что авто у него вообще было.

Ладно, отправили заявление в МВД, в установленный законом срок получили ответ, над которым долго ржали, мол был заключен договор аренды в устной форме, гражданин предполагал, что может распоряжаться автомобилем по своему усмотрению, стало быть состава нет, это ГПХ, идите в суд.

В принципе, нам пофиг, что надо, мы получили и отправили исковое в суд, после предварительного судья ушла в отпуск, потом начался Апокалипсис... словом, до решения еще далеко. Но не в этом дело.

Спустя какое-то время после отказа в ВУД позвонил льготник и попросил скинуть ему копию ПТС.

- Что, прокуратура развернула? - поинтересовался я.

- Развернула...

Ну ладно, работайте... скинул ему фото ПТС. Через какое-то время пришел очередной отказ в ВУД, дословно повторяющий первый, только с другой датой. Нам пофигу, мы ждем суда...

Вдруг снова позвонил, уже другой льготник, с той же просьбой - скинуть копию ПТС.

- Что, прокуратура опять развернула? - снова поинтересовался я.

- Развернула...

Еще раз отправил фото ПТС. Что предсказуемо, вскоре пришел очередной отказ в ВУД, дословно повторяющий первые 2, но с новой датой. Вот пофигу, мы ждем суда...

И что бы вы думали? Вчера опять позвонил очередной льготник с той же просьбой - скинуть копию ПТС.

- Что, и в этот раз прокуратура развернула? - снова поинтересовался я.

- Развернула...

Да не жалко, получай еще фото... и у меня уже появился спортивный интерес - в четвертый раз тоже будет аналогичный отказ в ВУД, или кто-то возбудится? Или что-то новое в отказе будет? Вот как им там не надоедает писать одно и то же в ожидании иного результата?

1. Моя бабушка страдала синдромом патологического накопительства, но это относилось только к еде. Она покупала продукты оптом и никогда ничего не выбрасывала, даже если вышел срок годности. Когда мы приезжали к ней в гости, тайком выбрасывали продукты, от которых откровенно воняло. В ее холодильнике стояла банка с ветчиной, которая была старше меня, а мне сейчас 27 лет. Думаю, это последствия ее тяжелого детства. Ее мать могла бросить детей на неделю, и им приходилось искать еду в мусорных баках. Когда бабушка повзрослела, она делала все, чтобы у нее всегда было много еды.

2. Моя подруга психолог, и она сказала, что можно точно определить тот триггер, который привел к возникновению синдрома накопительства. Обычно это тяжкая потеря или потрясение, но даже телепередача может стать причиной. У женщин это может начаться после развода, смерти мужа или ребенка. У мужчин после смерти жены или краха карьеры. Эти люди словно загоняют себя в бункер, что дает им ложное чувство безопасности. И накопительство постепенно становится самым важным делом в жизни.

3. У меня противоположная проблема, моя мама минималист. Она очень эмоционально отстраненная, и нам с сестрами приходилось в детстве попотеть, чтобы завоевать ее любовь. Она хотела создать видимость идеального дома и идеальной жизни. Если мы получали оценку ниже пятерки, то в наказание драили туалет и ванну. Она шла по дому, и если видела, что что-то не на своем месте, или мы уронили, то сразу выкидывала это. Наш дом был стерильным и холодным. Все, что у меня осталось от детства, это небольшой фотоальбом, который мама хранила в подвале, и вещи, которые получалось спрятать. Она выбросила все, что было связано с детством отца, а у нее самой осталось всего три его фотографии. Если сейчас я не могу что-то найти, у меня начинается паника, потому что в детстве это означало, что вещь выкинута. И я ловлю себя на мысли, что начинаю бездумно копить вещи, это меня успокаивает. А на прошлое Рождество мама подарила мне эту ужасную книгу «Меняющая жизнь магия наведения порядка».

4. Это началось, когда отец бросил мать после 15 лет брака. В нашем доме всегда был небольшой беспорядок, думаю, как у большинства людей. Но я помню, что отец часто принимал участие в уборке. А после развода мама буквально съехала с катушек, постоянно находилась в депрессии и вообще перестала убираться в доме. И примерно в это же время она стала покупать горы ненужного хлама. По ночам она проверяла мусорные ведра в доме и устраивала скандал, если находила там какую-нибудь ненужную нам вещь. Она орала, что это может еще пригодиться. Мы, братья и сестры, в любом случае наводили в доме порядок, насколько это было вообще возможно в создавшейся ситуации. Но когда мы выросли и разъехались, все стало совсем печально. Кучи всякого барахла покрыли в доме вообще все поверхности. Мама все свободные деньги тратит на какую-то ерунду и страшно ругается, если мы просим ее этого не делать. Эту ерунду она дарит нам на праздники целыми коробками. Лично я сразу отдаю все нуждающимся. Я даже не благодарю ее за такие подарки, чтобы не поощрять делать их в дальнейшем.  Я очень чистоплотный человек, ненавижу грязь и хлам, никогда не буду встречаться с девушкой, если она грязнуля. Просто не хочу, чтобы наши дети выросли в условиях, в которых довелось расти мне.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Возможно вы уже читали эту историю, но пусть она будет и на этом сайте, чтобы не пропала. Цикл «химических историй» познавательный, годный, рассказывает про химическую промышленность, раскрывает мифы и заблуждения про «химию» и приправлено всё моим своеобразным юмором. Погнали!

Посчастливилось мне работать на одном контрактном химическом производстве типа НПО (научно-производственное объединение), работал я там буквой Н, отвечая за «науку», разработку и анализ.

Вся работа отдела разработки выглядела однотипно: приходит в НПО мужик с улицы контрагент, говорит манагеру, мол так и так, надо сварить вот эту химию (у нас были компаунды и ГСМ, тащмайор) и всучивает бутылку/баклажку с чем-то отвратительным. Манагер по инструкции рассказывает, что надо будет провести реверс-инжиниринг (обратную разработку — лабораторное исследование состава). На моей практике это нужно было примерно в 20% случаев, обычно достаточно открыть две-три советских книжки-справочника, по поставленным задачам выбрать из разработанных в Союзе, скорректировать компоненты, которые уже не производятся после развала производственных цепочек, и продукт уже готов. Затем контрагента-заказчика, по скрипту манагер отводил на экскурсию в самую чистую, лишенную даже намёка на коммерческую тайну, часть производства, где для понта выставлены редко используемые, но блестящие испарители, колонны и приборы, которые завораживали заказчика, как большая грудь подростка, и он был согласен почти на любую цену НИОКР (научно-исследовательской и конструкторской работы). Там и обговаривались условия (к месту реальной работы никого бы на пушечный выстрел не подпустили).

Как правило, такие разработки нужны были предприятиям машиностроения при заменах дорогих импортных химических расходников. Очень распространённая практика, у простых импортных станков часто именно расходники, а не машины, давали бОльшую часть прибыли за бугор капиталистам, по типу чернил для струйных принтеров с ценами выше принтера. В серийный выпуск после разработки наши химикалии уходили не часто, даже если наш продукт получался годным и дешёвым. Далеко не каждый заказчик импортозамещался нашим продуктом на полную силу, и всё равно продолжали покупать импортное, боясь юридического слёта гарантии станков (при использовании сторонних расходников). Крутые станки, центры и линии, кстати, напичканы всякими кондуктометрами и вискозиметрами, вообще физически отказываются работать на сторонних расходниках, как феррари на палёном бензине, но мы и это обходили. Много наших разработок не шли в серию из-за объективной цены малых серий и географических факторов (ну не растут кокосы в РФ и дешевого технического кокосового масла не найти). Оборонке, напротив, было всё равно на цены, ей важно выполнение задачи и сроки - самые вменяемые контрагенты.

Но раз в год обязательно приходил чудак контрагент с банками WD-40 (в случае WD-40 почти всегда- армянин), она же вд-шка, она же жидкость для съёма заржавевших деталей и пьяных механиков.

Закаузчик WD-40 говорил тихо, как-будто нашел клад: «надо посмотреть что там в составе, сделать анализ и эээ давай договоримся, тема очень хорошая». Обычно мы отказывались от вэдэхи, но один заказчик был крайне вежлив, и мы таки согласились принять предоплату за НИОКР и устроить ему самую дорогую в его жизни лекцию по WD-40.

Кто не особо в курсе, что такое WD-40 — проникающая смазка. Проникает в заклинившее соединение и смазывает его.

По легенде, создатель вэдэшки Норманн Ларсен получил заказ на разработку от космического агентства на антикоррозийную защиту ракет, и с 40-ой попытки создал крутой состав. Причём состав получился настолько крутой, что тщательно охранялся вместе с технологией производства, никогда не был оцифрован, и хранится на пожухлом листочке в сейфе. Сразу скажу, что смазкой (именно grease) в российской терминологии она не считается. Первоначальное предназначение вдшки— проникающий состав. Ну то есть очень подвижная и невязкая жидкость, проникающая в тонкие щели заклинивших соединений, смазывающая и способствующая разборки соединения. Основной инструмент механика или демонтажника, наряду с ломом. По той же легенде антикоррозионное действие заключалось в том, что смазка проникала в щели и царапины на поверхности тонкостенных баков с жидким кислородом ракет Atlas, вытесняла из щелей воду и предотвращала обледенение на них (жидкий кислород минус 220 °С как ни как)

Но кроме ракет, всё остальное ВД-шка плохо смазывает и хреновенько защищает от коррозии.

Название WD-40 образовано от Water Displacement (вытеснение воды) само говорит об этом, «40» - по легенде число попыток создания состава. Сразу скажу, что 40 для такого продукта — много. У меня антирекорд разработки - 30, и то из-за ряда ошибок. В химической промышленности так и принято называть продукты в виде слово-число, бренд-индекс. Типа «Мегаклей-11». Число после бренда обычно и есть, тупо номер опытного образца из лабжурнала. Ну или какая-нибудь ерунда по ГОСТу типа «Полиэтилен ПВД 115 03-070». Или просто ничего не значащий номер, как у растворителя №646. Так что «40» могло значить что угодно.

Фирма Ларсена «Рокет кемикал» (офигенный нейминг, завидую) сделала вот такую «ракетную» легенду по происхождению WD-40, может даже правдивую, несмотря на нестыковки в датах, но мировой успех вд-шки был обусловлен далеко не её составом.

Немного отвлечёмся. Самые частые вопросы мне, как к химику от нехимиков это: «посоветуй что от ржавчины», «чем можно смыть то-то». Ну и моими самыми частыми ответами являются соответственно: «болгарка с зачистным кругом» и «порошок с губкой».

К химии многие люди относятся как к магии, к фокусам, и всегда надеятся обмануть, хакнуть реальность и законы физики, взмахнуть волшебной химической палочкой. Справедливости ради, часто это и получается с помощью химии, но почти всегда это дороже других методов. Желание иметь «химию», которая за раз и сразу решит все проблемы - это не русский менталитет, это присуще всем народам.

В СССР у каждого мужика для смазывающих целей была в загашнике расхищенная социалистическая смазка типа «солидол» и баночка с отработкой масла, для прикипевших болтов. А вот у американцев с этим было туго. Нефтепродукты были в 50-х годах несколько с другим ассортиментом и доступом, нежели в СССР. В США были популярны ряд токсичных ГСМ (бариевые смазки и продукты из касторового масла), они качественные, но были доступны не всем. Были продукты и безопасные для частного применения крайне разнились по качеству от штата к штату, а литолы ещё не набрали популярность. И рядовому амеру очень не хватало чего-нибудь под рукой, смазочного, универсального, неядовитого, простого в применении, не грязеобразующего и доступного в свободной продаже. Одно средство для всего.

Как вы догадались, эту нишу крайне удачно заняла WD-40.

Создатель WD-40 гениально провёл рекламную компанию, у продукта на старте была «суперсекретная формула», была легенда о «космическом» применении в ракетах, продажи пришлись на пик популяризации в США космоса. Да и фирма называлась Rocket Chemical Company, что очень способствовало популярности.

Маркетологи выдумывали всё новые и новые места, где можно применить вдшку для сотен бытовых мелочных задач: от удаления птичьего помёта до антизапотевающего покрытия. И несмотря на то, что смазка была слабая, все бытовые и непрофильные задачи вполне выполняла. Плюс WD-40 была малотоксичная, в отличии от нефте-касторовых ГСМ того времени. И вот таким образом Ларсен превратился в мультимиллионера.

А «Секретная формула WD-40» после смерти Ларсена стала местным шоу и достопримечательностью. Исполнительный директор признавался в интервью, что именно интрига с «секретной формулой», а не сама формула, сделала весь успех. Но всё равно многие до сих пор считают наоборот.

Ну и пусть считают, наш заказчик тоже ждал от нас эту секретную формулу.

Мистер Норманн Ларсен не раскрывал состав WD-40, но в обязательном для США MSDS (паспорте безопасности) указано:

50 % — растворитель уайт-спирит;

25 % — вытеснитель углекислый газ;

15 % — минеральное масло (точный состав является коммерческой тайной);

10 % — инертные ингредиенты (точный состав является коммерческой тайной).

И как узнать точнее эти ингридиенты?

Есть такой термин- обратная разработка (reverse-engineering), означающий в широком смысле: разобрать и понять как устроено. В машиностроении и микроэлектронике это целая отрасль на грани с промышленным шпионажем. Тысячи людей задействованы в охоте за схемами и чертежами, каждая айтишная фирма мечтает об исходном коде конкурентов, страсти и интриги, настоящие шпионские скандалы.

Сложнейшие технические задачи решаются, чтобы воспроизвести технологии конкурентов. Даже конструкции некоторых чипов заранее делаются с расчётом на конкурентный реверс-инжиниринг, например, чтобы нельзя было их просветить рентгеном, не разрушив.

А в химической промышленности реверс-инжиниринг рутинное дело.

Секретных формул для химиков нет!

Любую сложную смесь веществ можно разделить на составляющие компоненты, на отдельные вещества и узнать химическую формулу и структуру каждого. Есть разные методы разделения смесей на компоненты — физические (перегонка, перекристаллизация), химические, но хроматография самая популярная - это метод, основанный на разной сорбции разных соединений на пористых носителях. Звучит сложно, но хроматография заслуживает отдельного поста.

Состав WD-40 я знал уже давно, но т.к. с заказчика-армянина мы стрясли кучу денег за реверс-инжиниринг, то ради приличия (и совести) мы анализы всё-таки провели. Заказали образцы WD-40: оригиналы из США, пару промышленных аналогов и просто для наглядности самые разные поддельные WD-40 из ближайших хозмагазинов.

Все образцы разных ВДшек в лаборатории нашего НПО мы разделили физическими методами (вакуум-перегонкой и хроматографией) на отдельные компоненты и проанализировали каждый компонент. Газ для баллончиков у оригинала -это углекислый газ, у подделок - пропан с примесями. Растворитель — уайт-спирит, в оригинале оказался в смеси с пиндосским газолином, мы подогнали для нашего аналога смесь нашинских уайтспирита и петролейного эфира (бензин-калоша) — получилось один в один. Минеральное масло - мы подобрали аналог по вязкости -трансформаторное гидрокрекинга с Ангарского НПЗ. В масле оригинальной вэдэхи была небольшая примесь эфиров — скорее всего касторовое масло или животный жир, обеспечивающие смазывающие свойства, мы вместо этого добавили эфиры 12-оксистеариновой кислоты (потому что были под рукой) ну и самую вкусную отдушку (потому что можем).

А самый секретный инертный компонент был отправлен в соседний НИИ через дорогу. Ради приличия - у нас же НИОКР в предоплату. В НИИ был снят спектр ЯМР (ядерного магнитного резонанса на ядрах H1, C13 и изотопе F19). Это такой метод анализа как томограф, реально томограф, только для молекул, позволяет определить структурную формулу любого вещества в два клика.

Ну это мои коллеги не любят возиться со спектрами и в два клика сразу получают расшифровку, а я люблю расшифровку спектра ЯМР карандашом - получается интересно, как судоку или пасьянс. Поэтому у всех химиков «секретные формулы» вызывают только улыбку.

Собственно, из-за метода ЯМР-спектроскопии на фармацевтических компаниях по 2 душа (до и после смены), и совершенно параноидальные меры безопасности, чтобы никто из сотрудников, специально не унёс миллиграмм субстанции на коже и не осчастливил конкурентов раскрытием структуры и более ранним выходом продукта на рынок с миллиардным экономическим эффектом.

Естественно, «суперсекретным инертным компонентом WD-40» оказались перфторуглеводороды (фторуглероды). Это как углеводороды, только вместо атомов водорода атомы фтора. Очень занимательные соединения, помимо того, что низкой вязкостью и поверхностными свойствами обеспечивают WD-40 ту самую проникающюю способность в заклинившие механизмы, фторуглероды еще могут растворять огромное количество газов, даже можно дышать в этих жидкостях, из них до сих пор пытаются сделать полноценную синтетическую кровь.

Пока мы всё равно зависим от банков крови, но в аптеках можете найти кровезаменитель «перфторан» — это именно фторуглеродный препарат, спасший жизни сотням военнослужащих СССР в 80-х годах.

Сами по себе эти вещества инертны и негорючи, нетоксичны, но вот их производство ооочень вредное, особенно для зубов. В РФ их производят под Пермью, привет пермским стоматологам.

Так вот, мы сварили пробную партию нашей ВД-шки именно с пермскими перфторалканами. По лабораторным анализам наша вэдэшка получилась как оригинал, вэдэшэчку расфасовали, наклеили на тару этикетки от заказчика. На этикетках было не WD-40, и даже не близко, если что, фальсификат наше НПО никогда не делало.

В лаборатории продемонстрировали заказчику проникающую способность наравне с оригинальной WD-40: наша разработка и оригинальное детище мистера Ларсена на порядки превосходили прочие подделки по проникающим свойствам. Ура, секретная формула официально была разгадана.

Сейчас на рынке в РФ, да и в мире, думаю, больше 80 % подделок знаменитой WD-40 разной степени ответственности и опасности (и даже без перфторуглеводородов). Клонов -совсем тьма. Спрос большой только в США, т.к. универсальность WD-40 никому сейчас не нужна, тем более под брендами в РФ типа V-V-40, мимикрирующими под оригинал, или например «жидкий ключ». Вэдэшка нашего НПО, несмотря на почти точное соответствие по свойствам и составу оргинальной WD-40, на условиях небольших партий контрактного производства, оказалась чуть ли не вдвое дороже подделок. C коммерческой точки зрения продукт был посредственным. И с этими грустными словами пробная партия была торжественно вручена армянину.

Мы искренне пожелали ему большой удачи в продажах, а он, кажется, понял, почему мы так долго отказывались от этой НИОКР.

У нас эта эпопея разработки заняла месяц (заранее я знал примерный состав). У заказчика продажа пробной партии заняла полгода, но этому предпринимателю повезло свой аналог загнать "в ноль" по какому-то тендеру, принести нам бутылку коньяка (жуть палёная) и больше мы никогда не виделись.

Успех WD-40 не повторить. Мультимиллионером на универсальной смазке уже никому не стать. Спрос был обусловлен спецификой смазочных материалов в США в то время и местным законодательством. И удачей.

Универсальная бытовая вдшка нужна была в определённом рыночной нише в определённое время, и если не она, так другая смазка заняла бы её место.

«Секретная формула WD-40» -потрясающий рекламный ход, но с развитием хроматографии, масс-спектрометрии и спектроскопии ЯМР, все секретные формулы ушли в прошлое. Где-то это даже грустно.

Аналог в СССР был под наименованием «Унисма-1», но при отсутствии рекламы про него никто наверно и не слышал. Сейчас в РФ проникающих смазок на полках строймагов тьма (предполагаю, что все хотят повторить успех WD-40), есть не только подделки, но и очень крутые промышленные пожаробезопасные продукты на галогенводородных растворителях.
В любом случае, WD-40 - эталонный бренд и история успеха. Сейчас эта американская фирма выпускает дополнительно ещё с десяток других продуктов под этим брэндом. Ничего сильно крутого (СОЖи, моющие средства и похожее), но прикольно, что по негласным правилам химического нейминга другие продукты должны называться WD-41, WD-42, WD-43 и т.д. Но они всё равно идут с гордым именем WD-40 одним брэндом.

А кому интересно, рекомендую на досуге на официальном сайте WD-40 ознакомиться с брендом и историей компании и увидеть, как сбылась самая настоящая «американская мечта» у химического продукта, ставшего из скромного смазочного материала - суперзвездой.

В музейных запасниках и частных коллекциях военной техники порой встречаются устройства, назначение которых с первого взгляда остается загадкой. Одним из таких артефактов является массивная камера в деревянном ящике, маркированная как "A.A. Close Range Attack Camera" или "A.A. Verifying Camera". За этими техническими обозначениями скрывается увлекательная история о том, как фотография стала инструментом военной подготовки в самые драматичные моменты Второй мировой войны.

Появление авиации в Первой мировой войне поставило перед военными специалистами принципиально новую задачу. Если тренировка стрельбы по наземным целям не представляла особых сложностей — достаточно было установить мишени на полигоне, — то подготовка зенитчиков требовала кардинально иных подходов. Воздушные цели движутся с высокой скоростью, меняют направление и высоту, а использование самолетов в качестве мишеней было крайне рискованным предприятием.

Первые попытки решения этой проблемы выглядели довольно экзотично. Военные экспериментировали с воздушными змеями, оснащенными рулевым управлением и системой двухлинейного контроля. Оператор мог маневрировать таким змеем, имитируя движения вражеского самолета. При ветре силой не менее 10 узлов змей быстро поднимался на высоту около 250 ярдов, предоставляя стрелкам возможность отработать навыки наведения и определить результативность попаданий по видимым повреждениям конструкции.

Также существовало более радикальное и в то же время более опасное решение: буксировака мишени самолетом. Стрельба велась боевыми снарядами, без защиты от дурака, поэтому вся надежда была на то, что расчёт не перепутает буксир с мишенью или не даст слишком большое упреждение.

Качественный прорыв в методах подготовки произошел с появлением камеры Hythe — устройства, которое полностью имитировало пулемет Льюиса, но вместо боеприпасов использовало фотопленку. Конструкция камеры в точности повторяла габариты, вес и органы управления настоящего оружия. Когда стрелок нажимал на спуск, срабатывал фотографический затвор, фиксируя изображение цели в момент "выстрела".

Эта концепция позволила инструкторам проводить детальный анализ ошибок курсантов после завершения тренировки. Проявленные снимки наглядно демонстрировали точность прицеливания, правильность взятия упреждения и общее качество работы стрелка. Камера Hythe использовалась как в наземных установках противовоздушной обороны, так и на борту самолетов для отработки воздушных боев.

В 1934 году появилась камера Williamson G.22, предназначенная для установки на крыльях истребителей. Пилот мог дистанционно активировать устройство через кабельную систему, фотографируя цели в момент стрельбы из бортового вооружения.

С началом Второй мировой войны и угрозой германского вторжения в Великобританию потребность в эффективной подготовке зенитчиков приобрела критическое значение. Британская промышленность быстро переориентировалась на военные нужды. Компания Houghton-Butcher, известная производством фотоаппаратов серии Ensign, адаптировала конструкцию Williamson G.22 для нужд сухопутных войск.

Результатом этой работы стала учебно-контрольная зенитная камера, которая устанавливалась непосредственно рядом с орудием, а не заменяла его, как в случае с камерой Hythe. Такая компоновка открывала дополнительные возможности: устройство могло документировать не только учебные стрельбы, но и реальные боевые действия, фиксируя попадания по вражеским самолетам.

Учебно-контрольная зенитная камера представляла собой высокотехнологичное для своего времени устройство. Конструкция использовала стандартную фотопленку типа 120, на выходе получались квадратные кадры 6х6см. Объективы использовались производства фирмы Dallmeyer, в частности модель "Dallon".

Особого внимания заслуживает система спуска и продвижения пленки. Массивный металлический тросик, выполненный в форме пистолетной рукояти, соединялся с камерой через систему тросов Bowden — тот же принцип, что применяется в велосипедных тормозах.

Вращение механизмов внутри камеры при натяжении тросов обеспечивало как срабатывание затвора, так и перевод пленки на следующий кадр. Рукоять оснащалась счетчиком кадров для контроля расхода пленки.

Затвор камеры имел уникальную конструкцию, напоминающую венецианские жалюзи. Четыре отдельные лопасти одновременно поворачивались в горизонтальное положение.

Камера предлагала три режима работы затвора: выдержка 1/50 секунды для стандартной съемки, режим ручной выдержки и режим фиксации затвора в открытом положении до повторного нажатия на спуск. Автоматическая крышка объектива, связанная с механизмом затвора, защищала оптику между снимками.

В камере была встроенная система записи метаданных — функция, редко встречавшаяся в фотоаппаратуре того времени. Устройство содержало отдельный отсек с батареей, питавшей небольшую лампочку в боковом отделении камеры. При срабатывании затвора лампа на мгновение вспыхивала и подсвечивала белую табличку.

Через специальную оптическую систему изображение этой таблички проецировалось на край фотографического кадра. Операторы могли заранее написать на табличке необходимую информацию: дату съемки, имя наводчика, позицию орудия или другие служебные данные. Эта информация автоматически экспонировалась на негатив, создавая неразрывную связь между изображением и обстоятельствами его получения.

Однако при одинарном срабатывании лампочки метаданные обычно получались недоэкспонированными.

Благо, конструкция фотоаппарата допускал мультиэкспозицию метаданных: если в основной камере затвор то пропускает то преграждает световой поток, то в отсеке с лампочкой затвора нет. Просто там полная темнота, кроме тех моментов, когда лампочка мигает. Также спусковой механизм не имеет механической связи с затвором до тех, пока он не взведён; и не связан с транспортировочным механизмом. Однако связан с работой лампочки - она вспыхивает на каждое нажатие на спуск независимо от статуса затвора и плёнки. Тем самым можно сильнее и сильнее экспонирновать тот угол кадра, в котором отображается текстовая информация.

Непосредственно перед плоскостью пленки располагалась стеклянная пластина с координатной сеткой.

Центральная сетка-прицел и градусные деления по краям кадра позволяли точно определять угловое отклонение цели от оси прицеливания. Анализ таких снимков давал инструкторам объективную информацию о качестве наведения орудия и помогал выявлять систематические ошибки в работе расчета.

Камера поставлялась в прочном деревянном ящике, общий вес 11 килограммов. При этом переносная ручка ящика сделана из верёвки.

Внутренняя сторона крышки содержала металлическую табличку с выгравированными инструкциями по эксплуатации устройства. 

Появление столь сложных тренировочных устройств отражало общую тенденцию к научному подходу в организации противовоздушной обороны. Битва за Британию превратила зенитную артиллерию в высокотехнологичную отрасль военного дела. Артиллерийские расчеты использовали сложные аналоговые компьютеры для определения параметров цели и расчета упреждения.

Женщины-операторы обслуживали приборы, измерявшие высоту, скорость и направление движения вражеских самолетов. На основе этих данных вычислялись углы наведения орудий и время срабатывания взрывателей снарядов. Учебно-контрольная зенитная камера дополняла эту систему, обеспечивая подготовку персонала к ближнему бою, когда расчеты орудий полагались на механические прицельные приспособления.

Британские военные разработали целую экосистему тренировочных устройств. Купольные тренажеры представляли собой передовые для того времени симуляторы: внутри больших куполообразных строений на стены проецировались кинокадры с атакующими самолетами. Курсанты размещались в центре с макетами орудий и "вели огонь" по движущимся проекциям, а специальная система оценивала точность "попаданий".

Учебно-контрольная зенитная камера стала частью комплексной многоуровневой системы подготовки, направленной на максимальное повышение квалификации зенитных расчетов. Хотя эффективность зенитной артиллерии в плане непосредственного уничтожения вражеских самолетов оставалась относительно низкой, она оказывала психологическое воздействие и принуждала бомбардировщики к выполнению противозенитных маневров, чем существенно снижала точность бомбометания.

Современные испытания сохранившихся экземпляров камеры подтверждают, что она может оставаться пригодной к использованию на протяжение десятилетий даже при отсутствии обслуживания. Несмотря на некоторое замедление работы затвора на стандартной выдержке, а в холодную погоду - застревание его "жалюзей" в открытом положении, получить нормальные фотографии с камеры возможно. Производителем заявляется, что объектив сфокусирован на бесконечность, но фактически глубина резкости находится где-то на отметке 200 метров, что, вероятно, камера унаследовала от своего авиационного предка - самолеты в среднем открывали огонь по цели как раз с такого расстояния.

Сей фотоаппарат является наглядным примером того, как гражданские технологии адаптировались для решения специфических задач военного времени. В эпоху, когда выживание нации зависело от эффективности противовоздушной обороны, даже фотокамера являлась оружием.

По материалам: 

• Shooting with an Anti-Aircraft Camera from 1940 - YouTube

• This WW2 camera has an interesting shutter release cable : r/AnalogCommunity - Reddit

• Royal Air Force A.A Close Range Attack Camera & A.A Verifying Camera - LIVE Auctions

• Dome Gunnery Trainers - Air Gunner Bob Gill DFM - WordPress.com

• The Dome Teacher's ongoing legacy - Langham Dome

И видео:

Сейчас, должно быть, мало кто помнит, но тогда, весной 2020 года, когда для посещения магазина было достаточно маски, вышло постановление, согласно которому арендатор имеет право обратиться к арендодателю с заявлением о снижении арендной платы и, если арендодатель откажет - расторгнуть договор аренды в одностороннем порядке.

В начале лета 2020 года обратился один из арендаторов, как раз с вопросом расторжения аренды. За апрель арендодатель еще заплатил, а за май - уже нет. В июле поток посетителей в торговом комплексе вообще никакой, что будет дальше - вообще неизвестно... тогда ведь еще никто не знал, что лучшая в мире отечественная медицина в рекордные сроки разработает вакцину от заморской хвори!

Короче, у арендатора стояла задача отказаться от аренды с минимальными потерями, чтобы арендовать торговую точку где-нибудь в другом месте, дешевле. Направили заявление, в установленный постановлением срок арендодатель ничего не ответил, уведомили о намерении передать помещение - на подписание акта никто не явился, ключи от помещения отправили почтовым отправлением, вышли в суд, признать договор расторгнутым с такой-то даты.

Однако в суде арендодатель трясет бумажкой - вот, мы в последний день уведомили вас о том, что согласны предоставить с марта скидку в размере 50%, отправили почтой. А то, что вы не получили в тот же день - нас не колышит. Соответственно вы не можете отказаться от аренды на основании постановления, только в порядке, установленным договором - то есть, уведомив за 2 месяца.

Попутно выкатывают встречный иск, и взыскании задолженности по арендной плате, коммуналке и неустойки на более, чем 2 000 000 рублей!

Я как открыл этот расчет неустойки - так под стол от хохота свалился. Логика расчета примерно такова:

1000 + 1000 = (1+1) + (000+000) = 2 + 000000 = 2 000 000 р.

У клиента - истерика, 2 миллиона хотят! За все время аренды столько не заплатили, а тут неустойка на 2 миллиона! Клиент позвонил мне, я попытался, как мог, успокоить... но у меня-то тоже истерика! Я хохочу над таким расчетом, сам успокоиться не могу! Вроде как, объяснил, что суд в жизни такую сумму не удовлетворит. Не то, что такую сумму - даже половину... да даже 5% от суммы - крайне сомнительно!

Клиент не особо успокаивается. Как бы тоже понятно - там клиенту нож к горлу приставили и деньги требуют. А посторонний дядька успокаивает:

- Никакой паники! Никто вас до смерти не порежет! Только ножичком чуть-чуть потыкают - и все!

К слову, арендодатель, понимая нереальность своих требований, исковое-то направил, но госпошлину не заплатил. Использовал в качестве психологического давления. Мол, видите, какая сумма! Давайте 300 000 рублей - и разойдемся миром! Суд в рассмотрении заявления арендодателя отказал, ибо как, во-первых, не оплачена госпошлина, а, во-вторых, здесь рассматриваются не имущественные требования, хотите заявить имущественные - выходите в отдельный процесс.

Однако... однако суд вынес решение не в нашу пользу. Основываясь на том, что арендодатель согласился снизить арендную плату, соответственно требования исполнил и идите лесом. Договор прекращен только через 2 месяца. Апелляция оставила решение в силе.

Теперь уже арендодатель вышел в суд, чтобы взыскать задолженность по арендной плате за май, июнь, июль и часть августа. Причем, не в размере 50%, насколько согласился снизить, а в размере 100%! Всего - 230 000 рублей. То есть ни о каких 300 000 рублей, о чем арендодатель предлагал договориться в начале, и, тем более, 2 000 000 рублей, которые указал в первом исковом, и речи не было. Так, достаточно скромно - 230 000 рублей.

Я составил контррасчет, в соответствии с которым сумма, подлежащая взысканию, в несколько раз ниже, Евгений Сергеевич на основании моего контррасчета составил отзыв... и тут арендатор обратился к какому-то другому юристу, который пару раз ходил на заседания. Как объяснил - неудобно было нас лишний раз беспокоить. После, почуяв, что дело клонится куда-то не туда, вновь вернулся к нам... и тут затык! У меня на это время заседание, у Евгения Сергеевича на это время заседание... зато в нашей команде появился молодой перспективный сотрудник - Мария Андреевна, которую и отправили в суд, дав исчерпывающие инструкции.

Там оказалось, что судья ждет мировое соглашение. Какое мировое соглашение? Кто о нем предупредил? Почесали репу, переговорили с клиентом, составили мировое соглашение на основании моего расчета - выплатить 40 000 р. Арендодатель не согласен - он с предыдущим представителем разговаривал о совсем другой, большей сумме - что-то там около ста тысяч. Арендатор тоже не согласен - считает сумму слишком высокой. Объяснили арендодателю, что объективно суд вынесет решение от 0 до 80 000 рублей. И договариваться на 100 000 рублей никто не намерен. Арендодатель согласился. Объяснили это же арендатору. Тот, подумав, тоже согласился. Но теперь арендодатель не согласен!

Отмечу, что здесь был ряд тонкостей. Как было отмечено выше, арендодатель считал арендную плату полностью, без учета скидки. А с какого перепугу? Он мотивировал тем, что арендатор все равно отказался от аренды, соответственно расчет должен быть без скидки. Ведь дополнительное соглашение о снижении арендной платы не заключено! Попутно арендодатель названивает арендатору:

- Мол, вы чего тут выделываетесь, у нас все платят полностью, без скидки и вы тоже заплатите!

И здесь я верю арендодателю! Сейчас, когда я пишу эти строки, открыл базу Арбитражного суда - из всего торгового комплекса, из более, чем четверти тысяч арендаторов, подобное дело было у единственного! Это - к вопросу о том, о чем неоднократно говорил ранее - сколько людей готовы бороться за свои права в суде. 1 из 250! Получается, остальные даже не пытались возмущаться! Расстались с денюжками без писка! Охренеть? Охренеть!

Впрочем, здесь суд исходил из того, что предложение арендатора о снижении арендной платы является офертой, ответ арендодателя - акцептом. Так что нечего голову компостировать, арендная плата снижена на 50%.

Другой сложный момент, однако, играющий нам на руку - это коммунальные платежи. Хотя в период карантина торговый комплекс фактически был закрыт для посещения - то же отопление никуда не делось. Однако арендодатель не смог доказать размер коммунальных платежей! Весь расчет строился на том, что "я так хочу".

И самый сложный момент - это размер арендной платы вообще. Договором он был установлен в размере 88 000 рублей в месяц, однако арендодатель выставлял счета на 85 000 рублей в месяц. То есть, оплачивая счет, арендатор, начиная с первого дня аренды, уже оставался должен 3 000 рублей в месяц, заранее обеспечивая себе возможность потребовать неустойку! Но, при этом, в актах оказанных услуг арендодатель тоже указывал 85 000 рублей в месяц! Этот вопрос даже у нас вызвал бурные споры - мы с Евгением Сергеевичем чуть не подрались. С одной стороны, у меня было в практике дело, с аналогичной катавасией, когда в договоре сумма была одна, в счетах - меньшая, и суд встал на сторону арендодателя. С другой - есть акты, в которых та же, меньшая сумма! Короче, мы с Евгением Сергеевичем к единому мнению не пришли, но суд подтвердил правильность моей позиции.

В итоге суд взыскал задолженность по аренде и госпошлину, всего в сумме 35 000 рублей.

Все? Нет, не все!

Желая выдоить до копейки, арендодатель вышел с заявлением о взыскании судебных расходов. Мы, соответственно, раз сумма снижена - тоже. Тут уже, больше чтобы арендодателю жизнь медом не казалась.

В итоге получилась интересная арифметика:

В пользу арендодателя взыскано 35 000 рублей, указанных выше, и 3 000 рублей судебных. При этом было потрачено 43 000 рублей на представителя и 7 600 рублей госпошлины. Да, цифры привожу округленно.

В пользу арендатора взыскано 7 600 рублей представительских.

То есть прибыль для арендодателя со всего этого мероприятия составила: 35 000 + 3 000 - 43 000 - 7 600 - 7600 = - 20 200 р.

Вполне логичный вопрос: стоило ли арендодателю выходить в суд, чтобы, формально, получив решение в свою пользу, угореть на 20 000 рублей?

Ох и расскажу я сейчас об истории комиксов в целом, как явления – но всё-таки с упором на комиксы супергеройские. Это будет большой длиннопост, и, вероятно, не один (если не обленюсь выложить остальные).

Чем так примечательна дата 18 октября 1896 года? Как обычно, кто-то родился, кто-то умер, было совершено покушение на короля Испании – но помимо прочего, именно в этот день (воскресенье, между прочим) свет увидел первый комикс. Уильям Рэндольф Хирст опубликовал первый выпуск American Humorist, юмористического приложения к New York Journal. А в нём – приключения Жёлтого Пацана (Yellow Kid). Картинки, передающие историю, были и раньше – их ещё древние люди на стенах пещер говном рисовали. Картинки с подписями тоже появились довольно давно – ещё в 18 веке гравюры с «репликами» персонажей были. Но именно в этот день из картинок с репликами персонажей начали клеить сюжеты. До появления супергероев ещё далеко, комиксы нужны только для бесконечного потока юмора. Или «юмора», как повезёт.

Щербатый пацан в жёлтом балахоне стал невероятно популярным – выяснилось, что с помощью комиксов довольно легко передавать ощущение «живого разговора». Автор персонажа, Ричард Ауткольт, поспособствовал тому, что продажи New York Journal взлетели до небес – изо всех щелей даже попёр мерчендайз с «Пацаном» - от конфет до сигарет. Но у Хирста с его Journal появился конкурент – предыдущий босс Ауткольта, Джозеф Пулитцер. Воспользовавшись тем, что Ауткольт раньше работал у него, Пулитцер сам начал выпускать комиксы про Жёлтого Пацана. Целый год два журнала-конкурента выпускали комиксы про Жёлтого Пацана, благодаря чему прослыли Жёлтыми Журналами. А следующее достижение принадлежало уже Генри Фишеру.

Генри Фишер, большой любитель скачек, создал комикс про Матта – забавного человечка-дуралея, и заодно впервые предложил размещать панели горизонтально (а не вертикально, сбоку от основного содержания газеты, как они размещались раньше). Идею приняли не сразу – но впоследствии она прижилась, и комикс про Матта (и его друга Джеффа) принёс Фишеру столько бабла, что тот разжился целой конницей первоклассных спортивных скакунов. И его, как и Ауткольта, заманил в свой Journal Хирст – не пропадать же добру. Хирст начал печатать зарисовки про Матта и Джеффа во всех своих газетах. Так родился синдикат King Features – и художники начали обращать на комиксы всё более пристальное внимание.

Свой вклад в развитие комиксов сделал и Винзор МакКей, до того рисовавший преимущественно афиши да плакаты. Его комикс Little Nemo in Slumberland, про ребёнка, переживающего сюрреалистические приключения во сне, представил необычное нововведение – чередование более крупных панелей с более мелкими для более оригинальной подачи сюжета и лучшего отражения той упоротости, которая может происходить во сне. Интересный факт – сам МакКей часто давал живые выступления. Перед зрителями он рисовал мелом на доске лицо молодого человека – и за несколько минут, под аккомпанемент пианино и собственный трёп, превращал юношу на доске в старика. Он даже пропустил премьеру мюзикла по мотивам его комикса Little Nemo in Slumberland, потому что в это время давал одно из собственных представлений.

Будучи предприимчивым человеком, Винзор МакКей, продолжая зарабатывать своим «Немо» в комиксах, начал батрачить на стороне, экспериментировать. Его эксперименты привели к созданию Динозаврихи Герти (Gertie the Dinosaur). В 1912-1914 годах он наделал уйму рисунков Герти, после чего склеил из них мультфильм, во время которого сам Винзор появлялся на сцене, чтобы с «Герти» взаимодействовать. Впрочем, его «халтурка» привела также и к тому, что начальство начало ругаться – мол, качество основной работы ухудшилось. Угрозами и шантажом Хирст заставил владельцев ближайших театров бойкотировать МакКея. Но идея-то уже родилась, и эстафету Винзора перехватили другие. Но большинство художников с анимацией не дружили – сложно было и детализацию нормальную оставить, и качество анимации не просрать. Впрочем, с появлением Макса Флейшера и его ротоскопа, позволявшего качественно перерисовывать фотографии, превращая людей в персонажей мультфильмов, ситуация улучшилась. Но к Флейшеру я ещё вернусь.

В том же самом 1896 году Фрэнк А. Манси начал печатать свои журналы с рассказами на дешёвой бумаге весьма плохого качества. Это позволило снизить стоимость журналов до сущих копеек – и благодаря этому журналы, получившие название «бульварное чтиво» (pulp fiction), начали плодиться в совершенно несусветном количестве. В каждом выпуске была основная история на 60 тысяч слов – и несколько более мелких рассказов. Темы были любые – нуарные детективы, пришельцы, ужасы. Это не были комиксы – но журналы заманивали людей яркими, впечатляющими иллюстрациями. Один из таких журналов в 1929 году подобрал на улице 12-летний бедняк из еврейского гетто Нью-Йорка, Джейкоб «Джек» Курцберг. Подобрал – и влюбился в фантастику всей душой. Фантастика дала ему надежду, позволила вырваться из серых будней, из нищеты и тлена. Поначалу – преимущественно в мыслях, но это уже неплохое начало. В разгар Великой Депрессии надежда нужна была многим – и фантастика по популярности начала вытеснять остальные жанры бульварного чтива. В том же году «родились» два самых популярных на тот момент её представителя – космический герой Бак Роджерс и харизматичный дикарь Тарзан, порождение Эдгара Райса Берроуза. И тогда же с ними начали появляться короткие комикс-стрипы (от strip - полоса).

Влюбившись в фантастику, Джек начал рисовать. Он рисовал везде, где мог – и родители это одобряли, потому что, по сути, альтернатива у простого парняги в те времена была не особо утешительной: хулиганство. Криминал тогда процветал. Евреи на улицах сражались с ирландцами, а порой и друг с другом – «за Мойшу и двор стреляю в упор». Сам Джек порой посещал разные районы города просто чтобы изучить стиль боя местных гопников. Да, он был настолько крут. Родители устроили Джека в художественное училище, где он поразил учителей скоростью рисования – но его оттуда выперли. Потому что художникам, как бы это ни звучало, важен не талант, а послушание и приверженность традициям.

А тем временем в 1929 году два других юных еврея, Джерри Сигель и Джо Шустер, начали выпускать первый в мире «фанзин» - неофициальный, фанатский журнал с фантастическими историями. Сигель рисовал, Шустер иллюстрировал. Особой популярностью журнал не пользовался, большим тиражом не издавался – его читали только такие же «задроты», общавшиеся с Сигелем и Шустером лично, а остальные «ну такие вообще чёткие пацаны» поднимали Сигеля и Шустера на смех. И так бы и заглохла их идея – если бы не внезапное и удачное стечение обстоятельств (и немножко плагиата, самая малость).

В 1930 году Филип Уайли создал повесть «Гладиатор», главным героем которой был человек, чьи родители-учёные, пока он был ещё в утробе, обкололи его химикатами, в результате чего, родившись, он разжился пропорциональной силой насекомого. От него отскакивали пули, он мог поднимать нереальные тяжести, бегать быстрее поездов и перепрыгивать высокие здания. Чтобы сохранить свои способности в тайне, Гладиатор прикидывался слабым и трусливым, а чтобы отдыхать от рутины и наслаждаться уединением, он соорудил в джунглях неприступную крепость. Сигель и Шустер заинтересовались, прониклись, вдохновились…и сделали нечто, совсем непохожее. В третьем выпуске их Фанзина появилась история про Сверхчеловека – обычного работягу, развившего в себе телепатические способности и возжелавшего захватить мир. Все армии мира были бессильны против него, и только сам Бог смог его остановить. Этот сюжет не стал популярен (хотя к теме Супермэна-телепата вернулись в 1990-е, в истории Tangent Comics). Но Сигель и Шустер не намеревались сдаваться.

А тем временем Великая Депрессия добралась и до Джека Курцберга. Ему пришлось искать «нормальную» работу, и он её нашёл – на анимационной студии Макса Флейшера. В то время (1930-е годы, напомню) студия Флейшера воевала со студией Уолта Диснея. Кто кого переобскачет? Флейшер запиливает искромётный юмор без слов – Дисней выпускает первый мультфильм со звуком. Флейшер выкупает права на морячка Папая и делает его адово популярным – Дисней выпускает первый цветной мультфильм. Противостояние шло по многим фронтам: еврей Флейшер против «гоя» Диснея, иммигрант Флейшер против «аборигена» Диснея. В конце концов, Флейшер происходил из среднего класса с определённым стартовым капиталом, а Дисней – из бедноты, и на свои вершины он поднялся своими силами. Пока Дисней пытался довести свои мультфильмы до совершенства любой ценой, Флейшер искал спасение в более дешёвых техниках и средствах.

Устроился, стало быть, Джек на студию Флейшера – и довольно скоро об этом пожалел, ибо нагрузки были ужасными, отпуска не предусматривались, больничные не оплачивались, а система строгой иерархии не давала шансов нормально творить. Всё это привело к тому, что ближе к выходу Диснеевской «Белоснежки» на студии Флейшера случилась грандиозная забастовка. Со всеми причитающимися фишками, типа скандалов и драк с теми, кто бастовать не собирался. В итоге собранная комиссия заставила-таки Флейшера пойти на уступки – но он потерял много времени, а хитрый Дисней со своей Белоснежкой вознёсся на практически недостижимую вершину. Большие шишки начали требовать у Флейшера повторить успех Белоснежки, и тот решил переместить свою студию из Нью-Йорка в Майами. А Джека мама не отпустила.

Но пора вернуться к комиксам, мультики подождут. В 1930-е годы комиксы становились всё более популярными – дошло до того, что глава Eastern Color Printing Company осмелился издать журнал, состоявший из комиксов чуть менее, чем полностью. Если раньше комиксы были лишь «запасным» контентом, то теперь они стали главным содержанием журнала. И он не прогадал. Тираж раскупили моментально. Для раскрутки компания Eastern Color Printing объединилась с компанией Dell и начала выпускать комиксы массово. Затем они расстались, Dell пошли своим путём (и родили Дика Трейси). Вскоре права практически на все комиксы принадлежали Eastern, Dell и парочке других издателей. И они купались в деньгах.

Противостоять власти этих издателей осмелился один храбрец – майор Малкольм Уилер-Николсон, основатель компании National Allied Publishing. Не стремясь пользоваться укрепившимися персонажами, он начал издавать New Fun Comics с совершенно новыми историями. Поначалу всё было весьма печально – истории были скучными, рисунки – слабыми. Но у Николсона были два туза в рукаве, и звали их…Джерри Сигель и Джо Шустер. Правда, им самим не особо-то нравилось в компании Николсона. Но однажды Сигелю в голову пришла идея. Ему приснилась гибнущая планета и её последний сын, попадающий на Землю. Сигель решил добавить эти элементы к упомянутому выше Гладиатору – и посыпать сверху элементами из творчества баронессы Оркси.

В 1903 году англо-венгерская писательница, баронесса Оркси, написала пьесу «Алый Первоцвет» (Scarlet Pimpernel). Главным героем пьесы был таинственный «Алый Первоцвет», спасавший английских аристократов во Франции от гильотины с помощью своей ловкости, находчивости и сети агентов, «Лиги Алого Первоцвета». Только его друзья знали, что настоящее имя Первоцвета – сэр Перси Блэйкни, он является английским аристократом и прячет свою отвагу и героизм под маской надменного и трусоватого «испорченного юноши». Идею тайны личности у Оркси перехватил Джонстон МакКалли. В своих новеллах в 1919 году он создал Дона Диего Вегу, испанского аристократа, явно – испорченного юношу, втайне – отважного героя по прозвищу «Зорро». А актёр и каскадёр Дуглас Фэйрбэнкс приправил Зорро тонной экшена и акробатики, а также подарил ему фирменный «росчерк» шпагой.

Популярность Зорро привела к куче копий и клонов, самым популярным из которых стал мрачный мститель, известный, как Тень. Сигель и Шустер взяли от всех понемногу. От героев фантастического бульварного чтива (а те, в свою очередь, у циркачей) – обтягивающий костюм. От Зорро – символ из одной буквы. От Гладиатора – способности, от Тени – ненависть к преступности. И начали предлагать своё творение издателям. И начали получать отказ за отказом. Добро получили лишь от National Publications, фирмы Николсона, которая к тому времени уже сменила владельца. Новый глава фирмы впал в ярость, когда узнал, что какой-то нелепый «Супермэн» попал на обложку. Он категорически запретил Человеку из Стали появляться на обложке, и запрет продержался целых 7 выпусков – но Супермэн оказался настолько популярным, что с тех пор Action Comics для читателей стали «Комиксами про Супермэна, ну и кого-нибудь ещё». Вопреки опасениям начальства, читателям нужен был именно и только Супермэн.

А Джек Курцберг тем временем, расставшись со студией Флейшера, перебивался фрилансом от одного издательства к другому, пока не наткнулся на Виктора Фокса. Фокс некогда был богатым дядькой – но разорился и был вынужден устроиться бухгалтером в National Publications. Увидев потенциал Супермэна, он скоропостижно уволился, нанял молодого издателя Уилла Айснера, проиграл из-за него судебную тяжбу с National, рассорился с Айснером и начал переманивать у него художников. Джек Курцберг некогда работал на Айснера, поэтому Фокс был рад его переманить. Правда, у Фокса Джеку пришлось несладко – он был почти что «мальчиком на побегушках». Подтереть карандашные линии, приклеить рекламку – и никакого творчества. Но всё изменилось, когда у Джека появился новый непосредственный начальник – Джо Саймон, пришедший в издательство по подделанной рекомендации. Вместе Джек и Джо начали творить комиксы про первого Синего Жука. Тема супергероев начала вовсю набирать обороты.

Но Фокс был слишком требовательным. Он звал себя «Королём Комиксов» и навязывал Курцбергу и Саймону свои правила. Устав от него, в 1940 году, когда супергерои буквально заполонили рынок комиксов, Саймон предложил Джеку отделиться и начать вдвоём издавать комиксы отдельно. Чтобы избежать праведного гнева Фокса, Джек решил использовать псевдоним – имя, которое звучало бы, не как имя еврейского бедняка, а как отважное погоняло сурового ирландца. Так Джейкоб Курцберг ушёл на покой, и в комиксах вспыхнула яркая звезда Джека Кирби. Впрочем, это он сейчас звезда, посмертно. А «тогда» он и Саймон были всего лишь одними из кучи бедных и готовых на всё комиксистов – молодых людей, зачастую иммигрантов, которым нужно было хоть как-то зарабатывать. Комиксы пользовались в 1940-е, бешеной популярностью – но профессия создателя комиксов по престижу была где-то на уровне говночерпия.

Не теряли времени и остальные. Билл Эверетт создал Нэмора-подводника – и историю тут же купил Мартин Гудман, глава небольшого издательского синдиката. Всё в том же 1940 году Гудман создал Ка-Зара – в принципе, дешёвую копию мегапопулярного на тот момент Тарзана. Объединив в одном журнале Ка-Зара, надменного атлантийца Нэмора и нового героя, воспламеняющегося андроида по прозвищу «Человек-Факел», Гудман начал издавать журнал Marvel Comics, позже переименованный в Marvel Mystery Comics. В восьмом выпуске этого комикса произошёл первый в истории комиксов кроссовер двух архипопулярных персонажей – битва Человека-Факела с Нэмором. Вскоре Гудман нанял Джо Саймона в качестве главреда своей компании – Timely Comics.

Продолжение будет когда будет

С этой проблемой пришла девушка почти сразу после карантина. Заранее отмечу - развитие истории, к сожалению, не знаю, больше она не возвращалась.

В начале февраля 2020 года девушка пришла домой с работы. Здесь следует пояснить, что ее квартира расположена в кармане с другой квартирой, как несложно догадаться - соседней, карман отделен от подъезда дверью. Естественно - самовольной.

И вот, вернувшись с работы, девушка обнаружила мешки с мусором, выставленные в карман. Характерный запах, подтеки непонятной жижи - все, как полагается. Поскольку мешки с мусором выставляла точно не она, то, применив дедуктивный метод, становится понятно, что выставить их могли только соседи.

Девушка постучала в дверь к соседям, открыла дама, которая снимает квартиру. Произошел разговор на повышенных тонах, суть которого сводилась к недопустимости нарушений санитарных норм.

После чего девушка зашла к себе в квартиру. Через некоторое время соседка постучала в дверь и предложила девушке, если ей так не нравится - самой вынести мусор. Далее деталей не помню - факт тот, что соседка нанесла девушке телесные повреждения.

Отойдя от шока, девушка отправилась к участковому, писать заявление по факту побоев.

Прошел месяц. И раздался долгожданный звонок от участкового. Девушка сперва подумала, что это по ее заявлению...

Хрен там!

Месяц спустя соседка сама явилась к участковому, со справкой из травмпункта, датированной концом февраля, заявив, что это девушка нанесла ей побои.

Кроме того участковый пояснил, что привлечь к ответственности соседку никак не может. Потому что соседка - уважаемый человек! Служила в полиции, после - судима за разбой. И привлекать к ответственности таких глубоко порядочных, образцовых граждан, никак нельзя!

Но дал совет - продать квартиру и переехать в другое место.

В итоге участковый направил материалы в суд. Но не по факту нанесения побоев соседкой девушке, а наоборот - по факту нанесения девушкой побоев соседке.

И вот тут непонятно - или участковый оказался вконец образцовым участковым, а потому косячил, где ни попадя, или чуток совести в нем остался - материалы ушли в суд с кучей косяков и были возвращены участковому для устранения нарушений.

Как я отметил выше, дальнейшее развитие истории мне неизвестно.

Есть у меня ряд заблуждений. Вот так смотрю на Солнце и мне кажется, что это Солнце вращается вокруг Земли, я не наоборот. А еще мне кажется, что человек, достигнувший более-менее зрелого возраста, должен уметь планировать свое время, чтобы не оставлять важные дела на последний момент. А то вот так оставил важное дело на последний момент, вдруг проснулось древнее зло - и все, последний момент наступил раньше, чем ожидалось.

Пару месяцев назад обращался клиент - бывшая супруга после расторжения брака вышла на него в суд, поделить ипотечную квартиру. Однако квартира была приобретена мужем до брака, то есть сама квартира совместно нажитым имуществом не может являться, а вот ипотечные платежи - могут. Соответственно, супруга может рассчитывать только на половину платежей, произведенных в браке.

От представления в суде клиент отказался, попросил только отзыв, отправил фото выписки движения средств по счету, но... одна из страниц - как раз та, где по датам был расторгнут брак, не в фокусе, вообще нечитаема. Понятно, что там было два-три платежа, но на какие суммы - пес его знает.

Составил отзыв без этих сумм, выделив места, куда что вставить, красным, написал клиенту - или он отправит нормальное фото, сам доделаю, или сам вставит цифры и поделит пополам. Он ответил, что не дурак, пополам делить умеет, сам справится.

Что примечательно в этой истории - после прошлого заседания судья ушла в отпуск, а отпуск у судьи - мероприятие длительное, так что времени на все оставалось почти два месяца.

Сижу сегодня в суде, жду, когда пригласят на заседание - звонок:

- Я вам отправил нормальное фото выписки, доделайте, пожалуйста!

Какие фото? Чего доделать? Я понимаю, что человек понимает, какая у него проблема, но у меня-то клиентов немало, я запоминаю только какие-то исключительно интересные дела или постоянных клиентов! Пока он объяснял, пока я вспоминал... уже на заседание зовут.

- Хорошо, вечером доделаю...

- Э, какой - вечером? У меня заседание через два часа, а я еще не в городе, мне доехать нужно! Там доделать-то - всего ничего!

Прелестно! То есть у человека было почти два месяца, чтобы или доделать самому, или мне отправить фото. Но вспомнил он об этом только за два часа до заседания! Будто я тоже ничего не делаю и специально сижу, жду, когда он очнется.

- Давайте я сам дополню, а вы проверите?

Какой - проверите? У самого заседание! Поставил телефон на беззвучку, вошел в зал.

В заседании, тоже по разделу имущества, как обычно, поливание грязью в качестве обоснования необходимости отойти от равенства долей. Сидим, с судьей друг на друга задумчиво смотрим, особо не вникая в то, что дамочка говорит.

Вышел - в телефоне пять пропущенных. Перезвонил.

- Я вот у вас был в конце августа, думаю - все же нужен мне отзыв! Готов доплатить за срочность.

- Какой отзыв? Человек, кто ты такой?

Начал объяснять - начинаю вспоминать. Коллекторы вышли в суд по кредиту, взятому еще в 2009 году и успешно не выплаченному, нужно обосновать, что истекли сроки исковой давности.

- Давайте исковое со всеми приложениями, вечером посмотрю.

Вот зря меня не напрягло предложение доплатить за срочность!

- Каким таким вечером? У меня через час заседание!

Нет, раз в неделю стабильно кто-нибудь прибегает типа: меня лишают прав, суд через дорогу от вас, заседание через двадцать минут. Или еще с чем-то подобным. Но два раза за один день - это уже реально перебор!