Жизнь

Когда то давно на Пикабу я писал пост
(Моя жизнь или почему именно Я?)

Если есть желание найдете его у меня в профиле. (поберегите нервы - это читать тяжело)

Вот уже минул год+ после смерти моей любимой жены.
Время идет - я отпраздновал 26 лет...
Время всё ещё идет и вот совсем скоро мне 27...

Перебирая файлы жены на ПК я обнаружил ( если можно его так назвать) для себя подарок.
Оказывается моя любимая все 4 года нашей совместной жизни записывала рецепты блюд которые мы готовили. Я не могу оставить без внимания её труд. И хочу поделиться ими. Хочу чтобы хоть что-то из этого порадовало, хотя бы пару человек.

Моя супруга занималась электронной живописью. На её ПК я так же нашел ее работы и скетчи по которым она собиралась делать рисунки. Имея этот ценный материал. Я сделал себе от её имени маленький подарок. Я думаю она бы сделала для меня тоже самое.

Я сделал книжку перевёртыш со всеми рецептами которые она записала. Вышло корявенько...
Но с душой.

Рецепты вы сможете посмотреть перейдя по QRкоду на гугл диск

Удачного дня.

Однажды во мне проснулся зануда. Вот как было дело.

Шел мне двадцать первый годик. Мы тогда были студентами и тусовались относительно большой компанией.

И вот в пятницу вечером, как обычно, звонит мне друг Серега и говорит:

- Есть идея завтра в клубе N собраться. Идешь?

Тут мне бы сказать, как обычно, «да», и повесить трубку. Но я подумал вот о чем.

Клуб N, это было такое чисто питерское место на Думской. Название тут не играет особой роли. В Питере (а особенно на Думской) такие заведения мало чем отличаются. Полумрак, очень тесно, очень громко.

Соберемся мы там в восемь. Сидеть будем часа два, не меньше. За это время я выпью 2 или 3 неоправданно дорогих и разбавленных бокала не очень хорошего пива. Что съест у меня большую часть наличного бюджета.

Музыка и гомон там будут очень громкие. Поэтому говорить сможет только Миша, потому что самый громкий у нас он. Он же у нас самый несмешной. Есть какая-то мистическая связь между качеством шуток и громкостью, с которой они произносятся. Какая-то таинственная обратная пропорциональность.

Итого: два часа фигового пойла и мишиных шуток. Я готов смириться и с тем и с другим. Но хотя бы по отдельности.

Потом у всех, как и у меня, кончится студенческий бюджет, и мы отправимся продолжать, но уже к кому-нибудь домой. Этим «кем-то» стабильно оказывается Сережа, потому что у него родители в выходные сваливают на дачу.

По дороге мы купим еще дешевого бухла. Если повезет, то останется на пачку «Колпинских пельменей». Дешевое бухло – это еще полбеды, а вот «Колпинские пельмени»…

Ко второму часу ночи станет совершенно очевидно, что разнузданной оргии не будет. Девушки у нас в компании очень приличные. А вот серегина квартира – не очень. Не располагает к легкомысленной разнузданности.

А еще будут песни под гитару. «Сплин», «Чиж», «Чайф», «Агата Кристи». Я все эти песни знаю наизусть, Миша каждую тусовку их на своей гитаре исполняет. Причем, я-то их знаю наизусть, а вот Миша, то слова посреди песни забудет, то аккорды…

Проснусь я хмурым, помятым, в несвежей одежде. Пахнуть буду потом и сережиной квартирой. Во рту будет перегар с кошмарным привкусом «Колпинских пельменей».

Уж сколько выходных так прошло. Программа не меняется.

Почему бы не сделать ход конем и не позвать хорошую девушку Марину в кафе. Не повезет – так хотя бы буду хорошо себя чувствовать. А если повезет, так вообще отлично.

В общем, сказал я Сереге:

- Нет, извини, завтра не получится. Хочу одну девушку пригласить кофе попить.

- Ну ты и зануда, - Завистливо буркнул Серега и повесил трубку.

Антон давно уже поглядывал на турник, на котором так ни разу и не оставил своих отпечатков. Снаряд висел крепко, притянутый четырьмя анкерными болтами к стене, — чего не скажешь о разболтанном по жизни Антоне.

Но сегодня мужчина был тверд. В руке он крепко сжимал ремень — надежный, из кожи испанского буйвола. На такой можно положиться. Антон сам его сделал, как и бумажники, картхолдеры, обложки на паспорт и кучу других изделий, покоящихся на полках и в чревах пакетов из-под продуктов.

Все это теперь достанется неизвестно кому, но Антону было плевать. Несколько неудачных поворотов на склоне под названием «жизнь», и вот ты уже катишься вниз снежным комом. Как оказалось, микрокредиты приводят к микроинфарктам и макродепрессиям. Мечтами и надеждами на чудо не наполнишь холодильник и не заставишь течь воду из крана, а еще ими мало кого удержишь рядом. Работать на нелюбимой работе ради бесконечного погашения долгов не было никакого желания. Выход казался очевидным.

Взобравшись на табурет, Антон почувствовал, как сильно любит дышать.

«Мне нужен знак. Всего один знак…» — мысли проносились в его голове по кругу, как болиды «Формулы-1».

конец ремня через пряжку, сделав петлю, и поднял взгляд на турник. Так он простоял несколько минут в звенящей тишине. В комнате что-то щелкнуло. Антон отвлекся и обвел взглядом бездушные вещи. Решив, что ему почудилось, он начал просовывать голову в свой последний и единственный в жизни «галстук».

Щёлк.

«Нет, не почудилось», — Антон осторожно вылез из «вагона поезда, следующего в один конец», и мысленно попросил контролера придержать состав.

Щелкало со стороны ноутбука. Мужчина подошел к столу, тронул мышку, и экран ожил.

— «Жюль Верн оценил вашу запись», — прочитал вслух Антон.

Какой-то человек лайкнул его кожаный ремень коньячного цвета, тот самый, что болтался сейчас на турнике и ждал своего применения. Под фото ремня человек оставил комментарий:

«Ремень хороший?»

Антон несколько раз перечитал эти два слова, будто не понимая их смысла.

«Если бы таким ремнем пороли детей, они просили бы добавки», — ответил мужчина в своей излюбленной манере.

«Класс! Хочу заказать!»

За три года, что Антон посвятил своему хобби, у него не было ни одного заказа. С онлайн-досок объявлений звонили только мошенники, а еще любители халявы, требующие скидку в половину стоимости изделия. Антон совершенно не умел рекламировать себя и ограничился скромной личной страничкой в социальной сети, куда выкладывал свои поделки. Он и не рассчитывал этим заработать —просто убивал таким образом время.

«Эта модель закончилась», — написал Антон и уже хотел закрыть ноутбук, но не успел. Снова раздался щелчок, и под его комментарием возник новый:

«Можете сделать еще? Мне очень нужен именно такой. Пожалуйста».

— Надо же, какой настырный Жюль Верн», — произнес Антон и взглянул на свой ремень, висящий на турнике, словно заснувший гимнаст.

«По стоимости будет восемь тысяч».

«Ок. Куда перевести деньги?»

К такому Антон не был готов. Цену он взял с потолка, и она явно была в два раза выше рыночной. Специально, чтобы его оставили в покое. Исключительно ради любопытства он написал номер карты и стал ждать.

«Минуту», — появился новый комментарий.

— Откуда он вообще взялся? — Антон кусал сухие губы, изучая совершенно пустую страницу таинственного заказчика: ни фотографии, ни друзей, ни одной записи в профиле. Только фальшивое имя.

Телефон пиликнул. На экране загорелось сообщение: «Перевод 8000 от Андрея Константиновича В.»

— Вот ты и попался, Жюль Константинович Верн, — усмехнулся Антон.

Зайдя в приложение, он с тоской взглянул на свой счёт: –695000 рублей. Эти восемь тысяч не сильно исправили положение, но Антон не мог отказаться от работы. Это ведь его первый заказ — нельзя уйти из жизни мошенником. Хорошо, что заготовки были в наличии.

«Через неделю будет готово», — написал Антон и сразу принялся за работу. Хотелось закончить как можно скорее и вернуться к тому моменту, на котором его прервали.

Через пятнадцать минут в динамике ноутбука снова щелкнуло. Антон прочел сообщение уже с телефона:

«Скажите, а вы где-то этому учились?»

«В интернете», — коротко ответил Антон.

«А почему решили именно кожей заняться?» — продолжился допрос.

«Это вам для новой книги, что ли, сюжет?»

«Вы меня раскусили! Шучу. Нет, я не пишу. Жюль Верн просто любимый автор моего сына».

«Ясно. Решил заняться кожей, потому что всегда хотел носить Луи Виттон, но то, что предлагали на нашем рынке, Луи бы не одобрил. Попробовал сделать себе зажим для денег, понравилось. Правда, пока не использовал ни разу, так как зажимать нечего».

«У вас хорошо получается, не отличишь от дизайнерских изделий».

«Спасибо. Можете меня не отвлекать? Я начал над вашим ремнем работать».

«Прошу прощения. Творите!»

Антон управился за четыре дня вместо заявленной недели. Пока он трудился, ноутбук продолжал издавать щелчки. Таинственный собеседник прошелся по всем изделиям кожевника и оценил каждое. Он расспросил обо всех нюансах промысла и задал еще с десяток вопросов, никак не связанных с кожей и заказом, вроде: «А кто вы по профессии?», «А нужно ли для такой работы специальное дорогое оборудование, мастерская, вдохновение?» и тому подобных.

Антон отвечал кратко, со свойственным ему сарказмом, мечтая скорее разобраться с новым долгом, тянущим его в яму ответственности. Но заказчику, кажется, нравились такие колкие отписки. Через четыре дня мастер сообщил об окончании работы и послал фото клиенту.

Но вместо своего адреса тот написал, что теперь хочет кошелек и обложку на паспорт. Но не из коллекции Антона, а выполненные по фотографии, найденной в интернете.

«Не дадут спокойно уйти», — чертыхался про себя кожевник-самоучка.

На кошелек и обложку ушло еще около недели. Потом дошло до картхолдера и чехла для телефона. Деньги исправно приходили на счет, потихоньку уменьшая отрицательный баланс. Питавшийся все это время пустыми макаронами, Антон даже осмелился расчехлить свой неприкосновенный запас и, купив мяса, приготовил целую сковороду жаркого.

Заказанные изделия копились. Жюль Верн продолжал писать на отвлеченные темы. Иногда рассказывал какие-то незначительные детали из собственной жизни, философствовал, делился предпочтениями в еде и музыке.

Антон отвечал сначала нехотя, затем ввязался в какой-то глупый спор, выиграл его, позлорадствовал, извинился, предложил новую тему для разговора. Работа растягивалась с утра и до ночи. Мужчина не был профессионалом, поэтому времени на каждое изделие уходило много. Часто получался брак. Горбясь по несколько часов над рабочим столом, мастер начал ощущать болезненное давление в спине и иногда подходил к турнику, чтобы просто повисеть. Ремень все еще был там: изображал твердый знак, намекая на совсем не мягкое окончание.

«А сумку вы сможете сделать?» — спросил Жюль Верн, когда Антон закончил с последним заказом.

«Простите, я никогда их не делал. Не могу брать с вас деньги, так как не уверен в результате», — честно ответил Антон.

«Ну вы попробуйте, а как получится, я у вас ее выкуплю», — не отставал Жюль.

«Простите, но у меня закончилась кожа, с себя срезать не смогу, а купить новый материал не на что».

«Скажите, где и что нужно заказать, и я пришлю».

«Зачем вам это? — не сдержался Антон, чувствуя какую-то внутреннюю злобу. Он не хотел быть кому-то обязанным. Это сильно давило, а он устал быть под давлением. — Есть куча мастерских, способных сделать сразу и хорошо, почему бы не обратиться к ним?»

«Я не хочу к ним. Я хочу, чтобы сделали именно вы. Если вопрос только в деньгах, то нет проблем, я заплачу. Деньги не главное, поверьте, я-то знаю…»

«Вопрос не в деньгах. Вопрос в том, что вы от меня хотите?!»

После этих слов Жюль Верн пропал и не появлялся до следующего утра. Всю ночь Антон места себе не находил, чувствуя стыд за то, что обидел человека. А еще у него жутко чесались руки: хотелось шить, резать, клепать, кантовать. Заказы Жюля вернули Антону чистые мысли, вернули желание существовать.

«Хочу общения, — появилось сообщение утром, а следом еще одно: — Простите, интернет вчера закончился. Мне нужно от вас общение, и я готов заказывать столько, сколько нужно, чтобы мы продолжили эти беседы. Мне очень понравилась ваша манера вести диалог, ваша решительность, преданность делу и жизни. Признаюсь честно, я хотел заказать ваш ремень совсем не для талии, если вы понимаете, о чем я…»

«Не понимаю», — ответил Антон, но, кажется, начал догадываться.

«Видите ли… Я лишился многого в жизни, очень многого… И мне начало казаться, что она потеряла всякую ценность. А тут я случайно попал к вам на страницу и увидел тот ремень. Мне он так понравился, и я решил, что он-то мне и поможет со всем покончить. А потом вы начали ерничать и отвечали на все мои вопросы идиотскими шутками. У вас замечательное чувство юмора! В общем, мне стало легче… немного. Думаю, что вы мне помогли, и помогаете до сих пор тем, что не игнорируете».

Мурашки оттоптали Антону всю спину, когда он читал это сообщение.

Он снова глянул на ремень, который должен был забрать одну жизнь, а вместо этого три недели удерживал на плаву две. Он встал, подошел к турнику и, сняв с него ремень, опоясал им джинсы. Затем повис сам и сделал несколько подтягиваний, на сколько хватило сил. Спрыгнув, он уселся за ноутбук.

«Вот тут можно заказать материалы», — отправил Антон ссылку на магазин, а затем написал свой адрес.

«О, а я в соседнем городе живу! — ответил Жюль Верн. — Может, я сам привезу вам сырье? Заодно и познакомимся лично».

Антон задумался. Вся эта ситуация до сих пор казалась странной, но тут снова пришло сообщение от Жюля:

«Вы знаете, мой хороший приятель занимается созданием и раскруткой сайтов. Могу в обмен на сумку предложить вот такую помощь для продвижения вашей мастерской. Не обещаю, что что-то выйдет, но попробовать можно».

«Спасибо большое, — пальцы Антона замерли над клавиатурой, он некоторое время собирался с духом, а потом решительно продолжил: — Я буду рад вас видеть у себя в гостях, меня Антон зовут».

«Очень приятно, а меня — Андрей».

Александр Райн

Ты рождаешься очень слабым. Маленький дрожащий розовый комочек, безобидный и беззащитный. Ты слеп, практически глух, совершенно беспомощен и дрожишь от холода при каждом случайном сквозняке. Но маленький мирок вокруг чувствуется безопасным и уютным. Он мягкий, пахнет сухими листьями, мхом и землёй. Рядом копошатся такие же как ты, слепые и мягкие существа, а периодически к вам приходит большая и тёплая мама, чтобы покормить молоком. Ты – ёжик, и это начало твоего пути.

Ты крепнешь не по дням, а по часам. Твоя жизнь – настоящий рай для любого человека-трудяжки. Большую часть дня ты спишь и просыпаешься лишь для того, чтобы мама могла накормить тебя молоком. Впрочем, большего от молодого растущего организма и не требуется. Чем меньше ты тратишь энергии на передвижение, тем быстрее ты растёшь.

На третий день после рождения твоя спинка начинает сильно чесаться – это сквозь кожу прорастают иголки. Пока ещё мягкие и белёсые, но уже через несколько дней они почернеют и обретут жёсткость. А ещё через неделю ты, наконец, откроешь глаза. За столь короткий промежуток времени масса твоего тела увеличится втрое, ты станешь весить около 100 граммов. Самый важный и сложный этап твоего роста подойдёт к концу.

С каждым днём вы с братьями и сёстрами всё меньше спите и всё больше копошитесь. Вы начинаете драться за мамино молоко, ссориться, играть и даже прислушиваться к звукам и запахам, доносящимся снаружи. Вы уже знаете, что мир не ограничивается одной лишь вашей уютной норкой, но всё никак не решаетесь выйти на поверхность – слишком уж там страшно.

А ещё вы узнаёте, что такое смерть. В помёте ежей бывает до 10 детёнышей, но они никогда не доживают до взрослой жизни в полном составе. Болезни, паразиты и недостаток пищи обязательно погубят самых слабых детёнышей. Но остальных это не тревожит, для них такое – норма жизни.

Однажды ваша мама приносит в гнездо неожиданный подарок – жучка. Вы ходите вокруг него, тщательно его осматриваете и обнюхиваете, пока ты не решаешь, наконец, попробовать его на молочный зуб. Вкусно! С этого дня мама-ежиха всё меньше будет кормить вас молоком, и всё больше – насекомыми и червями с поверхности.

Ещё через несколько дней ты услышишь, как у входа в гнездо бегает кто-то маленький. Ты вскакиваешь на свои крохотные лапки и выбираешься из убежища. Перед тобой оказывается малюсенькая многоножка, которая не успевает среагировать и становится твоим обедом. Первым собственноручно пойманным обедом!

К концу первого месяца жизни ты уже каждый день выбираешься в летний лес на охоту. Она нечасто оказывается успешной, но это не беда – мама продолжает подкармливать вас. У тебя полно времени, чтобы освоиться в таком большом и интересном внешнем мире. Однажды тебе даже приходится сворачиваться в клубок, чтобы сохранить себе жизнь. И судя по тому, что не все твои братья и сёстры возвращаются домой, некоторые из них не смогли защитить себя.

А, может быть, они просто решили покинуть материнский дом раньше тебя. На 6 неделю своей жизни и ты прощаешься с мамой, чтобы самому вершить свою судьбу. Несколько ночей ты блуждаешь в поисках своего места в этом мире. Периодически ты натыкаешься на запаховые метки других ежей, но их самих не встречаешь, да и они, похоже, не горят желанием показываться на глаза вчерашнему молокососу.

Однажды ты замечаешь, что вот уже несколько часов бредёшь по лесу, не встречая следов других ежей. Ты, наконец, останавливаешься и объявляешь эту территорию своей. С помощью запаха, конечно. А дальше начинается большая работа. На дворе середина лета, и зима ближе, чем тебе бы хотелось. А участок, при этом, совершенно необустроен. Тебе придётся приложить массу усилий, чтобы создать сеть холостяцких гнёздышек-укрытий, в которых ты будешь прятаться от опасности. Ну и, конечно, тебе жизненно необходимо накопить жирка на зиму.

К счастью, ты уже не подросток, а молодой и сильный ёжик весом грамм в 300-350. Ты достаточно силён, чтобы охотиться на мелких позвоночных и даже на гадюк. Особенно на гадюк. Ведь они привыкли полагаться на свой яд, но в твоих мышцах есть белок эринацин, который нейтрализует действие токсина. В худшем случае тебя ожидает лишь лёгкое недомогание. В трудах и заботах пролетают месяцы. Пролетают настолько быстро, что ты даже не успеваешь заняться личной жизнью. Юному ежу только и остаётся, что утеплить своё главное жилище, да лечь спать месяцев так на пять.

Проснувшись по весне, ты в первую очередь офигеешь от того, что почти половина твоего тела просто испарилась – это налог на жизнеобеспечение зимой. Придётся тебе срочно добирать биомассу, и только потом ухаживать за привлекательными ежихами. Ты будешь драться с конкурентами и фырчать серенады самкам, пока одна из них не согласится сходить с тобой на свидание. А когда она расскажет о беременности, ты технично сольёшься, сославшись на проблемы в твоём маленьком королевстве. И будешь избегать её, по крайней мере, до следующего сезона размножения!

Предисловие:

Я Евгений Губарев . мне 26лет (на момент написания этого поста) у меня 2 группа инвалидности

Написать все это меня заставили )))

Ибо когда в кругу друзей меня начали расспрашивать о том, как я получил инвалидность... и о прочем..

После услышанного все единогласно сказали (это надо на пикабу... Там такое любят...)

В дискорд группе VR RUS меня тоже послали сюда.. поэтому держите.

Так-как Я безграмотная тварь - тут будет много ошибок. Либо терпите, либо листайте дальше.

Это история моей жизни - начиная с 3 лет.

Я постарался составить ее хронологию на сколько это возможно точно.....

(пришлось более плотно расспросить Родню. В итоге от старого варианта (кто читал тот поймет) я ошибся на годик(думаю простительно) сейчас текст достовернее некуда =\)

Ну понеслась =\

Родился я 27.01.1995.

В 3 года соседи угостили минеральной водой с горноводного, на след день те же соседи "угостили" в той же бутылке "электролитом"

(https://ru.wikipedia.org/wiki/Электролит)

Как итог ожог пищевода и части желудка....

Добрая скорая сделала неправильное промывание и сожгла в хлам то что осталось...

Подлила водички так сказать...

Пищевод слипся ( проходимость 0 )

как оказалось позже образовался пузырь - с остатками не прореагировавшей жидкости

который вызывал интоксикацию и без того убитого организма,

его удаление поставило жирный крест на обычном питании (привет глюкозка в вену)

(о том как это делали рассказать в красках не могу - а со слов матери это еще большая жуть и того явно не стоит)

(где то тут должна быть часть про Полет в Израиль на операцию(где я провел почти год), Долги, Предательство родни и много чего еще... но я это упущу)

в 4 года мне сделали операцию во Владивостоке.

Поставили "ШЛАНГ" в левый бок

(привет тот факт, что я мед брат) напрямую в желудок (для кормежки протертой пищей)
(На картинке цивильный вариант - в моем варианте это была желтого цвета трубка которую закрывали прищепкой....)

До 5 лет меня кормили через шприц. протертой едой...

(чтоб вы понимали суть более ярко)

I I

I I <--- типо пищевод

I I

\/

/\ и тут ему пипец

I I

I I

I I

И соответственно слюни которые вы глотаете рефлекторно.... идут куда ? правильно! НИ КУ ДА,

откачиваются шприцом со шлангом -_- ох - как вспомню так вздрогну.... брррррр

Мне все еще 5 лет, на горизонте на рисовалось чудо =\ меня позвали в Хабаровск.

Доктор(Гандуров Сергей Геннадьевич)(Торакальный хирург) каким то образом узнал, что я такой весь "уникальный"

И сделал мне операцию (длилась 12 часов) как ? а хз - никогда не пойму как можно копаться в человеке 12 часов.....

(это кстати было из кармана хирурга =\ ни копейки не взяли (но толи будет в будущем - упс спойлер)

UPD/ Я ему очень благодарен - жаль что другие такой труд чуть не угробили...

мне отрезали (дай бог не соврать) метр с кепкой кишечника -_- и сделали из этого новый пищевод (так сказать родной!!!!!)

Так-как ткани родные все прижилось и отторжения не было (скажу больше - свои функции кишечник таки выполняет (который отдувается за пищевод))

Расшифрую (пищевод это своего рода труба)

Кишечник тоже труба (хоть и с доп. функциями....)

Кишечник вытягивает влагу - из-за этого у меня вечный сушняк

(и наверно к годам 30-40 откажут почки ибо жидкости пью много.....)

А еще он выделяет неприятный запах (привет вонь изо рта)

Так-как мне отрезали кишку - ее стало меньше чем надо - стул закреплять стало сложнее

(но тогда еще возможно - с оговорками)

собственно оговорки:

полная непереносимость молочки - лактоза=понос

это как девиз (да да так и живу)

В итоге в 6 лет я учился заново кушать - и к 10 годам у меня выпали молочные зубы ( омг =\ )

Жизнь налаживалась (ага ну как же - кататься каждые пол года лет 7 на лампочку под наркозом - чтоб у дядей профессоров на диссертации материал был и докторская не пострадала - вечный экспонат)

А потом как в том анекдоте - отравился печенюшкой...

(анекдот прилагается)

только не печенька а морская капуста и алкашки небыло.

Отравление морской капустой далось тяжко.

Еще более тяжко дались последствия.

Воспалились спайки (тем временем мне толи 11, толи 12 лет)

спайки (вкратце - где брался хирург будет рубец и он может воспалиться)

сколько за 12 часов брался за меня хирург ? а вот даже он наверно не знает =\

Но сдетанировали они по цепочке.... и уехал я на будущие +4 операции.... во Владивосток..........

(более точную последовательность вмешательств в мой внутренний мир я не знаю)

мне сделали промывание (спасибо без последствий) ибо капустка еще травит меня любимого (спас семейство - прям герой)

не знаю зачем - не знаю кто (убил бы) мне назначили клизму......

(время ржать в голос (разрешаю) МНЕ порвали КЛИЗМОЙ кишечник (порвали КАРЛ)

в N-количестве мест.. )

после начала клизмы и как я думаю "прорыва барьера"... я уже вырубился...

Очнулся я в палате под ор матери (он синеет, что вы с ним сделали)

А сделали многое... (как я узнал потом когда учился на фельдшера)

Клизмой упыри тыкали, как им вздумается - взяв острый наконечник для шланга

(а есть с округлением(БЕЗОПАСНЫЕ!!!!!))

и видимо удивлялись почему вода не идет куда нада......................................

(очень мало осталось культурных слов)

Потом я очнулся в реанимации (после толи 1, толи 2 операций) тут "ремарочка" на временной промежуток.

(https://ru.wikipedia.org/wiki/Ремарка)

пока были эти 1-2 операции...

Мою мать шантажировали -___-

заставили заплатить около 80к в фонд больницы

(а то мало ли, что с вашим мальчиком может случиться)

возвращаемся к тому что я очнулся =\

а очнулся я с открытым капотом.... закрытый пленкой....

(наркозик кончился раньше)

"ремарочка" - когда вас должны оперировать у вас спрашивают сколько у вас было операций..

делают это не от нефиг делать - а чтоб рассчитать дозу....

Естественно никто ничего не спросил. И я очнулся - так сказать на антракте -_-

когда добрый доктор сделал перерывчик на покурить (или еще на что)

увидев свои внутренние детали

UPD/ я даже хз что это за машина - не говоря уже про марку. просто картинка с гугла для комичности.
Под мой ор прилетают халаты и накидывают мне маску на лицо. отключка - занавес...

(света в конце тоннеля не было =\ )

Очнувшись еще раз я находился уже в другом месте, но тоже больничного вида - меня отвозили опять куда то в даль...

потом я очнулся в палате (вроде общей но хз - кроме меня только 1 поц лежал)

Как сказали мед естры - лежал я там уже месяц (привет кома - ну как выспался?)

Мне удалили еще метр кишечника........

(помните я писал что стул закреплять стало сложнее? так вот - с этого момента я живу на препаратах с "Бифидобактериями")

(https://ru.wikipedia.org/wiki/Бифидобактерии)

(как же медсестры были в ахере от того, что их позвали из .... мертвяка? .... )

вытащили трубку из горла и начали меня кормили с капельниц

(мммм глюкозка - прям как в дедстве ) и мед.едой....

Отыгрывал я паука.

UPD/ аниме (https://shikimori.one/animes/37984-kumo-desu-ga-nani-ka)
ибо слева и справа по бокам были трубки которые выводили из меня жидкость

(хз какую не интересовался)

лежал я так недели 2.. потом их убрали (даже обколотый уколами я это ЧУВСТВОВАЛ!!!)

потом когда 8 дырок заросли меня начали учить ходить...

(для меня это было дикостью ибо препирается врач и говорит, что пора учиться вставать и ходить =\)

Я послал его, повернулся, свесил ноги и благополучно разбил себе нос... (моя упал)

Ноги меня не послушались - хотя сел я легко (все как обычно)

каталка,костыли, привет неделя и я уже ходил по ровной поверхности

(как оказалось потом когда меня выписывали - лестница это враг)

из-за комы врач думал, что я куку.

(логично ибо я расхреначил себе лицо послав его - справедливо)

и дал мне пазл для детей (соберите на время)

за что был послан еще раз и мне дали пазл по сложнее.

(обычный картонный хз на сколько деталек, но картинка вышла внушительной - точно не 1000 кусочков но много)

который был собрал минут за 20

доктор довольный результатом и что мои руки работают -  удалился...

меня перевели на 1 этаж (вау я все это время был на 3)

Привет лестница))))))) я падаю...

(Потом были процедуры, электрофарезы, лазеры, и много чего еще на мои шрамы. дабы сделать их мягче и хз что еще....)

За время в коме. Больнице и тд.

Я обогнал свою мать на 40см в росте.

Меня пичкали хз чем, но я заехал низким пухлей. А вышел высоким дрыщем...

иииии вот так прошла моя жизнь до 13 лет..... ( разнообразненько правда ? =) )

Ах да. соседей так и не посадили. они отделались условным (хотя это попытка убийства)

Но так-как я выжил им все сошло -_- Слава России... Люблю свою страну(НЕТ)

В 13 лет мне как инвалиду с детства поставили ПК для дистанционного обучения.
UPD/(государство расщедрилось на вот такие компы)

(https://ru.wikipedia.org/wiki/Mac_mini)

тогда же я познакомился со своей будущей женой (Щербаковой Марией Андреевной)

(Инвалид 1 группы с детства - спинальная амиотрофия верднига-гоффмана)

Мы были одноклассниками - у нас были одни и те же учителя, одни и те же предметы.
Интересы,взгляды на мир.

и почти одинаковые дни рождения.
27.01.1995...

17.02.1995...

Занятия были индивидуального характера - каждый препод вдалбливал материал каждому ученику лично. (привет скайп ты еще жив ???)

(сейчас вроде на удаленке сидят в зуме)

Мы с Машей никогда бы не познакомились, если бы не одна женщина.

(Оксана Cергеевна) Наша учительница информатики.

Она свела нас - познакомила самым банальным предлогом

(помоги девочке\мальчику разобраться в ПК ты же умный/умница)

В итоге в ПК разобраться помог все таки я)))

Мы общались каждый день. до и после занятий. получили в 14 лет паспорта.

в 17 лет я признался ей в любви.

в 18 лет получил бессрочную инвалидность 2 группы.

в 19 лет я начал учиться на фельдшера

(одержимый целью понять, что во мне сломано и как помочь Маше)

(углубился в изучение ухода за лежачими и колясочниками - со всем из этого вытекающим)

(На фельдшера не доучился - остановился на медбрате)

Когда мне исполнился 21 год. 2016г. Я переехал из родного города (Партизанск) в Дальнереченск и мы с Марией заключили брак.

26 Августа 2016г. была свадьба

(которую нам навязали - ибо мы хотели просто расписаться - ну да ладно)

Началась прекрасная семейная жизнь

(серьезно прекрасная - все было очень хорошо несмотря ни на что)

(которая тянет на отдельный длиннопост ибо против брака небыли разве, что звезды на небе(и горстка друзей))

17 мая 2018 года из жизни уходит моя сестра (Цун-Цун-хай Оксана Стенановна)

(очередная халатность врачей - долгая грустная история)

UPD/ я бы рад рассказать больше, но особо нечего - 6 справок о смерти(все разные) - пол года судов...
И все свалилось на медсестру которая была не причем - в итоге все слилось - зачем портить жизнь невиновному... Если накосячивший врач вышел сихим.

26 июня 2018 года из жизни уходит моя сестра (Михайлова Светлана Михайловна)

(проблемы со здоровьем доконали бедняжку окончательно... но тут хотя бы виноват сам человек а не врачи)

Которая оставила мне свою квартиру в наследство.

(в последствии из-за аварийного состояния - она будет продана для ремонта другой наследственной квартиры)

В 2019 году умер мой биологический отец - оставив мне в наследство квартиру. В городе Партизанск.

(куда мы с женой и переехали - привет родная топь)

(подальше от родни... и сделали ремонт (Спасибо Светик...)

31 окт. 2020 года моя жена и я начинаем перевод игры VTOL VR на Русский язык

(https://steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=22726...)

17 декабря 2020 года моя жена уходит в (надеюсь) лучший из миров...

(остановилось сердце после откачки жидкости из легких - фактически через минут 40.........)

Таков мой рассказ =\ зачем ? не знаю... Как я уже говорил - меня заставили =)

upd//
спасибо за тёплые слова - я нашел, что подчеркнуть.

немного подправил теги - спс за совет.  хз как оно работает и работает ли )))
Мне жаль, что многим не нравится подача текста.
Добавил UPD/ пояснения кое где для ясности.

Но вариант монолитной простыни давит на психику даже мне =\
я попытался разрядить суицидальную атмосферу поста как смог.
Но с юмором беда однозначно =\ оставлю вам видео бонус.
Мои покатушки с женой)))

Нам очень повезло, что наша галактика пусть и не уникальна, но не участвует в межгалактических заварушках. Мы находимся в относительно безопасном месте в галактике: не в центре, и не в рукаве. Шанс быть испепелёным вспышкой сверхновой стремится к нулю. Да и никто из других звёзд не скоммуниздит Землю у Солнца. Наше Солнце — жёлтый карлик. Это очень комфортная для жизни звезда. К ней не надо быть очень близко, как к красному карлику, вспышки которого сдувают атмосферу и кипятят океаны. И наше Солнце не сверхгигант, чья жизнь короче, чем у динозавров. Наше положение в звёздной системе — идеально. Мы в зоне Златовласки! Здесь вода может быть жидкой, и белковая Жизнь не сварится в луже. Даже Луна — удача. Из четырёх каменных планет, только у нас есть Луна, способная уравновесить планету. Наш спутник помогает Земле не "перевернуться на бок", что могло бы привести к глобальным (нет, Глобальным) сменам климата, магнитых полюсов и потери атмосферы. А ещё у нас есть огромный страж, Юпитер. Сначала он нам очистил уютное место в Системе, а теперь охраняет от опасных астероидов. Не всегда удачно, но мы же не будем на него злиться за динозавров? На начальном этапе жизни Земли условия сформировались весьма удачными, чтобы молекула "научилась" самореплицироваться и досамореплицировалась до сложной РНК. 4 млрд лет Жизнь подверглась катастрофам планетарного масштаба: то вся Земля вспыхнет, то замёрзнет, то выхватит десятикилометровым астероидом. Динозавру было достаточно съесть одного из миллиона твоих позвоночных предков, и тебя бы не было. Но ты здесь, ты это читаешь. А значит твоим предкам повезло! Повезло с климатом, едой, хищниками, вулканами. А ты сидишь и думаешь, как тебе не повезло, что тебя зовут Олег.

*пост создан шутки ради, Олеги, без обид. В нём могут быть неточности и гиперболизации. Его цель вас улыбнуть концовкой, а не обесценить ваши неудачи. Автор отдаёт себе отчёт, что такое причино-следственная связь.

Прочитал данный пост, и на самом деле не хочу спорить, так как не вижу предмета спора.

Автор исходит априори, что у людей должна быть его картина мира, что, собственно говоря, неочевидно. К примеру, понятие греха появляется только если ты реально верующий человек. Однако если ты никоим образом не ассоциируешь себя с системой авраамовских верований, то понятие греха исчезает. Что такое хорошо или плохо каждой общество вольно решать по своему.

Нельзя опровергнуть, что религии сыграли огромную роль в становлении цивилизаций - это чистая правда.

Но изменяемость заложена в природе - и что-то очень прогрессивное, какой была религия на протяжении столетий, в конце концов стала регрессом ещё со времени Возрождения, если брать европейскую цивилизацию.

Тут можно провести аналогию, что граммофонные пластинки стали огромным шагом в жизни людей. которые услышали себя и других, но их сменили проигрыватели, потом магнитофоны, потом CD-диски, теперь музыка полностью на цифровых носителях в виде SSD-дисков и флешек.

Так что, с моей точки зрения, абсолютно правы те, кто говорит о религии как о культурном наследии общества.

Я понимаю, что религиям сейчас нелегко, и наука здесь сыграла значительную роль, в том числе предоставив людям выбор получать информацию практически обо всем и сравнивать различные системы управления людьми, в том числе и в духовной сфере - сегодня ты читаешь догматы христианства, завтра пытаешься понять смысл хлопанья одной ладонью дзен-буддизма, послезавтра ржешь над макаронным монстром...

И думаю, что и обидно, ведь буквально 150 лет назад они определяли сознательную жизнь граждан (а сейчас где-то и до сих пор определяют), но в современных реалиях для достаточно многих людей это чуть больше чем клуб филателистов.

Наверное, автор прав, сравнивая церковь с больницей, где лечат боль людей. Но в больнице здоровым людям делать нечего, разве что навещать родных, которые болеют.

Автор сетует, что многие не видят добрых дел церкви, а обращают внимание лишь на скандалы. Но тут вопрос репутации - нарабатывается годами, а теряется на раз-два. И все эти скандалы - начиная от принудительного требования к московскому бизнесу финансировать Храм Христа Спасителя до набившего оскомину захоронения тела Ленина, хотя очевидно, что Ленин - не их святыня и это ничем принципиально не отличается от расстрела талибами статуй Будды.

Мне кажется, что церковь должна найти своё место в жизни современного общества, смерив свою гордыню, делать меньше политических заявлений и гораздо реже использовать административный ресурс, так раздражающих людей, а просто сосредоточиться на своих прихожанах.

Ну как-то так

Есть вопросы к дезигну, но я и не дезигнер. На все цифры в конце будут даны ссылки. Могут быть проблемы с читабельностью, так как Капибара допускает изображения до 9500 пикселей по высоте, а проект делался для 16000 пикселей.

Вот такая штука получилась. Конечно же, такие древние события, как первый фотосинтез, датируют очень примерно. Или первая ядерная клетка. Уже завтра мой таймлайн может оказаться совсем неактуален. Но суть тут в другом. Мы имеем доказательства, что жизнь зародилась миллиарды лет назад. Будь то 2 миллиарда, или 4 — это не важно. Посмотрите, где на этой линии находится... нет, не человек, а вообще животное. Примитивнейшая губка. Или что касается тетраподов. 350 млн лет назад или 390 млн лет назад они появились? Посмотрите, насколько это маленькое число для нашей планеты. А уж человек со всей своей цивилизации лишь мимолётное явление даже в масштабах одной планеты.

Я планирую делать такие масштабные таймлайны и дальше. Для животных, для млекопитающих, для приматов, для цивилизации. 

Возраст Земли:- American Museum of Natural History
- Англоязычная Википедия. Возраст подтверждают первые 4 ссылки

Возраст жизни на Земле:- Самое раннее гипотетическое число 4 300 млн лет. Самая ранняя окаменелость 3 700 млн лет. 4 100 млн лет — углеродные следы биогенного происхождения

Первый синтез кислорода:- Возраст синтеза кислорода цианобактериями. Число гипотетическое

Кислородная катастрофа:- Ссылка на подробную статью на англоязычной Вики

Гуронское оледенение:- Ссылка на подробную статью на англоязычной Вики

Первый эукариот:- Grypania spiralis — претендент на самое древнее известное эукариотическое... что-то

Скучный миллиард:- Ссылка на подробную статью на англоязычной Вики

Первая многоклетка:- Многоклеточную жизнь датируют от 600 млн до 2,1 млрд лет. Я опирался на эту статью

Криогений:- Ссылка на подробную статью на англоязычной Вики

Первое животное:- В этих окаменелостях найдена следы, напоминающие примитивных губок. Однако, различные находки и анализ размывают границы появление животного от 570 млн лет до 1 000 млн лет. 630-670 млн лет выглядит самым правдоподобным числом

Первое позвоночное:- По этой ссылке говорится о позвоночной рыбе нижнего Кембрия

Перове растение на суше:- Первые растения на суше датируются средним ордовиком

Первый тетрапод:- Тут я немножко поскромничал. Самое древнее окаменелое тело датируется поздним девоном. Однако, есть свидетельства чуть старее. Самые старые свидетельства, но сильно критикуемые, 390 млн лет

Первое млекопитающее:- В этой статье говорится, что 225 млн лет уже существовали маленькие "землеройки"

Первые приматы:- В летописи окаменелости приматы появляются 55 млн лет назад, но, что вероятнее, появились раньше

Хомо хабилис:- Самый древний Хомо. Вообще его датируют 2,8 млн лет, но на сайте Антры взято число 2,3 млн лет. В масштабе данного таймлайна это не имеет значение.

Возраст Земли:- American Museum of Natural History- Англоязычная Википедия. Возраст подтверждают первые 4 ссылки

Возраст жизни на Земле:- Самое раннее гипотетическое число 4 300 млн лет. Самая ранняя окаменелость 3 700 млн лет. 4 100 млн лет — углеродные следы биогенного происхождения

Первый синтез кислорода:- Возраст синтеза кислорода цианобактериями. Число гипотетическое

Кислородная катастрофа:- Ссылка на подробную статью на англоязычной Вики

Гуронское оледенение:- Ссылка на подробную статью на англоязычной Вики

Первый эукариот:- Grypania spiralis — претендент на самое древнее известное эукариотическое... что-то

Скучный миллиард:- Ссылка на подробную статью на англоязычной Вики

Первая многоклетка:- Многоклеточную жизнь датируют от 600 млн до 2,1 млрд лет. Я опирался на эту статью

Криогений:- Ссылка на подробную статью на англоязычной Вики

Первое животное:- В этих окаменелостях найдена следы, напоминающие примитивных губок. Однако, различные находки и анализ размывают границы появление животного от 570 млн лет до 1 000 млн лет. 630-670 млн лет выглядит самым правдоподобным числом

Первое позвоночное:- По этой ссылке говорится о позвоночной рыбе нижнего Кембрия

Перове растение на суше:- Первые растения на суше датируются средним ордовиком

Первый тетрапод:- Тут я немножко поскромничал. Самое древнее окаменелое тело датируется поздним девоном. Однако, есть свидетельства чуть старее. Самые старые свидетельства, но сильно критикуемые, 390 млн лет

Первое млекопитающее:- В этой статье говорится, что 225 млн лет уже существовали маленькие "землеройки"

Первые приматы:- В летописи окаменелости приматы появляются 55 млн лет назад, но, что вероятнее, появились раньше

Хомо хабилис:- Самый древний Хомо. Вообще его датируют 2,8 млн лет, но на сайте Антры взято число 2,3 млн лет. В масштабе данного таймлайна это не имеет значение.

Добрый день, капибара, Настал час отдавать долги за ранний доступ к сайту. Собственно, попробую создать серию постов о происхождении жизни.

Все материалы будут основаны на работах Михаила Никитина, но будут являться вольным пересказом его материалов.

Итак:

Перед вами фотография земли с геостационарной орбиты примерно 4,5 миллиарда лет тому назад. Фотографировал лично с луны, которая только что образовалась, в результате столкновения протоЗемли с телом, размером с Марс. И да. Луна тогда была в 10 раз ближе, чем сейчас, и вызывала приливы примерно в 10 раз больше.

Давление в это время было около 100 атмосфер и температура - далеко за 300 градусов. Естественно, о какой либо жизни в это период разговаривать смысле нет.

Земля остывала и первые горные породы, которые мы сейчас можем обнаружить на поверхности в метоморфизированном состоянии относятся примерно к возрасту 4,2 миллиарда лет.

«Эти данные дают ученым новые возможности для исследования процесса отделения земной коры от мантии. Помимо этого, некоторые детали указывают на возможное присутствие воды при формировании этих пород. Значит, океаны уже существовали тогда, 4,28млрд лет назад. Условия втом океане, конечно, отличались от теперешних, но не катастрофическим образом. И впринципе, условия были таковы, что там могла быть жизнь. Пока никаких следов ее не нашли. Однако висследованных породах очень высокое содержание железа, аобогащение пород железом может происходить при участии бактерий. Тогда (но это только предположение!)— перед нами первое свидетельство жизни».https://elementy.ru/novosti_nauki/430858/Vozrast_samykh_drevnikh_porod_zemnoy_kory_4_28_mlrd_let

Михаил Никитин не отрицает гипотезы того, что на Марсе, указанные геологичесике процессы могли пройти на 50 -100 мл лет до этого, и условия для зарождения жизни там, возникли сильно раньше. Возможно, мы с вами - марсиане.

Однако, для самого факта происхождения жизни, это значения не имеет, и на Земле и на Марсе ситуация была примерно одинакова.

Итак, Земля остывала, вся ее богатая атмосфера при температуре около 200 градусов была поглащена литосферой, образовав огромные запасы мрамора и других карбонатов. На Земле начали складываться условия для выпадения осадков в виде воды. Образовывался первичный океан.

Океан содержал огромное количество железа и его солей, имел температуру свыше 100 градусов, но уже был океаном и участвовал в формировании биомолекул.

Однако, солевой состав океана говорит о том, что жизнь образовалась не в нем (привет Опарину и Холдейну, а так же - школьному учебнику биологии). В первичном океане, как и в океане сейчас много натрия и мало калия. В нем практически нет растворенных солей фосфора и азота. А именно эти соединения в клетках являются основными.

Подобным солевым составом обладают грязевые котлы в районе действующих вулканов. Они богаты солями калия, растворимыми соединениями фосфора и азота. Сейчас для зарождения жизни они не пригодны, поскольку сера и ее соединения, так же входящие в состав газов, вырывающихся из недр, окисляются кислородом воздуха до серноватистой и серной кислоты, что не способствует какой либо биохимии. Однако тогда, 4 с лишним миллиарда лет назад, никакого кислорода в свободном виде на земле не было.

Идея о зарождении жизни в черных курильщиках на дне океана, разбивается о высокую температуру воды, выходящую из них, а так же о солевой состав клетки.

Грязевые котлы обладают еще одним немало важным приемуществом - они заполнены глинами по типу бентонита, которые содержат огромное количество микропор и, по сути - формируют клеточную мембрану "протожизни", разбивая пространства на мелкие независимые участки и прикрывая от интенсивного солненчного света. Напоминаю, озонового слоя тогда еще не было.

Так что же представляла собой эта самая протожизнь и как она могла собраться из ничего?

Из "ничего" на протоземле были простейшие органические соединения:
Полисахара а в частности - рибоза. В подобных температурных условиях образуются в результате автокаталитической реакции Бутлерова.
Аминокислоты, в частности простейшие из них - тимин и урацил. Эти вещества есть даже в космосе. Вероятно, возможно было формирование и более сложных веществ, аденина и гуанина, и другой сложной органики, опять таки - привет Опарину и Холдейну, в их эксперементе такие соединения образовывались.

Так почему же я выделил именно эти соединения? А все просто - это элементы РНК - рибонуклеиновой кислоты. Она и сейчас используется многими вирусами и бактериями как основной хранитель генетической информации, и более сложными живыми существами - как промежуточный ее переносчик.

Но не только этим хороша РНК, она способна создавать рибозимы - некоторые аналоги белков, а значит - способна катализировать сложные биохмические реакции, участвовать в отборе и самореплицироваться.

Ха, скажете вы, даже если бы у тебя был полный океан, сотоящий из рибозы и указанных тобой аминокислот, вероятность "самозарождения" чего то "самореплицируемого", а именно репликазы длинной всего в 500 нуклеотидов, из этого составила бы 10 в -1081 степени. (А. Марков) (https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/434611/Veroyatnost_zarozhdeniya_zhizni) это не "невероятно" это просто невозможно!!! А вы мне тут рассказываете про 100 миллионов лет и бах - жизнь в почти современном виде.

Да, действительно, собрать случайно нужную последовательность у нас врядли бы получилось, но есть одна вещь, которая позволяет это делать не совсем случайно.

Недавняя история с глобальной пандемией познакомила нас с полимеразно-цепной реакцией. Для ее проведения используют амплификатор - по сути термостат, который по заданной программе нагревает и остужает раствор и аминокислотами и праймером, многократно увеличивая количество ДНК или РНК в растворе. А работает это так:

В раствор помещают требуемый участок ДНК или РНК, который собственно и нужно размножить а затем обнаружить. Два праймера, комплиментарные противоположным концам цепей требуемой ДНК. Фермент ДНК(РНК)-полимераза, дезоксирибонуклиофосфаты и соли магния.

Далее раствор многократно нагревается и остужается, а ДНК полимераза позволяет дособрать комплиментраные участки требуемого ДНК, потом опять их разъеденить при нагревании и собрать повторно при последующем остывании.

Таким образом, если вы правильно подобрали праймеры и в вашем растовре содержится нужная последовательность ДНК, она будет многократно размножена.

Соли магния, фосфора и процесс периодического остывания и нагрева - это как раз про грязевые котлы. Таким образом, в миллиардах микрополостей бентонитовой глины миллионы лет происходило размножение РНК и ДНК (привет Р. Докинзу).

Для такого размножения не нужны сложные цепочки РНК, в то же время - процесс копирования не являлся на 100 процентов точным, и допускал ошибки. И, естественным образом стартовал отбор получившихся цепочек на соответствие праймерам, на соответствие иным праймерам, на увеличение длины цепочек и в конце концов - на саморепликацию. Бентонитовая глина давала будущей жизни кров и изоляцию, различные зоны с разными температурами давали разнообразие экосистем, и так далее - по Дарвину.

Так зародилась генетическая информация. И согласно Докинзу, в результате дальнейшей эволюции она придумала себе клетку, многоклеточность, интеллект и космические корабли, чтобы покинуть бренную землю и заселить галактику. Но это другая история, которую можно прочитать в книге "Эгоистичный ген" Ричарда Докинза.

А в следующий раз я рассмотрю переход от мира РНК к современной жизни, посмотрим на товарища LUCA, и узнаем, чем же бактерии отличаются от архей и о чем вам еще наврал учебник биологии!

Ответ на Пост: Жизнь, Вселенная, Углерод

В 1913 году в журнале Chemische Berichte появилась статья ничем не примечательного немецкого химика Вальтера Лёба (7 мая 1872 года — 3 февраля 1916 года). Он работал при больнице имени Вирхова в Берлине, никогда не был знаменит и не претендовал на революционные открытия.

Но то, что он сделал, изменило наше понимание происхождения жизни навсегда.

В рамках незамысловатого авторского эксперимента Лёб взял простые неорганические соединения — воду, аммиак и углекислый газ — и подверг их воздействию электрических разрядов. В результате химик получил глицин (простейшую аминокислоту), формальдегид и сахара.

Почему этот эксперимент так важен? Дело в том, что формальдегид и сахара — это "химические кирпичики", из которых строится все живое на Земле. Лёб доказал экспериментально, что для возникновения основы жизни не нужны магия или "Архитектор".

Почему эксперимент остался незамеченным?

Все проще простого: научное сообщество XX века не интересовал скромный химик из больничной лаборатории. Его работу просто проигнорировали.

Примечательно, что до Лёба, в 1897 году, подобный эксперимент пытались реализовать сербские химики С. М. Лозанич и М. Ц. Йовишич, но не располагали необходимым оборудованием. О теоретическом вкладе своих предшественников Лёб честно упомянул в своей статье.

1953 год: Миллер повторяет открытие

Спустя 40 лет молодой студент Чикагского университета Стэнли Миллер (7 марта 1930 года — 20 мая 2007 года) поставил похожий опыт под руководством нобелевского лауреата Гарольда Юри (29 апреля 1893 года — 5 января 1981 года).

Миллер создал в лаборатории "первичный бульон": смесь метана, аммиака, водорода и воды. Имитируя молнии электрическими разрядами, он инициировал химические реакции.

Через неделю в колбе было обнаружено пять аминокислот — "строительные блоки" белков, из которых состоит все живое.

Результаты эксперимента Миллера были опубликованы в журнале Science в 1953 году, и они тут же сделали его знаменитым. Этот эксперимент стал одним из самых цитируемых в истории биологии (когда я учился в школе, то мы его даже повторяли).

Повторный анализ

Миллер — настоящий ученый, который позаботился о том, чтобы будущие поколения имели доступ к его исходным материалам. В 2008 году исследователи проанализировали запечатанные пробирки из оригинальных экспериментов 1950-х годов, используя современные методы и инструменты.

Результат оказался еще более впечатляющим: вместо пяти аминокислот, которые идентифицировал Миллер, в пробирках нашли 22 аминокислоты! Просто в 1953 году в распоряжении ученых еще не было достаточно чувствительного оборудования, чтобы их все обнаружить.

Это означает, что "первичный бульон" молодой Земли, который воссоздал в лаборатории Миллер, был гораздо богаче органическими соединениями, чем считалось ранее.

Революционные эксперименты

Эксперименты Лёба и Миллера доказывают один фундаментальный факт: ключевые молекулы, необходимые для возникновения жизни, могли сформироваться естественным образом на молодой Земле.

Все необходимые для этого ингредиенты были в изобилии:

• Вода — покрывала большую часть планеты;
• Простые газы (метан, аммиак, водород) — присутствовали в атмосфере;
• Электрические разряды — молнии бушевали постоянно;
• Вулканическая активность обеспечивала дополнительную энергию и доставляла новые химические элементы.

Ранняя Земля была гигантской естественной лабораторией, в которой на протяжении миллионов лет шли химические эксперименты. И в итоге эти эксперименты привели к появлению первых клеток, а затем — к невероятному разнообразию жизни, которое мы видим сегодня.

Современные исследования

Сегодня ученые пытаются разобраться с тем, как из простых аминокислот могли сформироваться первые самовоспроизводящиеся молекулы — предки ДНК и РНК.

Это все еще одна из величайших загадок науки. Но благодаря забытому эксперименту Вальтера Лёба и знаменитому опыту Стэнли Миллера мы знаем: для появления жизни не требуется магия. Нужны лишь правильные химические условия и время.

Понимание механизма зарождения жизни нисколько не умаляет того, что жизнь сама по себе — невероятное чудо. Напротив — это делает ее еще более удивительной. Подумайте: простые молекулы, столкнувшиеся в первичном океане миллиарды лет назад, породили невероятную цепочку событий. От первых аминокислот до человека, способного изучать собственное происхождение, задавать вопросы, искать ответы и восхищаться красотой Вселенной.

Это чудо не становится меньше оттого, что мы понимаем его химию. Оно становится глубже, масштабнее, величественнее. Мы — дети звездной пыли и электрических разрядов, случайной встречи молекул и миллиардов лет эволюции. И в этом — настоящее волшебство познания.

Читайте также:

• Между жизнью и смертью может существовать «третье состояние».
• Любопытная теория о том, что жизнь является следствием энтропии.
• На астероиде Бенну нашли ключевой «кирпичик жизни».

Если бы вы прямо сейчас оказались на ранней Земле, то первый вдох мог бы стать для вас последним — вы потеряли бы сознание быстрее, чем успели бы понять, что не так.

И дело не в том, что воздух был какой-то сверхопасной смесью. Просто в нем почти не было кислорода. Земная атмосфера тогда состояла в основном из углекислого газа, водяного пара и азота, а также примесей метана, аммиака и прочих вулканических газов. Планета, которую мы с гордостью и любовью называем домом, большую часть своей истории была чужой для сложной жизни — такой, как мы.

Жизнь на Земле, возраст которой составляет примерно 4,6 миллиарда лет, появилась довольно быстро — 3,5–3,8 миллиарда лет назад. Но это были представлители царства анаэробов — организмы, которым молекулярный кислород (O2) не просто не нужен: для них он был ядом. И так продолжалось миллиарды лет.

А потом появились они — цианобактерии.

Почему именно они? Эволюция. Эти микроскопические организмы научились использовать солнечный свет для расщепления воды и получения энергии. Бесконечный источник топлива прямо над "головой" — те, кто освоил этот трюк, выживали чаще и оставляли больше потомства. Побочным продуктом процесса — фотосинтеза — был кислород. Просто отход жизнедеятельности. Мусор. Выхлоп древней биологической машины.

Цианобактерии проживали в океанах, формируя на их поверхности зеленую пленку. Миллионы лет они выбрасывали кислород в воду и атмосферу. Поначалу этот газ не накапливался — он мгновенно вступал в реакцию прежде всего с железом, растворенным в воде, и оседал на дне в виде ржавых отложений. Красные полосчатые железные руды (в первую очередь гематит), которые мы добываем сегодня — это древний кислород, связанный с железом миллиарды лет назад.

Но примерно 2,4 миллиарда лет назад восстановленное железо и вообще все, что могло "съесть" кислород — от растворенных соединений в океане до вулканических газов — постепенно окислилось. Кислороду стало некуда деваться, и он начал накапливаться в атмосфере. Для большинства обитателей Земли того времени это стало катастрофой.

Кислород — агрессивный газ. Он разрушает органические молекулы, окисляет все, с чем соприкасается. Для анаэробных организмов, которые миллиарды лет царствовали на планете, он оказался смертельным ядом.

Ученые называют это "Великим кислородным событием", но по сути это было первое массовое вымирание в истории Земли — задолго до динозавров. Поэтому у этого события есть и другое, более честное название — "Кислородная катастрофа".

Выжили лишь те, кто спрятался в бескислородных нишах — глубоко в почве, на дне океана, внутри других организмов. Потомки существ, переживших "Кислородную катастрофу", живут там до сих пор.

А те, кто научился не просто терпеть кислород, но использовать его — получили невероятное преимущество. Кислородное дыхание дает в 18 раз больше энергии, чем анаэробный метаболизм. Энергия — это бесценное топливо для сложных организмов, включая нас с нашим "прожорливым" мозгом, на который в состоянии покоя приходится около 20% от всех энергозатрат организма.

Так отходы жизнедеятельности древних бактерий стали основой всей сложной жизни на планете.

Каждый ваш вдох — это наследие цианобактерий.

Читайте также:

• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Возможно, человек разумный появился благодаря катастрофе.

Думал изъебнуться с нейросетями и ретушью. А потом осенило- что я делаю? Зачем? Не, пусть будет как есть, как мама сохранила. Со следами всех переездов и жизненных бурь. Мой любимый портрет. Это я.