Жизнь

Когда то давно на Пикабу я писал пост
(Моя жизнь или почему именно Я?)

Если есть желание найдете его у меня в профиле. (поберегите нервы - это читать тяжело)

Вот уже минул год+ после смерти моей любимой жены.
Время идет - я отпраздновал 26 лет...
Время всё ещё идет и вот совсем скоро мне 27...

Перебирая файлы жены на ПК я обнаружил ( если можно его так назвать) для себя подарок.
Оказывается моя любимая все 4 года нашей совместной жизни записывала рецепты блюд которые мы готовили. Я не могу оставить без внимания её труд. И хочу поделиться ими. Хочу чтобы хоть что-то из этого порадовало, хотя бы пару человек.

Моя супруга занималась электронной живописью. На её ПК я так же нашел ее работы и скетчи по которым она собиралась делать рисунки. Имея этот ценный материал. Я сделал себе от её имени маленький подарок. Я думаю она бы сделала для меня тоже самое.

Я сделал книжку перевёртыш со всеми рецептами которые она записала. Вышло корявенько...
Но с душой.

Рецепты вы сможете посмотреть перейдя по QRкоду на гугл диск

Удачного дня.

Однажды во мне проснулся зануда. Вот как было дело.

Шел мне двадцать первый годик. Мы тогда были студентами и тусовались относительно большой компанией.

И вот в пятницу вечером, как обычно, звонит мне друг Серега и говорит:

- Есть идея завтра в клубе N собраться. Идешь?

Тут мне бы сказать, как обычно, «да», и повесить трубку. Но я подумал вот о чем.

Клуб N, это было такое чисто питерское место на Думской. Название тут не играет особой роли. В Питере (а особенно на Думской) такие заведения мало чем отличаются. Полумрак, очень тесно, очень громко.

Соберемся мы там в восемь. Сидеть будем часа два, не меньше. За это время я выпью 2 или 3 неоправданно дорогих и разбавленных бокала не очень хорошего пива. Что съест у меня большую часть наличного бюджета.

Музыка и гомон там будут очень громкие. Поэтому говорить сможет только Миша, потому что самый громкий у нас он. Он же у нас самый несмешной. Есть какая-то мистическая связь между качеством шуток и громкостью, с которой они произносятся. Какая-то таинственная обратная пропорциональность.

Итого: два часа фигового пойла и мишиных шуток. Я готов смириться и с тем и с другим. Но хотя бы по отдельности.

Потом у всех, как и у меня, кончится студенческий бюджет, и мы отправимся продолжать, но уже к кому-нибудь домой. Этим «кем-то» стабильно оказывается Сережа, потому что у него родители в выходные сваливают на дачу.

По дороге мы купим еще дешевого бухла. Если повезет, то останется на пачку «Колпинских пельменей». Дешевое бухло – это еще полбеды, а вот «Колпинские пельмени»…

Ко второму часу ночи станет совершенно очевидно, что разнузданной оргии не будет. Девушки у нас в компании очень приличные. А вот серегина квартира – не очень. Не располагает к легкомысленной разнузданности.

А еще будут песни под гитару. «Сплин», «Чиж», «Чайф», «Агата Кристи». Я все эти песни знаю наизусть, Миша каждую тусовку их на своей гитаре исполняет. Причем, я-то их знаю наизусть, а вот Миша, то слова посреди песни забудет, то аккорды…

Проснусь я хмурым, помятым, в несвежей одежде. Пахнуть буду потом и сережиной квартирой. Во рту будет перегар с кошмарным привкусом «Колпинских пельменей».

Уж сколько выходных так прошло. Программа не меняется.

Почему бы не сделать ход конем и не позвать хорошую девушку Марину в кафе. Не повезет – так хотя бы буду хорошо себя чувствовать. А если повезет, так вообще отлично.

В общем, сказал я Сереге:

- Нет, извини, завтра не получится. Хочу одну девушку пригласить кофе попить.

- Ну ты и зануда, - Завистливо буркнул Серега и повесил трубку.

Антон давно уже поглядывал на турник, на котором так ни разу и не оставил своих отпечатков. Снаряд висел крепко, притянутый четырьмя анкерными болтами к стене, — чего не скажешь о разболтанном по жизни Антоне.

Но сегодня мужчина был тверд. В руке он крепко сжимал ремень — надежный, из кожи испанского буйвола. На такой можно положиться. Антон сам его сделал, как и бумажники, картхолдеры, обложки на паспорт и кучу других изделий, покоящихся на полках и в чревах пакетов из-под продуктов.

Все это теперь достанется неизвестно кому, но Антону было плевать. Несколько неудачных поворотов на склоне под названием «жизнь», и вот ты уже катишься вниз снежным комом. Как оказалось, микрокредиты приводят к микроинфарктам и макродепрессиям. Мечтами и надеждами на чудо не наполнишь холодильник и не заставишь течь воду из крана, а еще ими мало кого удержишь рядом. Работать на нелюбимой работе ради бесконечного погашения долгов не было никакого желания. Выход казался очевидным.

Взобравшись на табурет, Антон почувствовал, как сильно любит дышать.

«Мне нужен знак. Всего один знак…» — мысли проносились в его голове по кругу, как болиды «Формулы-1».

конец ремня через пряжку, сделав петлю, и поднял взгляд на турник. Так он простоял несколько минут в звенящей тишине. В комнате что-то щелкнуло. Антон отвлекся и обвел взглядом бездушные вещи. Решив, что ему почудилось, он начал просовывать голову в свой последний и единственный в жизни «галстук».

Щёлк.

«Нет, не почудилось», — Антон осторожно вылез из «вагона поезда, следующего в один конец», и мысленно попросил контролера придержать состав.

Щелкало со стороны ноутбука. Мужчина подошел к столу, тронул мышку, и экран ожил.

— «Жюль Верн оценил вашу запись», — прочитал вслух Антон.

Какой-то человек лайкнул его кожаный ремень коньячного цвета, тот самый, что болтался сейчас на турнике и ждал своего применения. Под фото ремня человек оставил комментарий:

«Ремень хороший?»

Антон несколько раз перечитал эти два слова, будто не понимая их смысла.

«Если бы таким ремнем пороли детей, они просили бы добавки», — ответил мужчина в своей излюбленной манере.

«Класс! Хочу заказать!»

За три года, что Антон посвятил своему хобби, у него не было ни одного заказа. С онлайн-досок объявлений звонили только мошенники, а еще любители халявы, требующие скидку в половину стоимости изделия. Антон совершенно не умел рекламировать себя и ограничился скромной личной страничкой в социальной сети, куда выкладывал свои поделки. Он и не рассчитывал этим заработать —просто убивал таким образом время.

«Эта модель закончилась», — написал Антон и уже хотел закрыть ноутбук, но не успел. Снова раздался щелчок, и под его комментарием возник новый:

«Можете сделать еще? Мне очень нужен именно такой. Пожалуйста».

— Надо же, какой настырный Жюль Верн», — произнес Антон и взглянул на свой ремень, висящий на турнике, словно заснувший гимнаст.

«По стоимости будет восемь тысяч».

«Ок. Куда перевести деньги?»

К такому Антон не был готов. Цену он взял с потолка, и она явно была в два раза выше рыночной. Специально, чтобы его оставили в покое. Исключительно ради любопытства он написал номер карты и стал ждать.

«Минуту», — появился новый комментарий.

— Откуда он вообще взялся? — Антон кусал сухие губы, изучая совершенно пустую страницу таинственного заказчика: ни фотографии, ни друзей, ни одной записи в профиле. Только фальшивое имя.

Телефон пиликнул. На экране загорелось сообщение: «Перевод 8000 от Андрея Константиновича В.»

— Вот ты и попался, Жюль Константинович Верн, — усмехнулся Антон.

Зайдя в приложение, он с тоской взглянул на свой счёт: –695000 рублей. Эти восемь тысяч не сильно исправили положение, но Антон не мог отказаться от работы. Это ведь его первый заказ — нельзя уйти из жизни мошенником. Хорошо, что заготовки были в наличии.

«Через неделю будет готово», — написал Антон и сразу принялся за работу. Хотелось закончить как можно скорее и вернуться к тому моменту, на котором его прервали.

Через пятнадцать минут в динамике ноутбука снова щелкнуло. Антон прочел сообщение уже с телефона:

«Скажите, а вы где-то этому учились?»

«В интернете», — коротко ответил Антон.

«А почему решили именно кожей заняться?» — продолжился допрос.

«Это вам для новой книги, что ли, сюжет?»

«Вы меня раскусили! Шучу. Нет, я не пишу. Жюль Верн просто любимый автор моего сына».

«Ясно. Решил заняться кожей, потому что всегда хотел носить Луи Виттон, но то, что предлагали на нашем рынке, Луи бы не одобрил. Попробовал сделать себе зажим для денег, понравилось. Правда, пока не использовал ни разу, так как зажимать нечего».

«У вас хорошо получается, не отличишь от дизайнерских изделий».

«Спасибо. Можете меня не отвлекать? Я начал над вашим ремнем работать».

«Прошу прощения. Творите!»

Антон управился за четыре дня вместо заявленной недели. Пока он трудился, ноутбук продолжал издавать щелчки. Таинственный собеседник прошелся по всем изделиям кожевника и оценил каждое. Он расспросил обо всех нюансах промысла и задал еще с десяток вопросов, никак не связанных с кожей и заказом, вроде: «А кто вы по профессии?», «А нужно ли для такой работы специальное дорогое оборудование, мастерская, вдохновение?» и тому подобных.

Антон отвечал кратко, со свойственным ему сарказмом, мечтая скорее разобраться с новым долгом, тянущим его в яму ответственности. Но заказчику, кажется, нравились такие колкие отписки. Через четыре дня мастер сообщил об окончании работы и послал фото клиенту.

Но вместо своего адреса тот написал, что теперь хочет кошелек и обложку на паспорт. Но не из коллекции Антона, а выполненные по фотографии, найденной в интернете.

«Не дадут спокойно уйти», — чертыхался про себя кожевник-самоучка.

На кошелек и обложку ушло еще около недели. Потом дошло до картхолдера и чехла для телефона. Деньги исправно приходили на счет, потихоньку уменьшая отрицательный баланс. Питавшийся все это время пустыми макаронами, Антон даже осмелился расчехлить свой неприкосновенный запас и, купив мяса, приготовил целую сковороду жаркого.

Заказанные изделия копились. Жюль Верн продолжал писать на отвлеченные темы. Иногда рассказывал какие-то незначительные детали из собственной жизни, философствовал, делился предпочтениями в еде и музыке.

Антон отвечал сначала нехотя, затем ввязался в какой-то глупый спор, выиграл его, позлорадствовал, извинился, предложил новую тему для разговора. Работа растягивалась с утра и до ночи. Мужчина не был профессионалом, поэтому времени на каждое изделие уходило много. Часто получался брак. Горбясь по несколько часов над рабочим столом, мастер начал ощущать болезненное давление в спине и иногда подходил к турнику, чтобы просто повисеть. Ремень все еще был там: изображал твердый знак, намекая на совсем не мягкое окончание.

«А сумку вы сможете сделать?» — спросил Жюль Верн, когда Антон закончил с последним заказом.

«Простите, я никогда их не делал. Не могу брать с вас деньги, так как не уверен в результате», — честно ответил Антон.

«Ну вы попробуйте, а как получится, я у вас ее выкуплю», — не отставал Жюль.

«Простите, но у меня закончилась кожа, с себя срезать не смогу, а купить новый материал не на что».

«Скажите, где и что нужно заказать, и я пришлю».

«Зачем вам это? — не сдержался Антон, чувствуя какую-то внутреннюю злобу. Он не хотел быть кому-то обязанным. Это сильно давило, а он устал быть под давлением. — Есть куча мастерских, способных сделать сразу и хорошо, почему бы не обратиться к ним?»

«Я не хочу к ним. Я хочу, чтобы сделали именно вы. Если вопрос только в деньгах, то нет проблем, я заплачу. Деньги не главное, поверьте, я-то знаю…»

«Вопрос не в деньгах. Вопрос в том, что вы от меня хотите?!»

После этих слов Жюль Верн пропал и не появлялся до следующего утра. Всю ночь Антон места себе не находил, чувствуя стыд за то, что обидел человека. А еще у него жутко чесались руки: хотелось шить, резать, клепать, кантовать. Заказы Жюля вернули Антону чистые мысли, вернули желание существовать.

«Хочу общения, — появилось сообщение утром, а следом еще одно: — Простите, интернет вчера закончился. Мне нужно от вас общение, и я готов заказывать столько, сколько нужно, чтобы мы продолжили эти беседы. Мне очень понравилась ваша манера вести диалог, ваша решительность, преданность делу и жизни. Признаюсь честно, я хотел заказать ваш ремень совсем не для талии, если вы понимаете, о чем я…»

«Не понимаю», — ответил Антон, но, кажется, начал догадываться.

«Видите ли… Я лишился многого в жизни, очень многого… И мне начало казаться, что она потеряла всякую ценность. А тут я случайно попал к вам на страницу и увидел тот ремень. Мне он так понравился, и я решил, что он-то мне и поможет со всем покончить. А потом вы начали ерничать и отвечали на все мои вопросы идиотскими шутками. У вас замечательное чувство юмора! В общем, мне стало легче… немного. Думаю, что вы мне помогли, и помогаете до сих пор тем, что не игнорируете».

Мурашки оттоптали Антону всю спину, когда он читал это сообщение.

Он снова глянул на ремень, который должен был забрать одну жизнь, а вместо этого три недели удерживал на плаву две. Он встал, подошел к турнику и, сняв с него ремень, опоясал им джинсы. Затем повис сам и сделал несколько подтягиваний, на сколько хватило сил. Спрыгнув, он уселся за ноутбук.

«Вот тут можно заказать материалы», — отправил Антон ссылку на магазин, а затем написал свой адрес.

«О, а я в соседнем городе живу! — ответил Жюль Верн. — Может, я сам привезу вам сырье? Заодно и познакомимся лично».

Антон задумался. Вся эта ситуация до сих пор казалась странной, но тут снова пришло сообщение от Жюля:

«Вы знаете, мой хороший приятель занимается созданием и раскруткой сайтов. Могу в обмен на сумку предложить вот такую помощь для продвижения вашей мастерской. Не обещаю, что что-то выйдет, но попробовать можно».

«Спасибо большое, — пальцы Антона замерли над клавиатурой, он некоторое время собирался с духом, а потом решительно продолжил: — Я буду рад вас видеть у себя в гостях, меня Антон зовут».

«Очень приятно, а меня — Андрей».

Александр Райн

Ты рождаешься очень слабым. Маленький дрожащий розовый комочек, безобидный и беззащитный. Ты слеп, практически глух, совершенно беспомощен и дрожишь от холода при каждом случайном сквозняке. Но маленький мирок вокруг чувствуется безопасным и уютным. Он мягкий, пахнет сухими листьями, мхом и землёй. Рядом копошатся такие же как ты, слепые и мягкие существа, а периодически к вам приходит большая и тёплая мама, чтобы покормить молоком. Ты – ёжик, и это начало твоего пути.

Ты крепнешь не по дням, а по часам. Твоя жизнь – настоящий рай для любого человека-трудяжки. Большую часть дня ты спишь и просыпаешься лишь для того, чтобы мама могла накормить тебя молоком. Впрочем, большего от молодого растущего организма и не требуется. Чем меньше ты тратишь энергии на передвижение, тем быстрее ты растёшь.

На третий день после рождения твоя спинка начинает сильно чесаться – это сквозь кожу прорастают иголки. Пока ещё мягкие и белёсые, но уже через несколько дней они почернеют и обретут жёсткость. А ещё через неделю ты, наконец, откроешь глаза. За столь короткий промежуток времени масса твоего тела увеличится втрое, ты станешь весить около 100 граммов. Самый важный и сложный этап твоего роста подойдёт к концу.

С каждым днём вы с братьями и сёстрами всё меньше спите и всё больше копошитесь. Вы начинаете драться за мамино молоко, ссориться, играть и даже прислушиваться к звукам и запахам, доносящимся снаружи. Вы уже знаете, что мир не ограничивается одной лишь вашей уютной норкой, но всё никак не решаетесь выйти на поверхность – слишком уж там страшно.

А ещё вы узнаёте, что такое смерть. В помёте ежей бывает до 10 детёнышей, но они никогда не доживают до взрослой жизни в полном составе. Болезни, паразиты и недостаток пищи обязательно погубят самых слабых детёнышей. Но остальных это не тревожит, для них такое – норма жизни.

Однажды ваша мама приносит в гнездо неожиданный подарок – жучка. Вы ходите вокруг него, тщательно его осматриваете и обнюхиваете, пока ты не решаешь, наконец, попробовать его на молочный зуб. Вкусно! С этого дня мама-ежиха всё меньше будет кормить вас молоком, и всё больше – насекомыми и червями с поверхности.

Ещё через несколько дней ты услышишь, как у входа в гнездо бегает кто-то маленький. Ты вскакиваешь на свои крохотные лапки и выбираешься из убежища. Перед тобой оказывается малюсенькая многоножка, которая не успевает среагировать и становится твоим обедом. Первым собственноручно пойманным обедом!

К концу первого месяца жизни ты уже каждый день выбираешься в летний лес на охоту. Она нечасто оказывается успешной, но это не беда – мама продолжает подкармливать вас. У тебя полно времени, чтобы освоиться в таком большом и интересном внешнем мире. Однажды тебе даже приходится сворачиваться в клубок, чтобы сохранить себе жизнь. И судя по тому, что не все твои братья и сёстры возвращаются домой, некоторые из них не смогли защитить себя.

А, может быть, они просто решили покинуть материнский дом раньше тебя. На 6 неделю своей жизни и ты прощаешься с мамой, чтобы самому вершить свою судьбу. Несколько ночей ты блуждаешь в поисках своего места в этом мире. Периодически ты натыкаешься на запаховые метки других ежей, но их самих не встречаешь, да и они, похоже, не горят желанием показываться на глаза вчерашнему молокососу.

Однажды ты замечаешь, что вот уже несколько часов бредёшь по лесу, не встречая следов других ежей. Ты, наконец, останавливаешься и объявляешь эту территорию своей. С помощью запаха, конечно. А дальше начинается большая работа. На дворе середина лета, и зима ближе, чем тебе бы хотелось. А участок, при этом, совершенно необустроен. Тебе придётся приложить массу усилий, чтобы создать сеть холостяцких гнёздышек-укрытий, в которых ты будешь прятаться от опасности. Ну и, конечно, тебе жизненно необходимо накопить жирка на зиму.

К счастью, ты уже не подросток, а молодой и сильный ёжик весом грамм в 300-350. Ты достаточно силён, чтобы охотиться на мелких позвоночных и даже на гадюк. Особенно на гадюк. Ведь они привыкли полагаться на свой яд, но в твоих мышцах есть белок эринацин, который нейтрализует действие токсина. В худшем случае тебя ожидает лишь лёгкое недомогание. В трудах и заботах пролетают месяцы. Пролетают настолько быстро, что ты даже не успеваешь заняться личной жизнью. Юному ежу только и остаётся, что утеплить своё главное жилище, да лечь спать месяцев так на пять.

Проснувшись по весне, ты в первую очередь офигеешь от того, что почти половина твоего тела просто испарилась – это налог на жизнеобеспечение зимой. Придётся тебе срочно добирать биомассу, и только потом ухаживать за привлекательными ежихами. Ты будешь драться с конкурентами и фырчать серенады самкам, пока одна из них не согласится сходить с тобой на свидание. А когда она расскажет о беременности, ты технично сольёшься, сославшись на проблемы в твоём маленьком королевстве. И будешь избегать её, по крайней мере, до следующего сезона размножения!

Предисловие:

Я Евгений Губарев . мне 26лет (на момент написания этого поста) у меня 2 группа инвалидности

Написать все это меня заставили )))

Ибо когда в кругу друзей меня начали расспрашивать о том, как я получил инвалидность... и о прочем..

После услышанного все единогласно сказали (это надо на пикабу... Там такое любят...)

В дискорд группе VR RUS меня тоже послали сюда.. поэтому держите.

Так-как Я безграмотная тварь - тут будет много ошибок. Либо терпите, либо листайте дальше.

Это история моей жизни - начиная с 3 лет.

Я постарался составить ее хронологию на сколько это возможно точно.....

(пришлось более плотно расспросить Родню. В итоге от старого варианта (кто читал тот поймет) я ошибся на годик(думаю простительно) сейчас текст достовернее некуда =\)

Ну понеслась =\

Родился я 27.01.1995.

В 3 года соседи угостили минеральной водой с горноводного, на след день те же соседи "угостили" в той же бутылке "электролитом"

(https://ru.wikipedia.org/wiki/Электролит)

Как итог ожог пищевода и части желудка....

Добрая скорая сделала неправильное промывание и сожгла в хлам то что осталось...

Подлила водички так сказать...

Пищевод слипся ( проходимость 0 )

как оказалось позже образовался пузырь - с остатками не прореагировавшей жидкости

который вызывал интоксикацию и без того убитого организма,

его удаление поставило жирный крест на обычном питании (привет глюкозка в вену)

(о том как это делали рассказать в красках не могу - а со слов матери это еще большая жуть и того явно не стоит)

(где то тут должна быть часть про Полет в Израиль на операцию(где я провел почти год), Долги, Предательство родни и много чего еще... но я это упущу)

в 4 года мне сделали операцию во Владивостоке.

Поставили "ШЛАНГ" в левый бок

(привет тот факт, что я мед брат) напрямую в желудок (для кормежки протертой пищей)
(На картинке цивильный вариант - в моем варианте это была желтого цвета трубка которую закрывали прищепкой....)

До 5 лет меня кормили через шприц. протертой едой...

(чтоб вы понимали суть более ярко)

I I

I I <--- типо пищевод

I I

\/

/\ и тут ему пипец

I I

I I

I I

И соответственно слюни которые вы глотаете рефлекторно.... идут куда ? правильно! НИ КУ ДА,

откачиваются шприцом со шлангом -_- ох - как вспомню так вздрогну.... брррррр

Мне все еще 5 лет, на горизонте на рисовалось чудо =\ меня позвали в Хабаровск.

Доктор(Гандуров Сергей Геннадьевич)(Торакальный хирург) каким то образом узнал, что я такой весь "уникальный"

И сделал мне операцию (длилась 12 часов) как ? а хз - никогда не пойму как можно копаться в человеке 12 часов.....

(это кстати было из кармана хирурга =\ ни копейки не взяли (но толи будет в будущем - упс спойлер)

UPD/ Я ему очень благодарен - жаль что другие такой труд чуть не угробили...

мне отрезали (дай бог не соврать) метр с кепкой кишечника -_- и сделали из этого новый пищевод (так сказать родной!!!!!)

Так-как ткани родные все прижилось и отторжения не было (скажу больше - свои функции кишечник таки выполняет (который отдувается за пищевод))

Расшифрую (пищевод это своего рода труба)

Кишечник тоже труба (хоть и с доп. функциями....)

Кишечник вытягивает влагу - из-за этого у меня вечный сушняк

(и наверно к годам 30-40 откажут почки ибо жидкости пью много.....)

А еще он выделяет неприятный запах (привет вонь изо рта)

Так-как мне отрезали кишку - ее стало меньше чем надо - стул закреплять стало сложнее

(но тогда еще возможно - с оговорками)

собственно оговорки:

полная непереносимость молочки - лактоза=понос

это как девиз (да да так и живу)

В итоге в 6 лет я учился заново кушать - и к 10 годам у меня выпали молочные зубы ( омг =\ )

Жизнь налаживалась (ага ну как же - кататься каждые пол года лет 7 на лампочку под наркозом - чтоб у дядей профессоров на диссертации материал был и докторская не пострадала - вечный экспонат)

А потом как в том анекдоте - отравился печенюшкой...

(анекдот прилагается)

только не печенька а морская капуста и алкашки небыло.

Отравление морской капустой далось тяжко.

Еще более тяжко дались последствия.

Воспалились спайки (тем временем мне толи 11, толи 12 лет)

спайки (вкратце - где брался хирург будет рубец и он может воспалиться)

сколько за 12 часов брался за меня хирург ? а вот даже он наверно не знает =\

Но сдетанировали они по цепочке.... и уехал я на будущие +4 операции.... во Владивосток..........

(более точную последовательность вмешательств в мой внутренний мир я не знаю)

мне сделали промывание (спасибо без последствий) ибо капустка еще травит меня любимого (спас семейство - прям герой)

не знаю зачем - не знаю кто (убил бы) мне назначили клизму......

(время ржать в голос (разрешаю) МНЕ порвали КЛИЗМОЙ кишечник (порвали КАРЛ)

в N-количестве мест.. )

после начала клизмы и как я думаю "прорыва барьера"... я уже вырубился...

Очнулся я в палате под ор матери (он синеет, что вы с ним сделали)

А сделали многое... (как я узнал потом когда учился на фельдшера)

Клизмой упыри тыкали, как им вздумается - взяв острый наконечник для шланга

(а есть с округлением(БЕЗОПАСНЫЕ!!!!!))

и видимо удивлялись почему вода не идет куда нада......................................

(очень мало осталось культурных слов)

Потом я очнулся в реанимации (после толи 1, толи 2 операций) тут "ремарочка" на временной промежуток.

(https://ru.wikipedia.org/wiki/Ремарка)

пока были эти 1-2 операции...

Мою мать шантажировали -___-

заставили заплатить около 80к в фонд больницы

(а то мало ли, что с вашим мальчиком может случиться)

возвращаемся к тому что я очнулся =\

а очнулся я с открытым капотом.... закрытый пленкой....

(наркозик кончился раньше)

"ремарочка" - когда вас должны оперировать у вас спрашивают сколько у вас было операций..

делают это не от нефиг делать - а чтоб рассчитать дозу....

Естественно никто ничего не спросил. И я очнулся - так сказать на антракте -_-

когда добрый доктор сделал перерывчик на покурить (или еще на что)

увидев свои внутренние детали

UPD/ я даже хз что это за машина - не говоря уже про марку. просто картинка с гугла для комичности.
Под мой ор прилетают халаты и накидывают мне маску на лицо. отключка - занавес...

(света в конце тоннеля не было =\ )

Очнувшись еще раз я находился уже в другом месте, но тоже больничного вида - меня отвозили опять куда то в даль...

потом я очнулся в палате (вроде общей но хз - кроме меня только 1 поц лежал)

Как сказали мед естры - лежал я там уже месяц (привет кома - ну как выспался?)

Мне удалили еще метр кишечника........

(помните я писал что стул закреплять стало сложнее? так вот - с этого момента я живу на препаратах с "Бифидобактериями")

(https://ru.wikipedia.org/wiki/Бифидобактерии)

(как же медсестры были в ахере от того, что их позвали из .... мертвяка? .... )

вытащили трубку из горла и начали меня кормили с капельниц

(мммм глюкозка - прям как в дедстве ) и мед.едой....

Отыгрывал я паука.

UPD/ аниме (https://shikimori.one/animes/37984-kumo-desu-ga-nani-ka)
ибо слева и справа по бокам были трубки которые выводили из меня жидкость

(хз какую не интересовался)

лежал я так недели 2.. потом их убрали (даже обколотый уколами я это ЧУВСТВОВАЛ!!!)

потом когда 8 дырок заросли меня начали учить ходить...

(для меня это было дикостью ибо препирается врач и говорит, что пора учиться вставать и ходить =\)

Я послал его, повернулся, свесил ноги и благополучно разбил себе нос... (моя упал)

Ноги меня не послушались - хотя сел я легко (все как обычно)

каталка,костыли, привет неделя и я уже ходил по ровной поверхности

(как оказалось потом когда меня выписывали - лестница это враг)

из-за комы врач думал, что я куку.

(логично ибо я расхреначил себе лицо послав его - справедливо)

и дал мне пазл для детей (соберите на время)

за что был послан еще раз и мне дали пазл по сложнее.

(обычный картонный хз на сколько деталек, но картинка вышла внушительной - точно не 1000 кусочков но много)

который был собрал минут за 20

доктор довольный результатом и что мои руки работают -  удалился...

меня перевели на 1 этаж (вау я все это время был на 3)

Привет лестница))))))) я падаю...

(Потом были процедуры, электрофарезы, лазеры, и много чего еще на мои шрамы. дабы сделать их мягче и хз что еще....)

За время в коме. Больнице и тд.

Я обогнал свою мать на 40см в росте.

Меня пичкали хз чем, но я заехал низким пухлей. А вышел высоким дрыщем...

иииии вот так прошла моя жизнь до 13 лет..... ( разнообразненько правда ? =) )

Ах да. соседей так и не посадили. они отделались условным (хотя это попытка убийства)

Но так-как я выжил им все сошло -_- Слава России... Люблю свою страну(НЕТ)

В 13 лет мне как инвалиду с детства поставили ПК для дистанционного обучения.
UPD/(государство расщедрилось на вот такие компы)

(https://ru.wikipedia.org/wiki/Mac_mini)

тогда же я познакомился со своей будущей женой (Щербаковой Марией Андреевной)

(Инвалид 1 группы с детства - спинальная амиотрофия верднига-гоффмана)

Мы были одноклассниками - у нас были одни и те же учителя, одни и те же предметы.
Интересы,взгляды на мир.

и почти одинаковые дни рождения.
27.01.1995...

17.02.1995...

Занятия были индивидуального характера - каждый препод вдалбливал материал каждому ученику лично. (привет скайп ты еще жив ???)

(сейчас вроде на удаленке сидят в зуме)

Мы с Машей никогда бы не познакомились, если бы не одна женщина.

(Оксана Cергеевна) Наша учительница информатики.

Она свела нас - познакомила самым банальным предлогом

(помоги девочке\мальчику разобраться в ПК ты же умный/умница)

В итоге в ПК разобраться помог все таки я)))

Мы общались каждый день. до и после занятий. получили в 14 лет паспорта.

в 17 лет я признался ей в любви.

в 18 лет получил бессрочную инвалидность 2 группы.

в 19 лет я начал учиться на фельдшера

(одержимый целью понять, что во мне сломано и как помочь Маше)

(углубился в изучение ухода за лежачими и колясочниками - со всем из этого вытекающим)

(На фельдшера не доучился - остановился на медбрате)

Когда мне исполнился 21 год. 2016г. Я переехал из родного города (Партизанск) в Дальнереченск и мы с Марией заключили брак.

26 Августа 2016г. была свадьба

(которую нам навязали - ибо мы хотели просто расписаться - ну да ладно)

Началась прекрасная семейная жизнь

(серьезно прекрасная - все было очень хорошо несмотря ни на что)

(которая тянет на отдельный длиннопост ибо против брака небыли разве, что звезды на небе(и горстка друзей))

17 мая 2018 года из жизни уходит моя сестра (Цун-Цун-хай Оксана Стенановна)

(очередная халатность врачей - долгая грустная история)

UPD/ я бы рад рассказать больше, но особо нечего - 6 справок о смерти(все разные) - пол года судов...
И все свалилось на медсестру которая была не причем - в итоге все слилось - зачем портить жизнь невиновному... Если накосячивший врач вышел сихим.

26 июня 2018 года из жизни уходит моя сестра (Михайлова Светлана Михайловна)

(проблемы со здоровьем доконали бедняжку окончательно... но тут хотя бы виноват сам человек а не врачи)

Которая оставила мне свою квартиру в наследство.

(в последствии из-за аварийного состояния - она будет продана для ремонта другой наследственной квартиры)

В 2019 году умер мой биологический отец - оставив мне в наследство квартиру. В городе Партизанск.

(куда мы с женой и переехали - привет родная топь)

(подальше от родни... и сделали ремонт (Спасибо Светик...)

31 окт. 2020 года моя жена и я начинаем перевод игры VTOL VR на Русский язык

(https://steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=22726...)

17 декабря 2020 года моя жена уходит в (надеюсь) лучший из миров...

(остановилось сердце после откачки жидкости из легких - фактически через минут 40.........)

Таков мой рассказ =\ зачем ? не знаю... Как я уже говорил - меня заставили =)

upd//
спасибо за тёплые слова - я нашел, что подчеркнуть.

немного подправил теги - спс за совет.  хз как оно работает и работает ли )))
Мне жаль, что многим не нравится подача текста.
Добавил UPD/ пояснения кое где для ясности.

Но вариант монолитной простыни давит на психику даже мне =\
я попытался разрядить суицидальную атмосферу поста как смог.
Но с юмором беда однозначно =\ оставлю вам видео бонус.
Мои покатушки с женой)))

Я наконец-то сделала то что хотела - купила и повесила тюль ради гирлянды. :)

В 1913 году в журнале Chemische Berichte появилась статья ничем не примечательного немецкого химика Вальтера Лёба (7 мая 1872 года — 3 февраля 1916 года). Он работал при больнице имени Вирхова в Берлине, никогда не был знаменит и не претендовал на революционные открытия.

Но то, что он сделал, изменило наше понимание происхождения жизни навсегда.

В рамках незамысловатого авторского эксперимента Лёб взял простые неорганические соединения — воду, аммиак и углекислый газ — и подверг их воздействию электрических разрядов. В результате химик получил глицин (простейшую аминокислоту), формальдегид и сахара.

Почему этот эксперимент так важен? Дело в том, что формальдегид и сахара — это "химические кирпичики", из которых строится все живое на Земле. Лёб доказал экспериментально, что для возникновения основы жизни не нужны магия или "Архитектор".

Почему эксперимент остался незамеченным?

Все проще простого: научное сообщество XX века не интересовал скромный химик из больничной лаборатории. Его работу просто проигнорировали.

Примечательно, что до Лёба, в 1897 году, подобный эксперимент пытались реализовать сербские химики С. М. Лозанич и М. Ц. Йовишич, но не располагали необходимым оборудованием. О теоретическом вкладе своих предшественников Лёб честно упомянул в своей статье.

1953 год: Миллер повторяет открытие

Спустя 40 лет молодой студент Чикагского университета Стэнли Миллер (7 марта 1930 года — 20 мая 2007 года) поставил похожий опыт под руководством нобелевского лауреата Гарольда Юри (29 апреля 1893 года — 5 января 1981 года).

Миллер создал в лаборатории "первичный бульон": смесь метана, аммиака, водорода и воды. Имитируя молнии электрическими разрядами, он инициировал химические реакции.

Через неделю в колбе было обнаружено пять аминокислот — "строительные блоки" белков, из которых состоит все живое.

Результаты эксперимента Миллера были опубликованы в журнале Science в 1953 году, и они тут же сделали его знаменитым. Этот эксперимент стал одним из самых цитируемых в истории биологии (когда я учился в школе, то мы его даже повторяли).

Повторный анализ

Миллер — настоящий ученый, который позаботился о том, чтобы будущие поколения имели доступ к его исходным материалам. В 2008 году исследователи проанализировали запечатанные пробирки из оригинальных экспериментов 1950-х годов, используя современные методы и инструменты.

Результат оказался еще более впечатляющим: вместо пяти аминокислот, которые идентифицировал Миллер, в пробирках нашли 22 аминокислоты! Просто в 1953 году в распоряжении ученых еще не было достаточно чувствительного оборудования, чтобы их все обнаружить.

Это означает, что "первичный бульон" молодой Земли, который воссоздал в лаборатории Миллер, был гораздо богаче органическими соединениями, чем считалось ранее.

Революционные эксперименты

Эксперименты Лёба и Миллера доказывают один фундаментальный факт: ключевые молекулы, необходимые для возникновения жизни, могли сформироваться естественным образом на молодой Земле.

Все необходимые для этого ингредиенты были в изобилии:

• Вода — покрывала большую часть планеты;
• Простые газы (метан, аммиак, водород) — присутствовали в атмосфере;
• Электрические разряды — молнии бушевали постоянно;
• Вулканическая активность обеспечивала дополнительную энергию и доставляла новые химические элементы.

Ранняя Земля была гигантской естественной лабораторией, в которой на протяжении миллионов лет шли химические эксперименты. И в итоге эти эксперименты привели к появлению первых клеток, а затем — к невероятному разнообразию жизни, которое мы видим сегодня.

Современные исследования

Сегодня ученые пытаются разобраться с тем, как из простых аминокислот могли сформироваться первые самовоспроизводящиеся молекулы — предки ДНК и РНК.

Это все еще одна из величайших загадок науки. Но благодаря забытому эксперименту Вальтера Лёба и знаменитому опыту Стэнли Миллера мы знаем: для появления жизни не требуется магия. Нужны лишь правильные химические условия и время.

Понимание механизма зарождения жизни нисколько не умаляет того, что жизнь сама по себе — невероятное чудо. Напротив — это делает ее еще более удивительной. Подумайте: простые молекулы, столкнувшиеся в первичном океане миллиарды лет назад, породили невероятную цепочку событий. От первых аминокислот до человека, способного изучать собственное происхождение, задавать вопросы, искать ответы и восхищаться красотой Вселенной.

Это чудо не становится меньше оттого, что мы понимаем его химию. Оно становится глубже, масштабнее, величественнее. Мы — дети звездной пыли и электрических разрядов, случайной встречи молекул и миллиардов лет эволюции. И в этом — настоящее волшебство познания.

Читайте также:

• Между жизнью и смертью может существовать «третье состояние».
• Любопытная теория о том, что жизнь является следствием энтропии.
• На астероиде Бенну нашли ключевой «кирпичик жизни».

Если бы вы прямо сейчас оказались на ранней Земле, то первый вдох мог бы стать для вас последним — вы потеряли бы сознание быстрее, чем успели бы понять, что не так.

И дело не в том, что воздух был какой-то сверхопасной смесью. Просто в нем почти не было кислорода. Земная атмосфера тогда состояла в основном из углекислого газа, водяного пара и азота, а также примесей метана, аммиака и прочих вулканических газов. Планета, которую мы с гордостью и любовью называем домом, большую часть своей истории была чужой для сложной жизни — такой, как мы.

Жизнь на Земле, возраст которой составляет примерно 4,6 миллиарда лет, появилась довольно быстро — 3,5–3,8 миллиарда лет назад. Но это были представлители царства анаэробов — организмы, которым молекулярный кислород (O2) не просто не нужен: для них он был ядом. И так продолжалось миллиарды лет.

А потом появились они — цианобактерии.

Почему именно они? Эволюция. Эти микроскопические организмы научились использовать солнечный свет для расщепления воды и получения энергии. Бесконечный источник топлива прямо над "головой" — те, кто освоил этот трюк, выживали чаще и оставляли больше потомства. Побочным продуктом процесса — фотосинтеза — был кислород. Просто отход жизнедеятельности. Мусор. Выхлоп древней биологической машины.

Цианобактерии проживали в океанах, формируя на их поверхности зеленую пленку. Миллионы лет они выбрасывали кислород в воду и атмосферу. Поначалу этот газ не накапливался — он мгновенно вступал в реакцию прежде всего с железом, растворенным в воде, и оседал на дне в виде ржавых отложений. Красные полосчатые железные руды (в первую очередь гематит), которые мы добываем сегодня — это древний кислород, связанный с железом миллиарды лет назад.

Но примерно 2,4 миллиарда лет назад восстановленное железо и вообще все, что могло "съесть" кислород — от растворенных соединений в океане до вулканических газов — постепенно окислилось. Кислороду стало некуда деваться, и он начал накапливаться в атмосфере. Для большинства обитателей Земли того времени это стало катастрофой.

Кислород — агрессивный газ. Он разрушает органические молекулы, окисляет все, с чем соприкасается. Для анаэробных организмов, которые миллиарды лет царствовали на планете, он оказался смертельным ядом.

Ученые называют это "Великим кислородным событием", но по сути это было первое массовое вымирание в истории Земли — задолго до динозавров. Поэтому у этого события есть и другое, более честное название — "Кислородная катастрофа".

Выжили лишь те, кто спрятался в бескислородных нишах — глубоко в почве, на дне океана, внутри других организмов. Потомки существ, переживших "Кислородную катастрофу", живут там до сих пор.

А те, кто научился не просто терпеть кислород, но использовать его — получили невероятное преимущество. Кислородное дыхание дает в 18 раз больше энергии, чем анаэробный метаболизм. Энергия — это бесценное топливо для сложных организмов, включая нас с нашим "прожорливым" мозгом, на который в состоянии покоя приходится около 20% от всех энергозатрат организма.

Так отходы жизнедеятельности древних бактерий стали основой всей сложной жизни на планете.

Каждый ваш вдох — это наследие цианобактерий.

Читайте также:

• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Возможно, человек разумный появился благодаря катастрофе.

Думал изъебнуться с нейросетями и ретушью. А потом осенило- что я делаю? Зачем? Не, пусть будет как есть, как мама сохранила. Со следами всех переездов и жизненных бурь. Мой любимый портрет. Это я.

"Хрень какая-то и хаос." - скажете вы, а я соглашусь. Просто я уже привыкла. Мои хроники пикирующего дизайнера - продавца секс-шопа начались, когда из Китая эхом донесло ещё малознакомое слово "коронавирус".

Я работала дизайнером интерфейсов, соцсетей, полиграфии и всего красивого в известной конторе. И мы плотно зависели от наших китайских поставщиков. Сначала всё схлопнулось в Китае, а потом и в офисе. Увольняли целыми отделами. Народ выходил на крыльцо покурить, а потом шёл на выход с вещами. Выжившие нервничали, в офисе висело ощущение апокалипсиса.

Я тоже попала под раздачу. "Отступные" немного грели душу, но их было не так уж много. Первый вечер выдохнуть, а потом уже думать, что дальше.

Звонок телефона оторвал меня от просмотра вакансий и шуршания по фрилансу. Шёл первый день без работы.

- Я ваш новый участковый, хочу проверить сейф с оружием и документы. Вечером забегу.

- Да не вопрос, всё в порядке. - я пошла проверить так ли это. На всякий случай.

Через пять минут я металась по дому, переворачивая всё вверх дном. В тоске и печали от увольнения я куда-то засунула паспорт. С доками на оружие. Зашибись! Усы, лапы и хвост, вот мои документы. Но участковому они не понравятся.

Я ушла в бега, шныряя по двору только кустами и стала неуловима. Участковый был настойчив и гонялся за мной.

Восстанавливая паспорт, я нарабатывала базу заказов по фрилансу. Под крыло был взят лакокрасочный завод, флористическая студия, мастерская сыродавленного масла, студия фитнеса, и немного путешествия Камерзанова в Африку.

Участковый гонял меня, я бегала. Паспорт был готов, пора сдаваться в ЛРО. И тут накрыло уже по-настоящему.

"Коронавирус" - гремело отовсюду. "Из дома не выходить, всем носить цаки!" - заказчики озадачились и пропали, они тоже не знали, что будет дальше. По домам ходить стало не модно, и участковый плюнул за мной гоняться. Своих забот хватало.

Нужно было снова что-то придумывать, денег без заказов больше не становилось. На соседней школе каждые полчаса включали сирену и громкоговоритель орал о том, что пришёл апокалипсис. Накрывало глобальное ощущение ужаса.

"Да блин, что за фуфло варят!" - с горя я купила баночку пива, утро было так себе. Выли сирены, а я купила пивоварню и училась варить пиво. Тут-то всё и понеслось.

Куда? А вот:

1. Я научилась варить отличное пиво и отожгла на пивном фестивале.

2. За это время я отучилась в школе сыроделов и варю настоящий сыр.

3. Научилась работать с шоколадом и разработала свои рецептуры сырных трюфелей. Попутно приблудились шоколадные бомбочки и прочие шоколадки.

4. Сделала бомбические бальзамы для губ. Казалось бы, пустяк, но реально заживляют за 1-2 дня. Аптечные нифига не помогали.

5. Устроилась на работу в секс-шоп.

6. По-прежнему иногда занимаюсь дизайном. Иногда. По большой любви.

7. В период разгула коронного апокалипсиса продала джип, а чуть позже купила гараж.

8. В планах - ремонт гаража к осени своими руками и оборудование его под свои цели. Вот тут как всегда - бардак и хаос. Ну, как я люблю.

Денег нет, но гребём дальше! Чего и всем желаю.

Это копия моего поста, ни у кого ничего не крал.

Мой дед родился в 1925-м году (умер в 2004-м), моя бабушка родилась в 1933-м году (до сих пор жива, ей сейчас 91 год), оба родились и всю жизнь прожили в деревне. Они ходили в начальную школу и делали уроки дома при свете лучины, поскольку электричества не было, они не знали что такое радио, их родители работали в колхозах-совхозах и выращивали еду примитивным ручным способом.

За окном ходили паровозы, а в областной центр ездили на телегах, запряжённых лошадьми.

В войну бабушку отправили в тыл за Урал, а дед работал подмастерьем на военном аэродроме, его в 17 лет в 1942-м посадили за штурвал истребителя и начали учить летать, всего у него было два боевых вылета, в одном он фашиста подбил, а во втором его самого сбили - он упал с большой высоты и весь переломался, из-за чего его отправили в тыл лечиться и на фронт больше не пускали. После войны они встретились (не сразу) и поженились, им дали дом в деревне (он уже был не новым, перевезённым, но стоит до сих пор), в который скоро провели электричество - это было эпохальное событие, ведь теперь не нужно было жечь лучины, хотя в доме было всего две лампочки - в большой комнате и в уборной (туалете), по совместительству - стойле для коз, появилось центральное радио, которое теперь можно было слушать дома, а не только на центральной рыночной площади посёлка.

За окном появились первые тепловозы, а по дорогам начали ездить колхозные грузовики и, даже, автобус в областной центр.

Спустя время стали развозить баллонный газ и отпала необходимость топить печь чтобы приготовить еду. Потом появилось телевидение - чёрно-белое, с очень плохой картинкой, но мой дед был очень горд что смог смастерить, установить и настроить антенну для приёма двух федеральных каналов.

За окном уже поехали первые электровозы, а у местных спецлужб (скорая, милиция) появился легковой спецтранспорт, а ещё тяжёлая техника в колхозах-совхозах, в областной центр стала ездить электричка через каждые два часа.

В посёлке начали появляться стационарные телефоны, сначала на почте - теперь можно было заказать разговор с городом, где жили мои родители (правда у родителей своего телефона тоже не было, так что почтальон приносил телеграмму о том что нужно явиться к такому-то времени на почту для переговоров), а потом уже и в некоторых заведениях и зажиточных домах. Потом появился цветной телевизор и его диагональ постоянно росла, как и число каналов.

За окном полностью исчезли паровозы как класс, их заменили уже более современные тепловозы и электровозы.

В 1990-х я летом привозил свой компьютер в деревню к дедушке с бабушкой, простой ZX-Spectrum (хотя уже на совсем простой, это был Scorpion ZS 256Kb с дисководом), но они не оценили что это такое, сказали что это хрень какая-то. А вот мой первый сотовый телефон в 1999-м году они оценили - дед всё никак не понимал как это такая маленькая трубочка (Ericsson 388) могла добить до города, а я никак не мог ему объяснить принцип сотовой связи где мобильный телефон подсоединяется по радиоканалу к ближайшей сотовой вышке, которая стояла через речку на заводской трубе.

За окном уже давно "летали" фирменные комфортабельные поезда "Аврора" и другие (не помню прямо сейчас названий).

В самом начале 2000-х я приехал к своим любимым бабушке с дедушкой уже на своей машине, иномарке (Форд-Эскорт 1988г.в.), что в местном понимании было буржуйством, но они с удовольствием оценивали её качества по сравнению с редкими в посёлке автомобилями марки "АвтоТаз" (скорее "РжавыйТаз"), а уж что было в 2003-м, когда я к ним приехал на Мазде-929 вообще не передать, хотя машины в посёлке тогда уже были не редкость.

После смерти деда бабушка вдруг всему начала быстро обучаться, она сначала освоила кнопочный сотовый телефон, потом на смартфон пересела, у неё есть интернет и она умеет им пользоваться в необходимом количестве (например по видеосвязи с моей мамой поговорить), она освоила Триколор (спутниковое телевидение), теперь у неё стоит большой 43-дюймовый плоский телевизор FullHD, она даже интерактивное телевидение освоила без проблем и ей понравилось смотреть передачи в удобное время и перематывать рекламу, а каналов на телевизоре стало больше тысячи (утрирую) на любой вкус.

А за окном тем временем носятся САПСАНы, она на них даже к нам в гости приезжала, сказала "Ух, это вам не паровоз - едет быстро, всё мелькает за окном, и при этом так гладенько-гладенько и тИхонько-тИхонько".

Казалось бы, человечество достигло впечатляющих высот в науке: мы редактируем геномы, создаем искусственные органы, программируем сложные нейросети. Но до сих пор не можем создать самую простую живую клетку "с нуля". В чем же проблема?

На самом деле, ученые достигли впечатляющих результатов в этом направлении. Но чтобы понять, насколько мы близки к созданию искусственной жизни, нужно разобраться в том, что уже удалось сделать и с какими фундаментальными сложностями мы столкнулись.

Что мы уже умеем?

Синтетическая биология

В 2010 году команда генетиков, возглавляемая Крейгом Вентером, создала первую бактерию с полностью синтетическим геномом*, которой было дано имя Синтия (англ. Cynthia). Ученые собрали ДНК по заданной последовательности и вставили ее в живую клетку, из которой удалили родную ДНК. Бактерия ожила и начала размножаться. Но важно понимать - это не создание жизни "с нуля", а скорее "пересадка мозга" в уже существующую клетку.

*Геном — совокупность наследственного материала, заключенного в клетке организма.

Протоклетки

Ученые научились получать простейшие "клеточноподобные" структуры, названные протоклетками. По сути, это микроскопические пузырьки из липидов (группа биологических соединений, растворимых в органических растворителях и нерастворимых в воде), имитирующие оболочку живой клетки. Внутрь протоклеток исследователи встраивают искусственные органеллы и различные биологические молекулы, чтобы наделить их свойствами, присущими настоящим клеткам.

Так, мембрану протоклеток ученые снабжают белками-переносчиками, способными прокачивать вещества внутрь и наружу, как это происходит в живых клетках. А в 2024 году исследователям из Университета Базеля и Университета Гронингена удалось создать систему протоклеток, способных к примитивной межклеточной коммуникации, имитирующей работу фоторецепторов глаза. Синтетические протоклетки могли обмениваться "сигнальными" молекулами и реагировать на свет.

Но до создания полноценной синтетической клетки еще далеко. Пока протоклеткам не хватает самого главного — собственного генома из ДНК или РНК, который позволил бы им расти, делиться и производить себе подобных.

В чем главная сложность создания искусственной жизни?

Самовоспроизведение

Одно из главных свойств живого - способность к самовоспроизведению. Даже простейшая бактерия - это невероятно сложный механизм, где тысячи молекул работают совместно, создавая копии самих себя. Воссоздать эту систему "с нуля" пока что выше наших возможностей.

Энергетический обмен

Живые клетки получают и используют энергию через сложнейшую и идеально настроенную систему биохимических реакций. Создать работающую энергетическую систему клетки - отдельная грандиозная задача для современной науки.

Информационная система

ДНК хранит генетическую информацию, РНК считывает ее и служит матрицей для синтеза белков, которые выполняют большинство функций в клетке, и вся эта система настолько взаимосвязана, что невозможно создать одну ее часть без других — нужно сразу создавать всю систему целиком. Это, как вы могли догадаться, пока что точно за пределами наших возможностей.

Подводя итоги

Итак, мы все еще очень далеки от создания живой клетки "с нуля". Но человечество научилось:

• Создавать синтетические геномы;

• Модифицировать существующие организмы;

• Собирать простейшие протоклетки;

• Объединять протоклетки в системы, способные к примитивной коммуникации друг с другом.

Сегодня мы находимся на пороге новых открытий в области создания искусственной жизни. Возможно, решение придет с неожиданной стороны - не через копирование существующих форм жизни, а через принципиально новые подходы. И первая истинно искусственная форма жизни может оказаться чем-то совершенно иным, выходящим за рамки наших текущих представлений о живом.

Читайте также:

• Под соляными ледниками Меркурия может скрываться жизнь.

• Если существуют параллельные миры, то может ли там быть жизнь?

• Ученые заявили об открытии «секретного ингредиента для построения жизни».

UPD:

Есть замечание по формулировке о первых следах жизни на Земле. Конечно, в тексте подразумевается не биогенное происхождение изотопов углерода. В таймлайн будут внесены изменения, но пост редактировать уже не могу.

Переработанный и доработанный. Есть вопросы к дезигну, но я и не дезигнер. На все цифры в конце будут даны ссылки

Вот такая штука получилась. Конечно же, такие древние события, как первый фотосинтез, датируют очень примерно. Или первая ядерная клетка. Уже завтра мой таймлайн может оказаться совсем неактуален. Но суть тут в другом. Мы имеем доказательства, что жизнь зародилась миллиарды лет назад. Будь то 2 миллиарда, или 4 — это не важно. Посмотрите, где на этой линии находится... нет, не человек, а вообще животное. Примитивнейшая губка. Или что касается тетраподов. 350 млн лет назад или 390 млн лет назад они появились? Посмотрите, насколько это маленькое число для нашей планеты. А уж человек со всей своей цивилизации лишь мимолётное явление даже в масштабах одной планеты.

Я планирую делать такие масштабные таймлайны и дальше. Для животных, для млекопитающих, для приматов, для цивилизации. Если вам интересно, обязательно ставьте плюсик. Можете ещё поблагодарить меня донатом или оставить комментарий. Авторам это очень важно, помните про это.

Также приглашаю вас в свой телеграм-канал "Естественно знаем", где я делюсь всяким клёвым из окружающего нас мира и провожу викторины каждый день. Там же вы можете следить за тем, как я работаю над таймлайнами.

Возраст Земли:
- American Museum of Natural History
- Англоязычная Википедия. Возраст подтверждают первые 4 ссылки

Возраст жизни на Земле:
- Самое раннее гипотетическое число 4 300 млн лет. Самая ранняя окаменелость 3 700 млн лет. 4 100 млн лет — углеродные следы биогенного происхождения

Первый синтез кислорода:
- Возраст синтеза кислорода цианобактериями. Число гипотетическое

Кислородная катастрофа:
- Ссылка на подробную статью на англоязычной Вики

Гуронское оледенение:
- Ссылка на подробную статью на англоязычной Вики

Первый эукариот:
- Grypania spiralis — претендент на самое древнее известное эукариотическое... что-то

Скучный миллиард:
- Ссылка на подробную статью на англоязычной Вики

Первая многоклетка:
- Многоклеточную жизнь датируют от 600 млн до 2,1 млрд лет. Я опирался на эту статью

Криогений:
- Ссылка на подробную статью на англоязычной Вики

Первое животное:
- В этих окаменелостях найдена следы, напоминающие примитивных губок. Однако, различные находки и анализ размывают границы появление животного от 570 млн лет до 1 000 млн лет. 630-670 млн лет выглядит самым правдоподобным числом

Первое позвоночное:
- По этой ссылке говорится о позвоночной рыбе нижнего Кембрия

Перове растение на суше:
- Первые растения на суше датируются средним ордовиком

Первый тетрапод:
- Тут я немножко поскромничал. Самое древнее окаменелое тело датируется поздним девоном. Однако, есть свидетельства чуть старее. Самые старые свидетельства, но сильно критикуемые, 390 млн лет

Первое млекопитающее:
- В этой статье говорится, что 225 млн лет уже существовали маленькие "землеройки"

Первые приматы:
- В летописи окаменелости приматы появляются 55 млн лет назад, но, что вероятнее, появились раньше

Хомо хабилис:
- Самый древний Хомо. Вообще его датируют 2,8 млн лет, но на сайте Антры взято число 2,3 млн лет. В масштабе данного таймлайна это не имеет значение.

Спасибо за внимание!

Сидeли с мужeм дома, читaли всякое. Вдpyг — звонoк на мой мобильный с неизвестного номера. Бeру тpyбку, а оттуда незнакомый голос. Слышно, что какая-то стaренькая бабушка говорит: «Помoгите, я тут заперта, еды нет, попить нечего, умираю!»

И звонок прекратился.

Я растeрялась, мyжу рассказываю, а он мне:

— Расслабься. Шутит, наверное, кто-то.

Ну, сели дальше читать, а у меня сердце не на месте. Решила перезвонить, сигнал пошел, потом слышу — плачет кто-то. Кричу:

— Бaбушка, вы откyда?! Где живeте?

Услышала только: «Ленина (далее — адpeс)», и снова тишина. Ну, тут меня совсем озноб взял. Мужу говорю:

— Там беда, надо что-то делaть!

Он на меня посмотрел, понял, что я на измене, и говoрит:

— Давай пробьем, откуда звонок был?

Посмотрели по коду. Оказалось, гоpод не наш. Тут я coвсем растерялась...

Но муж не запаниковал: нашел в интернете телефон отделения полиции того города. Позвонил, все рассказал, назвался и попросил обязательно проверить адрес, который нам сказали.

Ту ночь я почти что и не спала, все думала — что же случилось...

А на следующий день на мой телефон снова позвонили.

Незнакомец сказал, что он из полиции. Оказалось, мы нашли их вовремя. Бабуля, которую я слышала, уже несколько месяцев не встает — сломала шейку бедра. Муж умер, заботился о ней сын. Для связи у них был телефон, но пользоваться им бабушка так и не научилась.

За два дня до того звoнка сын пoпал на улице под мaшину. Оказался в реанимации, а когда oчнулся — не пoмнил себя. Мать же все это время лежала прикованнaя к постели, не зная, что с ним случилocь. Хотела позвонить, а мобильник оказался на другом конце комнаты на столе. Ей пришлось, борясь с приступами гипертонии, сползти с кровати, доползти до этого стoла. Кое-как она дотянулась до трубки, но как звонить, так и не поняла.

Тогда она и стала наугад набирать номера, несколько раз даже куда-то попала, но там бросали трубку, когда слышали ее стоны. Звонoк нам был пocледним — лежa на пoлу, она сoвершеннo выбилaсь из cил.

Когда полицейские вскрыли дверь (тоже потребовалось время — пришлось с соседями говорить и другие процедуры выполнить), бабуля была без сознания. Потом врачи сказали, что если бы еще немного — спасти ее бы не удалось.

К счастью, все обошлось благополучно.

Позже нам позвонил сын бабушки, долго благодарил, а потом рассказал: его мама пошла на поправку.

С тех пор я стapаюсь внимательнее относиться к людям. Потому что в жизни всякое случaeтся. И если у тeбя есть возможность кому-то помoчь — надо это обязательнo cделать.

Автор : Елена Денисова