Милота дня: этот фотограф делает акцент на съёмке грызунов

Андрей Валентинович всё рассчитал. Ровно полтора года нужно было откладывать на фундамент, год — на сруб и еще полгода — на крышу и материал для котла и внутренней обшивки бани. Три дня он потратил на расчеты и учел абсолютно всё: продукты питания, коммунальные платежи, амортизацию мотоцикла, интернет и телефонию, покупку нового насоса для септика, мелкие расходы — и всё это с учетом инфляции и истерики курса всевозможных валют. Не учел Андрей Валентинович только одного.
— Андрюш, как тебе мой маникюр? — раздался как-то раз вопрос из темной бездны.
Андрей Валентинович открыл глаза и увидел перед своим носом десяток красных, как спелая клубника, и непозволительно длинных для деревенской жизни коготков.
— Это что? Ань, если ты этим картошку собралась выкапывать, то идея неплохая ― кроты от инфаркта передохнут, — сказал он первое, что пришло в голову.
— Сосем дурной, что ли? Какая еще картошка? Ты посмотри на дизайн! — достала она ногтями чуть ли не до глазного хрусталика мужа. — Не хватало мне этой красотой землю собирать.
— То есть картошку мне теперь одному копать? Ну здо́рово… — скрипя пружинами, муж встал с дивана и направился в кухню.
— Это всё, что тебя волнует? — обиженно фыркнула ему в спину жена.
— Нет. Еще меня волнует, купила ли ты свечку в бензопилу, как я просил. Ты ради нее ездила в город.
— Маникюр две пятьсот стоил, на свечку не хватило.
Тут Андрея Валентиновича прошиб холодный пот. В расчетах появилась новая переменная, сроки сместились на бесконечно долгие четыре дня, голос его начал дрожать.
— Две пятьсот?! — бросился он к жене и, схватив за руки, начал внимательно разглядывать ногти. — Что ими можно делать? Обмотку с проводов снимать? Конопатить стены удобнее? Или сорняки подсекать? Зачем это?!
— Для красоты, эстетический ты австралопитек!
— Сама ты авсрало… астрало… короче, питек этот, — теперь обиделся муж. — Я это не учитывал в своей бухгалтерии.
— Ну, значит, учтешь. Записывай: каждый месяц — две тысячи пятьсот, и это при условии, что раньше не сломаются.
— К-к-каждый м-м-месяц? — начал было задыхаться Андрей. — Ты сдурела? Да это же плюс полгода накоплений! Да за что тут платить вообще?
— Чтоб ты знал, там целый список манипуляций на два часа: обработка кутикул, придание формы, покрытие гель-лаком…
— Два часа? Да я на заводе болванки восемь часов на станке обрабатываю и придаю форму за три тыщи в день, а тут за два часа и одну болванку такие расценки?
— А еще там кофе наливают. Это называется сервис. И вообще, красота требует жертв.
Жена отвернулась от ничего не понимающего мужа и спрятала руки в карманы.
— Почему она требует именно моих жертв? Ну не-е-т! Так, знаешь ли, дело не пойдет. Слышишь меня?!
Не дождавшись ответа, Андрей Валентинович поднялся на чердак, где располагался его кабинет, с пинка завел системный блок компьютера, достал бухгалтерскую тетрадь и калькулятор.
— Две пятьсот каждый месяц за ногти… Я всю жизнь их грыз бесплатно! Да я напильником шестеренки вытачивал… Тоже мне мастера! — бубнил он себе под нос, производя расчеты.
Теперь после работы и всех дел по дому Андрей Валентинович подолгу пропадал на чердаке, что-то скрупулезно вычитывая и высматривая в интернете. Через две недели он вышел из дома, а вернулся, притащив какие-то коробки с наклейками из маркетплейса.
— Когда там у тебя второй визит на этот твой маникюр? — спросил он у нарезающей салат жены.
— В следующую субботу, а что?
— Так, ничего, — буркнул он и снова пропал на чердаке.
В следующую субботу Андрей Валентинович разбудил жену раньше будильника и как-то таинственно произнес:
— Вставайте, Анна Александровна, у вас запись через пять минут.
— Андрюш, что происходит-то? — открыла глаза жена.
— Вставай, говорю. Когтищи твои сейчас калибровать будем, — уже приказным тоном завил мужчина.
Ничего не понимающая Анна проследовала за мужем на чердак, который изменился до неузнаваемости. Посреди убранной комнаты стоял старый верстак, отделанный оргстеклом. На потолке была закреплена целая система прожекторов разной мощности. На столе Анна Александровна заметила набор для маникюра, антисептик, а еще несколько штативов с разными увеличительными стеклами, тиски, паяльник, микрометр и таблицу RAL, как в кровельном магазине. Неподалеку стояли точильный и сверлильный станки. Воздух пах непривычной чистотой и чем-то жженым.
— Андрюш, ты что, в маньяки подался? — проглотила комок жена, глядя на эту пыточную.
— Если маньяки начнут брать по три тысячи за свои услуги, то придется, а пока вот.
Он поставил на стол пол-литровую кружку, налил в нее из турки горячего кофе и протянул жене огромный бутерброд с колбасой и помидорами.
— Это что? — спросила перепуганная жена.
— Это сервис, — пояснил муж. — Садись, будем сейчас тебя маникюрить.
— Сдурел? Я тебе не доверю такое, это тонкая работа!
Она хотела сбежать, но муж преградил ей путь.
— Садись, говорю! Я тебя не обижу. Видишь эти пальцы? — показал он свои руки. — Я ими точные детали для станков делаю ― что мне какие-то там ногти!
— Андрюш, мне страшно…
— Волков бояться — в маникюрный салон не ходить. Не дрейфь, я уже на кошке тренировался.
— То-то, я думаю, она меня в прошлый раз так нежно царапнула, — немного успокоилась жена.
— Если не понравится, я тебе хоть каждую неделю буду деньги на салоны давать.
Эти слова полностью сняли налёт стресса, и женщина уселась за верстак. Андрей Валентинович нацепил на нос огромные очки, включил старый радиоприемник, затем взял руку жены и внимательно изучил гель-лак, который надо было снимать.
— Ба…
— Что такое? — испугалась Анна.
— Да как будто пьяный второкурсник из училища с врожденным артритом это ляпал.
— Прекрати! — шикнула жена. — Елена хороший мастер…
— Грелкин Иван Семенович хороший мастер, а это — бракодел, — бурчал муж, включая фрезер.
Андрей Валентинович делал всё очень аккуратно и так ловко орудовал кусачками, фрезой, пилками и другими инструментами, что если бы не убойная доза кофе, ничего не чувствующая жена уснула бы прямо за столом.
— Какое странное покрытие, — смотрела Анна на гель-лак, что ее муж смешал с растопленной паяльником субстанцией.
— Собственная разработка. Чтобы не ломалось. Сможешь старые доски от забора отдирать без инструмента, хоть какой-то толк будет от этих ногтей.
— Андрей!
— Шучу я, — улыбнулся муж.
Анна выбрала номер по таблице RAL, и муж аккуратно, словно маляр, рисующий вручную линию на роллс-ройсе, приступил к дизайну.
— Как ты это сделал? — не верила своим глазам женщина, разглядывая тончайшую работу, когда муж убрал микрометр. На каждом ноготке умещалась целая картина, где были изображены какие-то цветы и волшебные существа, а если пальцы соединялись в одну линию, получалась настоящая композиция. Тут были и Жар-птица, и русалки, и другие известные персонажи.
— Андрюш, это… это великолепно! — не могла отвести взгляд от ногтей супруга. — Где ты такому научился?
— У австралопитеков. Две пятьсот, — сухо сказал тот и выключил прожекторы.
— А терминал есть? У меня кредитка…
— Что? Кредитка?! Аня!
***
Андрей Валентинович был рад, что вопрос с маникюром закрылся. По его расчетам, оборудование должно было окупиться через полгода, и пусть сроки возведения бани сместились, а раз в месяц ему теперь суждено проводить время за новым хобби, он все равно был в выигрыше.
— Валентиныч, привет! — встретила Андрея как-то раз соседка, когда тот возвращался домой с работы.
— Привет, Кать. Аня в городе у дочери.
— А я к тебе.
— В смысле ко мне? — удивился мужчина. — Ты это брось, я не из тех, кто за чужими юбками бегает.
— Какие юбки, Андрей, я тебя умоляю, мне бы ногти сделать. Анька показала твою работу, я просто в шоке была…
— Я только жене делаю, — отмахнулся Валентинович, пытаясь пройти.
— Так я заплачу! Сколько там? Две пятьсот? Вот, — протянула женщина деньги.
Андрей немного помялся, но, взглянув на деньги и посчитав в голове сокращение сроков по возведению бани, согласился.
Включились прожекторы, завелся радиоприемник и точильный камень, на котором Андрей довел кусачки до идеальной остроты; в кружке дымился свежесваренный кофе, а на тарелке сиял богатырский бутерброд с сыром, индейкой и огурцами.
— А можешь мне под хохлому сделать? — хихикнула соседка.
— Да хоть под ивановский палех, — усмехнулся Валентинович и начал работать.
Через неделю у крыльца Андрея и Анны скопилась разновозрастная женская очередь, и все требовали маникюр.
— Андрей, даже не вздумай никого из них впускать, — протестовала жена, чувствуя уколы ревности. ― Что это за несанкционированный маникюринг под моем крышей!
— Думаешь, мне это нравится? Отобью оборудование и прекращу, — поднимаясь с дивана, сказал муж.
В итоге оборудование отбилось за месяц, а поток клиентов лишь увеличивался. Сначала Андрей брал заказы на ногти только по выходным. Затем начал работать по вечерам, после основной работы. А когда начали подтягиваться клиентки из города, он взял отпуск за свой счет. К кофе и бутербродам добавилась окрошка на домашнем квасе и разносолы. Заветная баня становилась всё ближе, а женщин с красивыми ногтями всё больше.
Поначалу к Андрею приходили разгневанные соседские мужчины, которые подозревали его в соблазнении чужих жен, но быстро поняли, что ничего такого на чердаке не происходит, да и сам Андрей был не против присутствия знакомых ребят во время работы. Потом мужья начали обвинять его в том, что женщины не хотят больше копаться в земле и берегут руки, а еще через неделю и вовсе стали говорить, что Валентинович разоряет чужие бюджеты.
Но это были не единственные перемены. К красивому маникюру деревенские женщины стали добавлять красивый макияж, покупать модные платья, делать красивую укладку и следить за питанием. Они преображались на глазах, а их мужчины, чья страсть давно поутихла, стали замечать, как огонь в сердцах разгорается вновь, словно кто-то смочил остывшие чувства бензином.
По деревне прокатилась череда страстных свиданий. С окон старого клуба сняли доски, вернули разворованное, а ныне никому не нужное музыкальное и световое оборудование; возродились танцы, потихоньку затягивалась демографическая яма.
Андрея больше не донимали. Наоборот, мужчины стали отправлять к нему жен чаще. Если не было денег, Андрей брал цементом, щебнем и песком, а то и физической силой.
Когда баня наконец была построена, Андрей хотел остановиться. Теперь у него было всё, о чем он мечтал, а денег хватало на то, чтобы отправлять жену делать маникюр в салон. Вот только она не хотела ни в какие салоны. И другие женщины тоже не хотели. Да что там женщины! У Андрея уже была своеобразная мужская клиентура в лице каменщика Суслова и водителя автобуса Сереги Иванова.
Пришлось уволиться с завода и подать объявление о поиске помощника. В резюме Андрей Валентинович требовал от соискателей указать токарный разряд, приложить рекомендательные письма с предприятий или из училища и справку из наркодиспансера. Он ни за что не взял бы на такую работу пьющего человека, так как сильно дорожил репутацией и пальцами клиентов.
Со временем он сменил оборудование на более профессиональное и заказал сайт для онлайн-записи клиентов.
А потом Андрею взбрело в голову сделать террасу, и он начал откладывать деньги. Но как-то раз жена пришла из другого городского салона и похвасталась очень красивой стрижкой и укладкой.
— Пятнадцать тысяч, — хитро улыбнулась она, крутясь перед зеркалом.
— Что-о-о?! Пятнадцать?! За вот это вот?! — начал задыхаться Андрей Валентинович и, поднявшись на чердак, включил компьютер.
Александр Райн

Есть и Егор Крид, и Серкан Болат, и Тимоти Шаламе. Но Райан Гослинг в купальнике — наш фаворит!

Предлагаем московскому Дептрансу выпустить проездные с Шаманом («Встанем!» по правую сторону эскалатора).
День Анны Сергеевны не предвещал ничего сверхординарного: выдача пенсий, продажа лотерейных билетов, оплата квитанций; возможно, с фермы принесут одно-два заказных письма, Людка придет за своими идиотскими посылками из магазинов, которые вечно потом отправляет обратно, ― ни больше ни меньше. Кто же мог подумать, что ей, Анне Сергеевне, тоже придет письмо, электронное, да еще из Чикаго, того самого Чикаго, что за Атлантическим океаном.
Письмо, как и следовало ожидать, пришло на английском, но благо Анна Сергеевна была человеком, склонным к цифровизации и лояльным ко всяким прогрессам. Благодаря ей одной почта работала весьма сносно.
Скопировав текст электронной депеши, женщина ловко перекинула его в Гугл-переводчик, и тот не без своего художественного вмешательства выдал перевод.
Женщина была уверена на сто процентов, что письмо ― дело рук мошенников, но все равно решила прочесть, прежде чем отправить в электронную корзину. Надев очки, Анна Сергеевна зачитала послание вслух:
— «Добрый день, миссис Сергеева Анна Сергеевна. Пишет вам коллега из Чикагского отделения почты Маргарет Джонсон. Уважаемая Сергеева Анна Сергеевна, Ваш имейл я нашла не без труда. Пришлось подключить весь мой опыт. Благо ваше имя было в данных отправителя. Вы числитесь как оператор, принявший бандероль от некоего Винсента Смита. За последний год через Вас прошло пять бандеролей от Винсента Смита, и эти же пять бандеролей прошли через меня. Уважаемая Сергеева Анна Сергеевна, я решила, что пора сообщить вам об ошибке, которую Вы постоянно допускаете при оформлении отправления…»
В этот момент оператору почты стало ясно, что письмо настоящее, хоть и весьма неожиданное. Она продолжила чтение:
— «Дело в том, что Вы всегда путаете местами индекс и конечный адрес получателя. Это грубая ошибка, которую я любезно исправляю каждый раз. Если бы не я, отправления мистера Смита не доходили бы до адресата. Спешу уведомить, что со следующего месяца я ухожу в отпуск, вместо меня будет работать моя сменщица мисс Патриция Салливан. Между нами говоря, мисс Салливан хороший человек, но не очень хороший оператор. Поэтому прошу Вас отныне писать адрес правильно. С уважением, Маргарет Джонсон».
— Ань, ну ты мне пенсию-то выдашь? — спросил Семен Андреевич, который все это время ждал, пока оператор дочитает до конца.
— Да погоди ты, Сёма, — шикнула Сергеева, — тут интернациональное послание, дружеский подзатыльник от коллеги из-за океана, а ты со своими копейками лезешь, которые, кстати, мне должен.
Вспомнив о долге, Семен Андреевич резко изменил свой тон с требовательного на заискивающий:
— Вот интересно, какая она, почта в Штатах? Там, наверное, как в кино: идеальная чистота и порядок, всё автоматизировано, везде дисплеи эти. А не то что у нас: пришел вроде на почту, а ощущение, что в сельмаг, — намекнул Семен Андреевич на полки с хлебом, подсолнечным маслом и тушенкой, что соседствовали с конвертами и открытками.
— Сёма, у нас и есть сельмаг. Только Галка отошла домой теплицу закрыть. А судя по словам этой Джонсон, не такой уж и порядок у них: уйдет в отпуск и начнется там у нее кордебалет с бубнами ― прям как у меня, когда Нинка на замену выходит, — не сводя глаз с письма, пробубнила Сергеева. — Вот, держи пенсию свою, — протянула женщина деньги.
— Так тут не хватает! — пересчитав купюры, возмутился Семен.
— Ежемесячный обязательный платеж. Я тебя, клеща, от микрозаймов отучу!
— Да ну тебя, — махнул рукой Семен. ― Пробей лучше буханку хлеба и банку салаки.
Разобравшись с посетителем, Анна Сергеевна начала штурмовать Гугл-переводчик, подготавливая ответное письмо.
«Дорогая Маргарет, пишет Вам Анна Сергеевна из поселка Павловское. Прошу простить мои ошибки ― как профессиональные, так и лингвистические. В школе я изучала французский и оттуда помню только Cherchez la femme. Дело в том, что в этом году впервые с середины прошлого века было оформлено международное отправление. Мне даже пришлось ехать за марками в райцентр, так как на одну бандероль ушел мой месячный запас. Мистер Винсент Смит, как называете его Вы (мы же зовем его Винстон или «Суперлегкий» — в честь популярных сигарет), приносит свои отправления, будучи всегда вдрабадан…»
К сожалению, переводчик категорически отказывался переводить «вдрабадан», и Сергеева была вынуждена написать просто «нетрезвый».
«Прошу, не подумайте плохо о нашем поселке. Винстон приехал сюда, уже будучи профессиональным алкоголиком, и за один год даже успел подпортить некоторым жителям положительные характеристики, склонив их к собутыльничеству. Винстон — художник, он рисует наши красивые пейзажи и отправляет картины на родину. Он готовит выставку, но, боюсь, что его печень может не дожить до открытия этого вернисажа, и Винстон имеет все шансы поселиться на нашем красивом кладбище с видом на речку. А так как я единственный человек, сносно разбирающийся в почтовой программе, мне пришлось самой изучать вопрос. Впредь буду внимательнее. Спасибо за терпение, дорогая Маргарет. Будь на Вашем месте мой муж, он бы уже давно мне всю плешь проел».
Перечитав трижды собственное сообщение, Анна перевела взгляд на колонку текста справа. Там ее письмо представляло собой совершенно непонятную тарабарщину, написанную латиницей, в которой она узнавала только имена.
В конце Сергеева, сама не понимая зачем, добавила постскриптум: «Зовите меня Анна», словно ей могло прийти еще одно письмо в ответ.
Ионо пришло. Правда, написала его коллега из Чикаго лишь на следующий день из-за разницы во времени между городами.
«Уважаемая Анна, спасибо за ответ. Мне искренне стыдно за своего соотечественника. Но раз он художник, то, видимо, это его рабочее состояние, хотя уверена, в Чикаго алкоголиков не меньше, чем в Вашем поселке Павловское. Я не собиралась писать ответное письмо. Но когда прочла то, что Вы написали про своего супруга, мне искренне захотелось с Вами поделиться. Я не очень поняла, почему Ваш муж может съесть Вашу лысину, но догадалась, что это какая-то известная русская поговорка. У нас не принято на работе обсуждать личную жизнь, да и не с кем, кроме моего начальника, а с подругами я вижусь редко в силу их занятости. Дело в том, что я Вас очень хорошо понимаю. Мой муж Говард тот еще нытик. Чуть что ― сразу начинает бубнить и бесить меня этим. Ему всё всегда не нравится, всех вокруг он считает тупыми, один только он умный ― чтоб его мамаше икалось!
Но он лучшее, что может предоставить то захолустье, в котором мне суждено работать и жить. Не знаю, как у Вас, но наше почтовое отделение — это самый настоящий цирк. Каждый день ко мне приходят несмешные клоуны и невоспитанные орангутаны; наш почтальон — старый мистер Гриффин — человек-говнюк, а мой начальник считает меня тупой, хотя сам без лайфхака из Ютуба даже зад себе подтереть не может.
Дорогая Анна, будьте так любезны, умоляю, скажите, что у вас в плане работы рай, и обещаю, я перееду в поселок Павловское, раз уж мистер Смит нашел его столь привлекательным. С уважением, Маргарет.
P.S. Приятно познакомиться».
— Ань, я вот че-то не поняла, у них там такой же трындец, как у нас, что ли? — спросила у Сергеевой коллега, когда Анна прочла письмо вслух.
— Получается. Хотя я всегда подозревала, что почта — это изобретение Всевышнего для наказания тех, кто вел себя плохо в прошлой жизни. Что-то вроде Всемирного потопа, только в облегченной версии.
Приняв вместе с грубостями оплату квитанций, выдав корреспонденцию и выслушав обиды за скромные выигрыши лотерейных билетов, а также десятиминутную лекцию от Любови Геннадьевны о том, как операторы отвратительно работают, Сергеева принялась писать ответ. Она в красках рассказала о бытности почтового отделения поселка Павловское, а заодно пожаловалась на свекровь и свекра, живущих в двух домах от нее. В поселке рта лучше не раскрывать лишний раз. Одно кривое слово против родни может считаться объявлением войны, а тут ― новая знакомая из-за океана, она-то никому не расскажет. Правда, Анна Сергеевна всё равно попросила Маргарет молчать. На всякий случай. Мало ли, куда эти родственники свои корни пустили, может, и до Америки добрались.
Всю неделю женщины вели активную переписку. Сначала по электронной почте, потом перешли в мессенджер, а позже состоялся их первый видеозвонок. Операторши оказались примерно одного возраста, обе на вид уставшие, но с живыми глазами и ироничным чувством юмора. Общались через онлайн-переводчик, пили чай по видеосвязи, сплетничали и обсуждали специфику работы, много смеялись.
По поселку быстро разлетелись слухи об этой странной дружбе, и многим она показалась чем-то неестественным, даже предательским. Но только не Сергеевой.
— Опять ты там со своей импортной подруженцией трещишь? — бубнил муж Анны, когда вечером вместо просмотра сериала Сергеева смотрела в экран телефона.
— Она не импортная. Такой же человек, моя коллега, с такими же проблемами, между прочим.
— Да какие у нее там проблемы? Гамбургеров не досталось?!
— Да, Валер, гамбургеров. Смотри свой сериал, а я буду делать что хочу. У тебя, кстати, загранпаспорт еще живой? Помнишь, мы для Турции делали лет семь назад, да так и не доехали?
— Это еще что за вопрос? — окончательно потерял интерес к телевизору муж.
— У нас тут один проект с Маргарет намечается, мы еще думаем…
— Какой у тебя с ней проект?! А ну, давай, рассказывай, что ты там еще удумала? По поселку и так слухи ходят всякие!
— Валера, а тебе вот не пофигу ли, что там за слухи ходят? Кому вообще какое дело? А проект у нас — на Кипр слетать вместе на недельку. У нее отпуск, а я вообще три года не отдыхала.
— Куда-куда ты собралась?! А деньги где возьмешь?
— За баней! Вернее, те, что на баню откладывали.
— Не позволю!
— А я что, разрешения должна спрашивать? Я не поняла, ты чего тут начальника включил. Я что, раз в жизни не могу на Кипр слетать? — голос у Сергеевой стал грубеть, а сама женщина как будто начала увеличиваться в размерах. Из глаз стреляли молнии.
Поняв, что перегнул палку, Валера сглотнул ком в горле и пошел на попятную.
— Тридцать лет я на этой почте спину гну! Хоть раз можно меня кто-то будет обслуживать, а не я?! Или мне так и ждать, пока мне самой коробку по размеру подберут и, запечатав, отправят в один конец без возможности возврата?!
— Всё-всё, Анечка, я понял, поезжай, конечно, но без меня, — залебезил муж.
— Так она-то с мужем будет. А я что, третье колесо у мопеда?
— Ну о чем мне там с ними разговаривать, Ань? Там у людей другие ценности и жизнь другая, не поймем мы друг друга…
— У нее муж — сварщик, на заводе работает. Неужели не найдете тем для разговоров?
— Сварщик? — искренне удивился Валера, всю жизнь проработавший под забралом сварочной маски. — А они у них тоже есть?
— Представь себе, Валера, там железо тоже сваривают. Мосты и здания готовыми не привозят.
— Хм, даже интересно, как у них там, у импортных сварщиков всё это происходит, — задумчиво произнес муж, — может, какие технологии компьютерные или варят суперлазерами? Как думаешь?
— Вот сам и спросишь.
— Так я не умею. Я из детства только «хау дую ду» помню, там еще продолжение у фразы есть, но оно неприличное, я произносить не буду.
— И не нужно. Переводчики в каждом телефоне сейчас есть, не обязательно полиглотом быть. Ну что, едешь?
— Поехали. Может, и на Кипре найдем местных сварщиков, вот это будет диалог! Да я с такой историей самым популярным в поселке потом буду! — загорелись глаза у Валеры. Он встал и начал собираться.
— Ты куда? Рано еще вещи-то собирать.
— Я к Винстону. Попрошу паре фраз научить, надо все-таки подготовиться, чтобы не ударить в грязь лицом. Покажем иностранцам, что мы — павловские сварщики — интеллигентные и образованные люди.
Александр Райн
Дорогие читатели, приглашаю вас в свой тг канал, где еще больше рассказов и информация о выводе книг и творческих вечерах https://t.me/RaynAlexandr
Дело в том, что у него есть много разных карточек для новорождённых, и ему очень нравится карточка с улиткой! Вспоминая своё детство, никогда не выходит из головы кофта моего папы. На той самой кофте была вышита машинка. Я очень любил, когда папа надевал именно эту кофту с машинкой. Так вот, к чему я это всё пишу?

Я решил пойти креативным способом и перенести улитку, которая нравится моему сыну, с картонной карточки на футболку. Приехал на работу за час до рабочего времени и открыл Photoshop. Затем я начал разрабатывать макет, как это будет выглядеть на футболке. Честно говоря, думал, что найду данное изображение в интернете, но там были другие улитки. В итоге пришлось вырезать улитку с фото и дальше уже дорабатывать. Бонусом решил вниз вставить свой логотип. Просто захотелось.

Как это обычно бывает, мне надо сейчас и здесь. Таким образом, идея пришла сегодня ночью. И уже сегодня днём у меня в руках то, что вы можете видеть на фото.
Исходя из вышесказанного, отмечу, что мой сын будет рад вдвойне видеть папу и любимую улитку! И сегодня вечером сделаю для сына сюрприз, приеду с работы и надену эту футболку. У меня была идея, чтобы сделать вышивку, но мне сказали, что ждать придётся минимум 3 дня. Таким образом, пока что отложу вопрос с вышивкой и буду ходить в этой футболке дома. Желаю всем добра и удачи! Быть папой – это прекрасно!
Друзья, всем привет!

Начну с того, что на данный момент в мире НИГДЕ не используются зеркала на детских колясках. Данная идея пришла мне в голову буквально неделю назад, когда мы с сыном гуляли порядка четырёх часов подряд. С какими проблемами я столкнулся на улице и для чего это надо? Об этом мы сейчас с вами поговорим и разумеется, покажу результат моей реализованной идеи.
Сейчас весна, проснулось древнее зло, да, я про электросамокаты! А также носятся курьеры, таксисты, да и вообще безопасность во дворах оставляет желать лучшего. Так как я вожу автомобиль, то привычка смотреть в зеркала заднего вида никуда не делась и когда мы гуляли с сыном несколько раз попадали в ситуации, когда вылетали электросамокаты, курьеры на велосипедах, таксисты и так далее.
Так как с ребёнком необходимо гулять как можно дольше, то встречал многих мам, которые вставят наушники и гуляют, а что происходит вокруг их не волнует! Также, когда на улице прохладно, обычно накидываешь на себя капюшон, и чтобы безопасно перемещаться во дворе, то постоянно необходимо поворачивать голову, чтобы убедиться, а есть ли там автомобиль или курьер. Когда гуляешь долго, то поворачивать голову уже становится немного не комфортно, а всё из-за усталости.

Чтобы иметь контроль над ситуацией и всегда знать, что находится сзади и сбоку от меня, а также для повышения безопасности наших прогулок с сыном, в голову пришла гениальная идея, которую я захотел реализовать. А именно, установка зеркал заднего вида на детскую коляску. Честно говоря, я думал, что такие зеркала уже можно приобрести, попросил свою супругу посмотреть в интернете, но её ответ меня просто шокировал! Нигде нет таких зеркал и в поисковых системах ничего не найдено. И дальше я уже стал думать, как можно будет реализовать данную идею. Изначально была идея в установке зеркал от велосипеда или мотоцикла, но хотелось иметь быстрый доступ к зеркалу, то есть, чтобы я мог снять его за секунду, а также, чтобы была возможность настраивать его в ручном режиме на 360 градусов. Пересмотрел очень много вариантов и всё не то. Но вдруг я вспомнил, что есть небольшие зеркала, которые используют внутри автомобиля для того, чтобы следить за ребёнком. В итоге я нашёл такое зеркало и заказал одно на пробу (купил его за 500 рублей). Но когда оно пришло, я его примерил и установил, а после, сразу же заказал второе. (на AliExpress такое можно купить дешевле, но, если готовы ждать).

Стоит отметить, что вставляется крепление сзади сложно, но мне помог канцелярский нож, им аккуратно подрезал небольшую часть и крепление встало идеально. На следующий день я поехал на работу и попросил супругу протестировать зеркало. Разумеется, супруге очень понравилось с зеркалом, стало очень удобно и безопасно! Теперь всё видно, что происходит сзади, кто идёт, кто едет, кто несётся. Также супруга попала под дождь и даже в дождь всё работает, как швейцарские часы. Говорит, что нужно второе, а второе уже в пути, но на момент выпуска видео, второе зеркало уже будет на коляске.
Для чего я записал это видео и почему я прошу им поделиться с вашими друзьями, у которых есть дети? Всё просто! Хочу, чтобы родителям было безопаснее гулять со своими детьми, чтобы можно было избежать разных негативных ситуаций, представьте, идёт женщина или мужчина с коляской и не дай бог на них будет лететь неисправный автомобиль, а они и не увидят, что происходит сзади. Благодаря зеркалам есть возможность оперативно среагировать и уйти в сторону. А это как никак, а повышение безопасности. Как вы уже могли заметить, данные зеркала не занимают много места, но будет отличным дополнением к вашей детской коляске. Надеюсь, что моя идея получит огласку и в комплектацию к коляскам российского производства сразу будут класть данные зеркала, да и в зарубежные тоже. Всем добра!
Дата выхода видео: 20.04.2024 // Идея принадлежит Свищёву А.В. (SVISHCHEV) и направлена на повышение безопасности.
Видео можно посмотреть по ссылкке:

Подаю идейку для полиции. В поиске и раскрытии. Ну и дешёвом способе содержать патрульных на машинах. Определяете полицейских в штатском работать в такси. Там можно и патрулировать по городу и зп зарабатывать на такси, что еще снизит затраты. Плюс таксисты очень хорошо знают город и обстановку в нем, плюс при них постоянно болтают лишнего и оставляют данные карты. Можно добиться вполне неплохих показателей поиска нарушителей, за очень дешего работая и совмещая такси и работу в полиции. А если их еще наделить полномочиями, можно повысить порядок в стране. Еще один вариант запустить патрульное такси. Для законопослушных граждан это может быть дешёвый и безопасный способ добраться из точки а в точку б. А для патруля меньше тратится, а возможно даже заработать на своем штате патрульных. Единственное условие что пассажиру может в любой момент понадобится покинуть салон авто, чтоб патрульный мог пустой поехать куда нужно, на вызов . На таком такси можно ездить прям на служебных машинах.
Кто что думает? Идея вроде странная, но если удается снизить затраты на подобную службу, то и патрульных можно много набрать, безопасность в городах может понизится. Т.к. всегда рядом где-то есть патруль. Да и психологически для преступников, если они о такой схеме знают, будут в каждом такси подозревать полицейского и могут передумать совершать какие-то действия, даже если рядом будет обычный таксист.
Если показалась идея интересной, поднимите лайком.
Всем привет! Продолжаю делиться ещё одним вкусным рецептом!
В город приехала ярмарка. Ничего особенного: те же товары, что и везде, только с припиской «Натуральное» или «Местное производство» и на пятнадцать процентов дороже, чем в магазинах. Люди лениво слонялись туда-сюда, пробуя на вкус сырокопченую колбасу, разносолы, наливки. Из динамиков звучала музыка, на сцене разыгрывалась хлебная корзина и блендер, возле тандырной из-за лепешек ругались грузные тетки с большими пакетами, из которых торчали веники зеленого лука.
— Павловская молочная продукция! Башкирский мед! Дагестанский урбеч! Тульский пряник! Ленинградская корюшка! Московские цены! — звучало с разных уголков ярмарки. Каждая палатка сияла красивой вывеской, источала запахи и всячески старалась привлечь как можно больше людей. И только одна неприглядная стоечка с совершенно бесцветным молчаливым человечком и такой же неприветливой табличкой «Дегустация эмоций, чувств и ощущений» выделялась на общем фоне.
— Негусто у вас как-то, — заметил молодой человек, которого держала за руку привлекательная барышня. Второй рукой девушка то и дело засовывала в рот и вытаскивала обратно разноцветный леденец. — А что дегустировать-то?
Короче говоря, прежде чем хлебнуть сполна, выпей капельку сперва, — заговорил он стихами собственного сочинения. — Помогает от необдуманных решений и неблагоприятных последствий. Вот вы, например, планируете семейную жизнь? — посмотрел мужчина на молодых людей без колец на безымянных пальцах.
— Ну мы… э-э-э, — замялся было парень.
— Планируем, — уверенно ответила за него девушка, вытащив изо рта леденец.
— А вы опробуйте для начала, каково это на вкус, — предложил промоутер и стукнул о стойку донышком бутылки, внутри которой плескалась темная жидкость, а затем вытащил и поставил рядом две небольшие пластиковые стопочки.
— Фигня какая-то, мы сами разберемся. И так понятно, что мы подходим друг другу и всё будет хорошо, — поморщился парень от вида неизвестной бормотухи и уже повернулся, чтобы уйти, но девушка его остановила, придержав за локоть.
— Мы хотим попробовать, — строго заявила она. Молодой человек тяжело выдохнул, но спорить не стал.
Мужчина за стойкой кивнул и, откупорив бутылку, наполнил стопки до краёв.
— Отпейте понемногу, а затем поменяйтесь, — проинструктировал он молодых людей.
— Ну, за будущих Воробьевых, — поднял стопку парень, и девушка, широко улыбнувшись, чокнулась с ним. Оба выпили по чуть-чуть.
— На вкус как малина, — облизал губы молодой человек. Его спутница согласно кивнула.
— Меняйтесь, — кивнул промоутер.
Пожав плечами, молодые люди обменялись стопками и тут же отхлебнули. Их лица изменились, как только жидкость прошла через горло каждого.
Повисло молчание. Молодые люди задумчиво и синхронно облизали губы. Они словно боялись повернуться друг к другу и взглянуть в глаза.
— Ну как? — спросил мужчина за стойкой.
— Слушай. Что-то вообще не малина, — обратился молодой человек к своей спутнице.
— Да, горечь какая-то, — согласилась та. — У меня прям горло обожгло, и внутри такое чувство, словно меня чего-то лишили. Не знаю, как описать, я будто в тюрьму попала. Привкус заточения. Странно, но почему-то именно это сравнение в голову пришло, — задумчиво произнесла девушка, продолжая облизывать губы. — Мне как будто каменной пыли со ржавым железом намешали и всё это разбавили постной гречкой, а затем в блендере перемололи.
— Странно, у меня такого нет, — пожал плечами молодой человек. — Всё еще привкус малины, но какой-то ненастоящий, пластмассой отдаёт. У меня тут еще немного на донышке, хочешь попробовать? Может, тебе понравится? — он протянул девушке остатки своей порции.
Допив, она поморщилась еще сильнее.
— Фу, дрянь какая, больше не хочу! — она бросила стопку на стойку и прикрыла рот рукой, а затем спросила: — Это что, вот такой вот вкус у нашей будущей семейной жизни?
— По всей видимости, — ответил мужчина за стойкой, убирая бутылку.
— Мне не нравится, — холодно заявила девушка и отпустила руку молодого человека, а затем, поежившись, добавила: — Слушай, Паш, я пойду кофе попью с подругой, а лучше коктейль махну, мне нужно этот вкус перебить чем-то. Я тебе позвоню позже. Завтра, ладно?
Не дожидаясь ответа, она убежала.
— Вы нафига это сделали? — разозлившись, молодой человек ударил кулаком по стойке.
— Я ничего не делал, я дал вам попробовать на вкус ваше будущее. Каждый ощутил то, что ощутил. Вы, как я понял, — предательство и подмену ожиданий, ваша девушка — полное разочарование и ощущение заточения. Вот и подумайте, надо оно вам? Возможно, с годами всё это дело настоится, станет концентрированным, придется искать, чем или кем разбавлять.
— Ужас какой… — побледнел молодой человек. — Пожалуй, надо подумать, спасибо… — повесив голову на грудь, он направился прямиком к выходу.
Следующей к стойке подошла женщина лет пятидесяти с двумя огромными пакетами, до отказа набитыми разными продуктами: колбасой, копченой рыбой, разносолами.
— А чё это у вас тут? — спросила она с любопытством.
Мужчина в кепке объяснил смысл дегустации, и женщина, поставив пакеты, изъявила желание отведать жидких чувств.
— Плесните-ка мне пятьдесят граммов материнской заботы. Сын с невесткой, видите ли, от мяса и от мучного решили отказаться. У Оксаночки этой то аллергия, то диета, то новомодное питание! Не понос, так золотуха. Придумала какую-то ерунду и сыночка моего заставляет вместе с ней страдать, — огорченно мотала головой женщина. — Я вот планирую к ним поехать в отпуск на недельку, а то непонятно, чем они там питаются. Святым духом небось. Наготовлю и ни копейки не попрошу, — гордо заявила она.
— Понял вас. Не могли бы вы дыхнуть в стаканчик, чтобы я смог настроить напиток на вас?
После того как женщина выполнила условие, бармен достал из-под стойки несколько разноцветных бутыльков и, смешав жидкости, налил в стакан, на стенках которого сохранился налет дыхания. После он добавил немного льда, чтобы убавить градус концентрированной заботы, а затем сдобрил взбитыми сливками. И всё равно женщина сильно поморщилась, сделав всего один глоток.
— Тьфу, дрянь какая, — плевалась она. Достав из пакета бутылку воды, женщина прополоскала горло. — Я этот вкус узнала. Теплое молоко с маслом. В детстве, когда отец брал меня с собой на рыбалку или по грибы, вместо чая в термос молоко горячее всегда наливал. Я просила его этого не делать, а он знай своё. Говорил, что полезно, что я ничего не понимаю, мол, маленькая еще. Фух, аж до тошноты, — женщина смахнула рукой проступившую испарину со лба. — Хотите сказать, что для них моя забота — такое же молоко? Что я, мол, как лучше хочу, а сама упрямая, как мой папка был? — разворчалась женщина.
— Вы сами такие вывод сделали, — заметил промоутер.
— Знаете, не поеду я к ним. Раз такое дело, пусть сами решают, что им есть, а что не есть. Взрослые уже. А захотят меня проведать, так приедут, — бубнила женщина, освобождая место для следующего человека в очереди.
По ярмарке прошел слушок о необычной дегустации, и любопытных возле стойки становилось всё больше.
— У меня тут мысль попробовать кардинально сменить профессиональную деятельность. Есть у вас что-то со вкусом перемен? — спросил толстощекий мужчина в камуфляжном кителе и протянул руку, куда ему через минуту сунули зеленоватый коктейль в пол-литровом стакане. — Вкус какой-то слишком незнакомый. Пугает, — причмокивая, бубнил дядька, делая глоток за глотком. — Я, пожалуй, поспешил с решениями. Не готов я вот так с обрыва вниз. На нашем комбинате мне спокойней, да и потом обратно хрен устроишься — не возьмут предателя. Спасибо.
Он поставил стакан и, сделав шаг в сторону, набрал номер начальника.
За день через стойку с дегустацией прошло ни больше ни меньше — треть посетителей ярмарки. И далеко не все получали противные на вкус коктейли, шоты или крепкие и горькие, как эспрессо, чувства. Были и те, кому от сладости сводило зубы; другие чувствовали перчинку и экзотические нотки, когда захотели узнать, что такое иметь любовницу или любовника; кому-то человек в кепке просто насыпал в стакан льда, когда люди спрашивали, что будет, если они возобновят отношения с бывшими партнерами.
Под конец дня подошли мужчина и женщина: на вид обоим лет по сорок. Им нетерпелось узнать, что это за ощущения — быть приемными родителями ребенку из детского дома.
— Знаете, мы ведь даже не расписаны. Считай, просто сожители, — признались будущие опекуны промоутеру. — Детей ни у кого не было. Страшно очень.
— Это не моё дело, — тактично ответил тот и вежливо улыбнулся, разливая чувства по стопкам.
— А я думала, вы тут боретесь за чужое счастье, — хмыкнула женщина.
— Я? — удивился промоутер. — Нет, я вообще не вмешиваюсь. Вы сами принимаете решение. Я даже не даю советы. Ну разве что, кроме как хорошенько подумать. Но это просто акт вежливости и слоган нашей торговой марки.
Дегустаторы сделали по глотку и поморщились.
— Ну как?
— На вкус будто недоспелое яблоко, вымоченное в лимонной кислоте, — вытирая губы, оценил мужчина. — Слушайте, а сюда можно добавить что-нибудь?
— А что бы вы хотели добавить? — оживился промоутер.
— Ну что-нибудь сладенькое.
— Можно заботы немного подлить, — кивнул промоутер и плеснул из небольшого красного пузырька.
— А еще? Чтобы не такое вязкое было, — попросила женщина.
— Легко. Давайте добавим щепотку взаимопонимания.
— Ну и пряностей каких-то, что ли, — нюхнул стопку мужчина.
— Ага, — поднял палец вверх бармен в кепке, — выжмем в напиток любви и самопожертвования.
Смешав все в шейкере, он заново разлил по стопкам напиток и присыпал сверху сахарной пудрой.
Посетители сделали по глотку и, облизав губы, довольно улыбнулись.
— Слушайте, то что надо, — почти в один голос ответили они.
— Ну вот. Видите, всё не так плохо.
— А почему вы сразу не предложили добавить что-то? — нахмурился мужчина. — Мы же видели, как многие опускали руки, едва попробовав на вкус свои будущие начинания и отношения.
— Значит, для них проще бросить всё, даже не попытавшись добавить что-то в состав. Я не по технологическим картам смешиваю — каждый сам решает, что добавить, — пожал плечами промоутер, собирая пустые бутылки и одноразовую посуду в большой мешок и протирая липкую стойку.
— Но ведь вы им не подсказали даже, что так можно!
— Знаете что… — мужчина снял фартук, сложил его в рюкзак и только потом сказал: — В таких делах любой советчик — враг. Тем более человек со стороны. Никто не запрещает работать над своими собственными проблемами, тем более над теми, которые только ожидаются. Было бы желание. Вот, к примеру, сегодня приходила женщина, которая хотела учить жизни своего взрослого сына и невестку. А когда поняла, какова на вкус ее забота, не придумала ничего лучше, чем гордо уйти в тень. Вкус обиды на ее губах будет только усиливаться с годами. Она могла бы приготовить то, что порадует детей и приехать к ним с гостинцем, предварительно согласовав дату, но не захотела из-за гордости. Как я должен ей объяснить очевидные вещи? Каждый сам выбирает, что будет в его стакане. А вас я поздравляю. Вы будете замечательными родителями.
— Спасибо большое. А что мы можем у вас купить? — спросила женщина, горячо пожимая руку промоутера.
— Я ничего не продаю, только даю попробовать. Наша компания планирует запустить массовое производство этих напитков. Представляете, сколько необдуманных поступков получится предотвратить! А сколько семей спасти от разводов!
— Но ведь эти люди просто никогда не женятся…
— А разве это плохо, если они не готовы бороться за свое семейное счастье? — подмигнул мужчина.
— Наверное, нет.
Попрощавшись с промоутером, пара поспешила к палатке с медом, которую тоже начинали сворачивать. Мужчина посмотрел им вслед, а затем достал из внутреннего кармана личную флягу и, открутив крышку, произнес:
— Хорошо, когда живы те, с кем еще можно строить отношения и вместе перепробовать сотни разных вкусов.
Он сделал затяжной глоток и, вытерев резко подступившие слезы, покинул ярмарку, никому так и не поведав, что этот чудо-рецепт он разрабатывал в надежде уничтожить собственные чувства, изнуряющие его душу, но ошибся в расчетах и сделал совершенно иное открытие…
Александр Райн
"В перерыве между творческими проектами я искал вдохновение, создавая миниатюрные фантастические сооружения. В прошлом году построил первый домик на дереве, сейчас их уже 25: тайни-смотровые башни в глухих лесах, платформы для медитаций на верхушках деревьев, гигантские ветряные и водяные мельницы," - рассказывает Джедидайя Ковин Вольтс, строитель, декоратор и художник.





Отметили фантастические возможности нейросети SORA (видео)? Она подлила масла в пламя –
«Нас заменят нейросети»?

Я про людей творческих профессий. Но, сомневаюсь, что произойдет это в ближайшие 5 лет. Если и заменит, то уж совсем бездарей.
Про SORA напишу потом. Сейчас поразмышляю про текстовые нейросети и журналистов\копирайтеров?
Как закручивалась эта спираль страха?
❌ В 2023 году BuzzFeed News закрылся. Нейросеть не помогла привлечь читателей интересными материалами.
Рассуждаю на эту тему в своем телеграм-канале "Стас смотрит рекламу"
ИИ шагает как титан. Но, тексты, которые пишет нейросеть пока отличаются «пластмассовостью».
Опытный журналист или редактор дорабатывает их «напильником». Я спросил у журналистов\редакторов – могут ли они отличить ИИ текст от работы живого человека именно в новостях?
Мне до сих пор удавалось отличить "живой" текст от нейросетевого. ИИ пишет слишком правильно.
Все абзацы геометрически правильные, визуально пропорциональны друг другу (мечта перфекциониста прям)
Сам текст, как правило, ровный: штампы, отсутствие якорных, цепляющих слов. Пресно.
Возможно, многие обращали внимание, что фото, сгенерированные нейросетью, эмоционально не трогают. Их пролистываешь, и совершенно нет желания рассматривать, изучать.
С текстами от ИИ то же самое: они мертвы и не пробуждают эмоциональный отклик, - Алла Мождженская
Пара спокойных лет, в общем, у нас еще есть
А вы когда-нибудь пили безалкогольный мохито из лампочки??Многие обратили внимание на уточку, но это очень вкусное мороженое с Fanta?Раньше мы с супругой очень часто снимали разные обзоры на кафе и рестораны, возможно, позже более подробно напишу про них посты, куда лучше сходить в Москве. Или если здесь можно прикрепить видео, то выложу на страницу!
PS: нас пустили туда, куда не пустили Макса Брандта ??
Всем добра!