Всемирный день лени
Приветствую вас, айвы мои! С праздником!
Сегодня 20 августа и Всемирный день лени!

Всемирный день лени!!!
Ну вы меня поняли....
Приветствую вас, айвы мои! С праздником!
Сегодня 20 августа и Всемирный день лени!

Всемирный день лени!!!
Ну вы меня поняли....
Инстинктивно мы сопоставляем всё, что происходит в физике окружающего мира, с нашими аналогиями. Все аналогии традиционно берутся из механики. Ну и если, например, мы думаем про летящий объект, то вспоминаем снежок, который бросали в детстве и сравниваем логику движения с ним. Но это не всегда правильно. Возьмем, например, движение света.
Поведение света при его распространении в пространстве удивительно и принципиально отличается от того, как мы обычно понимаем движущиеся в пространстве объекты. Свет сохраняет свою энергию во время путешествия через вакуум пространства из-за отсутствия взаимодействия с материей и соблюдения закона сохранения энергии. Любое воспринимаемое изменение энергии, например, красное смещение, обусловлено эффектами расширяющейся Вселенной, а не внутренней потерей энергии.

Фотон путешествует по пространству
Свет, вроде как, состоит из частиц, называемых фотонами. Но это не совсем ЧАСТИЦЫ. Фотоны уникальны, поскольку не имеют массы и всегда движутся со скоростью света в вакууме. Сравнивать фотон со снежком нельзя.
Энергия фотона напрямую связана с его длиной волны и частотой. Энергия фотона увеличивается с уменьшением его длины волны, и увеличивается с увеличением его частоты. Это ключевое понятие для понимания электромагнитного излучения в различных частях спектра, от радиоволн (длинная длина волны, низкая частота, низкая энергия) до гамма-лучей (короткая длина волны, высокая частота, высокая энергия). Свет распространяется как поперечная волна, что означает, что колебания электромагнитных полей перпендикулярны направлению распространения.
В необъятности космоса, особенно в космологическом масштабе, сама Вселенная расширяется. Это расширение растягивает пространство между объектами, включая пространство, через которое проходит свет. Когда само пространство растягивается, оно также растягивает длину волны света, проходящего через него. Это явление известно как красное смещение. По мере того, как длина волны света увеличивается (растягивается), его частота уменьшается, и, следовательно, его энергия уменьшается. Однако это уменьшение энергии не останавливает движение фотона. Оно просто меняет тип света (например, видимый свет может стать инфракрасным).

Вот такая вот довольно стандартная схема
В пустом пространстве, без какой-либо материи, с которой мог бы взаимодействовать свет, фотоны продолжают путь, не подвергаясь какой-либо потере энергии. Энергия фотона изменяется только тогда, когда его длина волны растягивается из-за расширения пространства или когда он взаимодействует с материей (например, поглощается или рассеивается).
Когда фотон смещается в красную область, это, по сути, означает, что он растягивается по мере своего перемещения в пространстве, особенно если это пространство расширяется (как в нашей Вселенной). Это растяжение увеличивает длину волны фотона, что поворачивает его цвет в сторону красной части спектра. Собственно, отсюда и название "красное смещение". По мере увеличения длины волны энергия фотона уменьшается, поскольку энергия в фотоне напрямую связана с его длиной волны.
Куда девается эта потерянная энергия? И опять тут не подходят аналогии с какими-то макропроцессами. Она не теряется так, как мы обычно думаем о потере энергии, когда двигатель внутреннего сгорания у автомобиля теряет энергию из-за генерации тепла. Вместо этого энергия фотона уменьшается в результате расширения пространства, через которое он проходит. Это не означает, что энергия передается другому объекту или преобразуется в форму тепла или другого типа энергии. Это связано с общей концепцией того, как энергия, пространство и время взаимосвязаны и зависят от расширения Вселенной. По сути, энергия не теряется - она просто разбавляется по мере того, как Вселенная расширяется.
Фотоны продолжают двигаться вперед, потому что они всегда находятся в движении, и в пустом пространстве нет ничего, что могло бы их остановить. Фотон вообще больше похож на кусок синусоиды, который постоянно движется.
Им не нужно тратить энергию, чтобы продолжать движение, потому что у них нет массы, а значит, и инерции или сопротивления, которые нужно преодолеть.
Фотоны будут продолжать двигаться бесконечно, если только что-то не взаимодействует с ними и не поглощает, не отклоняет или иным образом не изменяет их курс.
Фактически получается, что само слово фотон подразумевает постоянное движение. Есть энергия есть и движение. Энергия и есть фотон. Квант энергии определяет существование фотона, которым последний и является. В окружающем мире фотон проявляет себя известным образом. При этом сравнивать его с летящим кирпичом нельзя.

Представьте, что по такой сетке перемещается колебание, которое и является фотоном
При этом известно, что фотон может поглотиться или провзаимодействовать с каким-то объектом. Он может или полностью "израсходоваться", или потерять лишь часть собственного "кванта". Но если нет ничего, что может заставить его рассеиваться, то свет будет путешествовать вечно. Впрочем, несмотря на странность его поведения, тут фотон напоминает камень. Если в пустоте Вселенной бросить камень, то он будет лететь вечно. Примерно также ведет себя фотон. Свет может путешествовать вечно только при отсутствии внешних воздействий на него. Свет не теряет энергию, путешествуя в пространстве до тех пор, пока с чем-то не взаимодействует.
Что же касается аналогий и специфики взаимодействия фотона с пустым пространством, то тут он не теряет энергию, поскольку сам таковой является. Пустое пространство для фотона - это гипотетический идеальный объем, внутри которого свет существует вечно, так как является его свойством.
⚡ Обязательно подпишитесь на мою коллекцию хороших физических анимаций и схем в Telegram
⚠️ Все мои статьи, а теперь ещё и видео выходят сначала на ДЗЕНе проекта
Перевод комментариев с Reddit для тг-канала Психология сексуальности
1.Девушки, какого чёрта вы не позволяете мне заказать вам картошку фри, и съедаете всю мою?
⇑ Потому что мы не знаем, что голодны, пока не увидим вашу еду!
⇑ ⇑ Может быть, пройдя через это одиннадцать миллиардов раз, вы смогли бы понять что к чему?
⇑ Однажды я спросил об этом свою жену. Она ответила, что не хочет целую порцию картошки фри, а хочет всего несколько кусочков. С тех пор я просто заказываю порцию на размер больше нужной. Таким образом, она получает немного картошки фри, а у меня остается столько, сколько я хотел, либо я вижу выражение ужаса на её лице, когда выбрасываю оставшуюся.

2. Мужчины, когда кончик вашего члена касается внутренней поверхности унитаза, вам хочется умереть?
⇑ ДА. Отвратительное чувство.
⇑ Я никогда не избавлюсь от мысли, что заразился смертельным ЗППП после нескольких таких случаев в общественных туалетах, хотя всё говорит мне о том, что я неправ.
3. Итак, пока я разговариваю с подругой, мой взгляд падает на её грудь, всего на несколько секунд или меньше. Вы это замечаете? Какова ваша реакция?
⇑ Да, я иногда это замечаю, но я не обижаюсь. Если ты просто открыто пялишься на мою грудь и разговариваешь с ней, я разозлюсь, но если ты просто взглянешь на секунду, это еще не конец света. Я тоже иногда это делаю, даже когда стараюсь не смотреть.
⇑ Да, большинство из вас далеко не такие ловкие, как вы думаете. У меня довольно большая грудь, поэтому я понимаю, что иногда взгляды подсознательно притягиваются к ней. Но если это происходит часто, или парень даже не пытается скрыть это, то это проблема.
⇑ Я гей, и я тоже иногда смотрю на грудь, т.к. это бросающаяся в глаза часть тела женщины, которую трудно игнорировать. Я просто продолжаю напоминать себе о необходимости смотреть ей в глаза.
4. Дамы, вам всем нравятся мужские задницы?
⇑ Приятно смотреть на красивую упругую задницу. Делайте приседания, парни!
5. Больно ли прыгать с большими сиськами?
О, да. Спортивные бюстгальтеры с высокой степенью поддержки существуют не просто так.
6. Женщины, когда вы обнимаете парня, насколько вы осознаете, что прижимаетесь к нему грудью? Потому что мы, парни, обращаем внимание на это ощущение на своих ребрах.
Я никогда этого не чувствую, хотя у меня сиськи довольно большие.
Я осознаю, но склонна это игнорировать, так как мне реально нравятся объятия.
Больше постов в тг: https://t.me/Psihologiya_seksualnosti

Привет, дорогие подписчики и все интересующиеся загородным домостроением. Меня зовут Илья, я специалист по техническому обследованию зданий и сооружений, и строитель домов по каркасной технологии. Много лет пишу здесь о своей работе и борюсь за качество загородного домостроения.
В этот раз будем осматривать элитный трёхэтажник из газобетона, который эксплуатировался более 10 лет. Заказчик хотел его купить и вызвал меня на осмотр всех 500 м2 здания и сопутствующих строений. Хватаем зелёный уровень и бежим осматривать этот блочный дом, пока он не упал.

Дом находился на закрытой территории, проезд по пропускам. Встретить нас должна была консьержка, а т.к. я приехал раньше заказчика, решил в ожидании его осмотреть дом через забор. Первое, что я увидел, большую трещину на стене.

Ну и что? Многие домостроители утверждают, что в этом нет ничего страшного. Подумаешь, декоративная отделка повредилась. С газобетоном вообще сложно накосячить! А если накосячил, то проблемы проявятся сразу же, их будет видно. Поэтому, я не очень напрягся, когда увидел симметричную трещину с другой стороны.

Ну, подумаешь, штукатурка треснула от времени. Бывает такое. Правда, странно, что на одном уровне по всей стене. Но с газобетоном накосячить сложнее, чем с каркасом. Поэтому я снова успокоился. Тем более, подъехал заказчик и нас запустили на территорию.
Первым делом я обхожу здание по периметру и осматриваю его со всех сторон. На углу нас встречает вертикальная трещина расширяющаяся кверху.

Ну, дому 10 лет, всякое может случиться. Усадка блоков, в конце-концов. 0,5 мм на метр по высоте. в пределах нормы. На три этажа вышло 10 метров, вот тебе и 5 мм. А кладка ломается уже при 3 мм перекоса.
Над гаражными воротами предательски выделялась свежая штукатурка, которой заделали трещину, идущую по всей длине гаража. Но трещина снова проступила. Неужели, всё-таки накосячили, хоть это было и сложно?

Ну, давайте всё-таки думать о хорошем. Зайдём в дом и посмотрим под подоконником. Оконные проёмы самые хрупкие места, если есть проблемы с основанием, там обычно и ломается.

Ну, трещинка-то небольшая. Может быть, всё-таки газобетон прощает ошибки? Давайте посмотрим в ванной. Там плитка. Она очень чувствительна к перекосу конструкции. В случае проблем просто отстреливается от стены или трескается напополам.
Ну, тут уж впору врубать Metallica - The Unforgiven, ибо понятно, что ошибки газобетон не простил.

Другая стена - тоже лопнула.

В другом санузле тоже лопнула стена. Но там плитка элегантно разошлась по шву.

Смотрим окна первого этажа и наблюдаем, что их все поджало. Чтобы они открывались, прижимы пришлось шлифануть, уменьшив по высоте, т.к. регулировка не помогла.

Спускаемся в подвал и видим, что там треснул угол дверного проёма.

А противоположный не треснул, но выше на полградуса. Значит, фундамент как-то перекосило. Но подождите, с газобетонными блоками накосячить гораздо сложнее. Да и что тут критичного - два раза мазнул шпаклёвкой и всё! Подумаешь, трещинки.
Ой... А что это? Это разлом стены между мастер-спальней и гардеробной. Да как же так, ведь с газобетоном накосячить гораздо сложнее!

Тут уже шпаклёвкой не обойдёшься, тут конструктивная целостность стены нарушена. Дверка в гардеробную заболела. Не закрываица...

Просто из-за перекоса конструкции здания дверную коробку повело и она зажала дверь. Но это ещё не вся красота. Стеночку разломило насквозь. И обои попортило.

На мансарде тоже стеночка поломалась и обои порвала. Выходит, из обоев неплохие маяки для отслеживания разлома стен газобетонных домов получаются.

И таких трещин, где больших, где маленьких - целый фотоальбом. В чём же причина нарушения целостности конструкции дома из дуракоустойчивого материала? В том, что дуракоустойчивых материалов не бывает. Как я уже говорил, процент домов, построенных по разным технологиям может различаться, но процент брака в каждой технологии - одинаковый. Любую технологию можно испортить, если её не соблюдать. И одно лишь название газобетон, пеноблок, монолит, кирпич и т.п. не должно вводить вас в священный трепет. Плохо построить можно из всего.
Ладно, будем дальше искать причины того, почему блоки лопаются как моё терпение, когда кто-то начинает нахваливать газобетон в противовес другим технологиям.
Заглядываем в подпол, куда практически нет доступа. И видим вот такую порнуху.

Цоколь выполнен из бетонных блоков, уложенных на бетонную фундаментную ленту, выступающую над уровнем грунта на 10 см. Блоки уложены на цементно-песчаную смесь.
Нижний ряд блоков увлажнён вследствии отсутствия гидроизоляции, нарушения работы дренажной/ливнёвой систем.
На кладке наблюдаются известковые высолы, местами отсутствует кладочный раствор.
Толщина швов кладки выполнена с нарушением СП 70.13330.2012 «Несущие и ограждающие конструкции», согласно которому:
9.2.4 Толщина горизонтальных швов кладки из кирпича и камней правильной формы должна составлять 12 мм, вертикальных швов - 10 мм.
В данном случае, толщина кладки превышает 20 мм, местами блоки полопались, их куски лежат на грунте.
Местами в фундаменте использовались деревянные конструкции, которые были частично разрушены в результате гнилостных процессов, т. к. подпольное пространство проветривается недостаточно ввиду малого количества продухов. Кроме того, продухи должны располагаться встречно, чтобы обеспечивать сквозную естественную вентиляцию, что также не было соблюдено. О необходимости продухов и расчёте их количества писал тут Продухи. Зачем и как дырявить цоколь и что будет если этого не сделать?

В результате, увлажнённый цоколь не прросыхает, морозное пучение разрывает кладку с толстыми швами, геометрия основания меняется и трещины идут дальше.
Что наглядно подтверждают не только многочисленные разломы стен, но и треснувшие углы здания.

Угол лопнул хорошо, в середине трещина была шириной 3 мм, а кверху расширялась до полусантиметра.
Я поговорил с консьержкой и выяснил интересный факт - газобетон прощал ошибки ровно 8 лет. Трещины пошли по дому за последние 2 года. Мистическим образом после того, как его владельцы переехали. Консьержка и её муж, который занимался хозяйственной частью (ремонтировал коммуникации, стриг газоны и т.п.) жили в отдельном домике прислуги. Хозяева решили не тратиться на отопление и перевели дом в режим "антифриз", то есть, поддерживали примерно +5 градусов тепла внутри помещений. Учитывая площадь, топить такой дом вхолостую - удовольствие недешёвое даже для богатых. И тут начались проблемы. Дом покрылся сетью трещин, финалочкой лопнула стена в спальне.
Итак, в чём же разгадка мистической тайны мстительного газобетона? Всё очень просто. Пока дом эксплуатировался, все системы работали бесперебойно. В т.ч. и система водоотведения. На кровле установлен греющий кабель, который подогревал свесы, водостоки и дренаж, чтобы отводить влагу от цоколя из бетонных блоков на малозаглублённой ленте. Когда хозяева уехали, они отключили всё лишнее. В том числе и подогрев свесов кровли. Помимо этого, перестали чистить водостоки, они забились хвоей и листвой. Вода стала течь непосредственно под дом, переполняя водостоки.

Цоколь, который ранее подогревался теплопотерями через перекрытие, перестал нагреваться и промёрз. В итоге, первая же зима без стандартного отопления привела к разрушению кладки.
Можно ли было этого избежать? Конечно. Просто не нужно было экономить на утеплении цоколя и отмостки, а также на гидроизоляции их стыка. Тогда внутри подпола всегда была бы плюсовая температура и цоколь бы не подорвало. Подробно писал об этом в посте Гидроизоляция фундамента и отмостки. Влияние утепления цоколя и отмостки на надёжность фундамента. Дренаж
Как видите, не существует технологий, прощающих их нарушение. А несоблюдение строительных норм и надежда на авось запросто могут проявиться и через десяток лет. Чтобы вам не рассказывали маркетологи.
Этим постом начинаю цикл историй про обследования дефектных газобетонных и пеноблочных домов, а то меня упрекнули, что в серии Техническое обследование домов очень много каркасников и щеледомов, что создаёт ложное впечатление высокой надёжности блочных и кирпичных домов, независимое от уровня квалификации его строителей. Будем исправлять этот недочёт.
Как обычно, на любые вопросы, которые не требуют больших временных затрат, расчётов или выезда на объект я отвечаю бесплатно в каментах или лично - мои контакты в профиле. Кто не видит профиль - пишите в телеграм: karkasovo (это не канал, а мой личный контакт).
Аудит проекта, проверка договора на строительство, анализ сметы, обследование дома на соответствие строительным нормам, приёмка дома, консультации по реконструкции, строительный контроль - это моя работа и я делаю её за деньги.
Для начала анекдот, чтобы лучше понимать почему острая и почему добавка:
Приходит мужик в ресторан и спрашивает у официанта:
- У вас есть что-нибудь острое?
А официант ему и отвечает (читать с акцентом):
- Киньжал в жьопу хочешь?
Так вот, сегодня речь пойдёт про "Кинжал", потому, что острый, а добавка потому. что является ни чем иным как продолжением ОТРК "Искандер". Спрашивается зачем нужен "Кинжал", если есть "Искандер" ведь ракета по сути та же самая?
Так-то оно так, но всё дело в том, что шасси для "Искандера" колёсное, а радиус действия всего лишь до 500 км. Применение же самолёта МиГ-31 в качестве самолёта-носителя позволяет значительно увеличить радиус действия авиационно-ракетного комплекса "Кинжал".

Заявленная дальность поражения самой ракеты составляет 2000 км (это без учёта дальности полёта самолёта-носителя), что в четверо больше чем у "Искандера". Немаловажным фактором является так же и скорость полёта ракеты, ведь чем быстрее она летит, тем сложнее её сбить, а уж тем более если она маневрирует. Всё верно, ракеты применяемые в обоих комплексах гиперзвуковые (заявлено 5-6 махов для "Искандера" и 10 махов для "Кинжала") и способны маневрировать за счёт изменяемого вектора тяги двигателя, что в общем-то позволяет практически беспрепятственно проходить вражеские системы ПВО и ПРО.
Есть ещё один фактор, который позволяет ракетам проходить линию обороны противника - применение ракет ловушек, которые в радиочастотном диапазоне дают показатели практически неотличимые от боевых ракет. При запуске ракеты так же сбрасывается шесть ловушек, которые и призваны отвлекать системы ПВО/ПРО и вызывать перерасход их дорогостоящих ракет (а стоят они дороже одной нашей ракеты для комплексов "Искандер"/"Кинжал"). В общем и целом это замечательное дополнение и продолжение к комплексу "Искандер"
Внимательный читатель спросит, а где же часы, уважаемый? И будет прав, у нас ивент или где?
А часы на самом деле тут есть, просто нужно заглянуть внутрь кабины самолёта-носителя МиГ-31.

Пару слов о самом самолёте - МиГ-31 серийный гиперзвуковой истребитель-перехватчик, способный перехватывать крылатые ракеты не только на больших, но и на предельно малых высотах. Дальность полёта без дозаправки 3000 км, с дозаправкой 5400. Крейсерская скорость 2500 км/ч, т.е. из Москвы во Владивосток он долетит за три часа, в то время как на коммерческих рейсах самый быстрый перелёт составляет не менее восьми часов.
P.S. боевая часть у "кинжала" такая же как и у "Искандера", т.е. может нести осколочно-фугасные, кассетные, бетонобойные и ядерные посылки на беду наших недругов.

🚀 Самые бюджетные отечественные направления на осень
"...По информации Мальцева, в точки зрения туризма также интересны Нижний Новогород и Нижегородская область, Алтай и Алтайский край, куда также есть прямое авиасообщение, Казань и наши ближайшие регионы. Турэксперт предупреждает, что в настоящее время курорты Краснодарского края нельзя отнести к экономичным направлениям, однако крымские города полностью этому соответствуют. " //и Бердяск
🚀 Названа идеальная для отдыха страна на Ближнем Востоке
"...Иордания является местом силы, которое привлекает туристов не только своей энергетикой, но и достопримечательностями, заявила NEWS тревел-блогер Наталия Ансталь. Она посоветовала россиянам обязательно посетить города Петра и Амман, а также место крещения Иисуса Христа Эль-Махтас."
🚀 В АТОР поддержали введение невозвратных тарифов для отелей
"...Невозвратный тариф гарантирует заполняемость отелям, при этом туристы получат возможность размещения по более выгодной цене, сообщил в интервью НСН вице-президент АТОР Александр Курносов."
🚀 Бизнес-зал Домодедово ограничил доступ для клиентов банков
"...Пассажир хотел скоротать время в лаунже перед вылетом своего рейса авиакомпании Emirates в Дубай, воспользовавшись как обладатель премиального пакета услуг одного из банков своим правом на бесплатное посещение. Однако на месте выяснилось: с 06:00 до 08:00, с 13:00 до 16:00 и с 20:00 до 23:00, то есть в периоды наиболее интенсивного расписания вылетов за границу, в лаунж беспрепятственно пускают только пассажиров с билетами бизнес-класса, а всех остальных за деньги – 3,5 тыс. руб. за 3 часа пребывания.
" //раньше было лучше
🚀 Туристы жалуются в РЖД на проблемы с оформлением билетов по загранпаспорту
"...Гражданка купила билет по международному документу, в котором были указаны только имя и фамилия, как и должно быть. Система разрешила совершить покупку с незаполненной графой «отчество», и без капли сомнений женщина пришла на свою станцию отправления в Петропавловске, чтобы уехать домой. Но попасть в вагон не смогла, не пустили"
🚀 С десятого ноября российских туристов будут пускать в Европу по новым правилам
"...По его словам, остались еще некоторые бюрократические формальности, но сам проект находится на завершающей стадии. Меньше чем через 3 месяца EES начнет действовать." //система заменит ручную штамповку в паспортах
🚀 Отдыхаем хорошо: когда выгодно брать отпуск
"...Согласно ТК , в течение года работник имеет право на 28 дней отпуска. Право на него сотрудник получает через шесть месяцев работы. Правда, в этом случае взять он может 14 дней из 28. Очередные 14 он получит, отработав следующие полгода." //право - это хорошо
❤ Поделитесь, пожалуйста, в комментариях как провести незабываемые выходные? Куда слетать? К кому сходить?
Один день простите, но пропустил.
Зачтите мне пожалуйста стартовый пост, в качестве поста в ивент.
А теперь начу...
И начну я пожалуй с этакого весёлого мемаса...
Что-то как-то жизненно и не весело...
А почему?
А потому что, на часах судного дня, осталось всего 90 секунд до полуночи...
Вот про часы судного дня сегодня и будем разбираться.
«Часы Судного дня» (англ. Doomsday Clock) — проект журнала Чикагского университета «Бюллетень учёных-атомщиков» (англ. Bulletin of the Atomic Scientists), начатый в 1947 году создателями первой североамериканской атомной бомбы.
Периодически на обложке журнала публикуется изображение часов, с часовой и минутной стрелками, показывающими без нескольких минут полночь. Время, оставшееся до полуночи, символизирует напряжённость международной обстановки и прогресс в развитии ядерного вооружения. Сама полночь символизирует момент ядерного катаклизма.
Решение о переводе стрелок принимает совет директоров журнала при помощи приглашённых экспертов, среди которых, в частности, 18 лауреатов Нобелевской премии.


Происхождение часов судного дня можно проследить до международной группы исследователей под названием Чикагские ученые-атомщики, которые участвовали в Манхэттенском проекте. После атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки они начали собственными силами на лабораторном оборудовании издавать информационный бюллетень, а затем журнал, "Бюллетень ученых-атомщиков" (англ.Bulletin of the Atomic Scientists), который с момента своего создания изображал Часы на каждой обложке. Часы были впервые представлены в 1947 году, когда соучредитель журнала Хайман Голдсмит попросил художника Мартиль Лангсдорф (жену научного сотрудника Манхэттенского проекта и подписавшего петицию Сцилларда Александра Лангсдорфа-младшего) разработать дизайн обложки для июньского номера журнала за 1947 год. Как позже объяснил Юджин Рабинович, другой соучредитель Бюллетеня:
Часы Бюллетеня не являются индикатором для регистрации взлетов и падений международной борьбы за власть; они предназначены для отражения основных изменений в уровне постоянной опасности, в которой человечество живет в ядерный век ...
Лангсдорф выбрал часы, чтобы отразить актуальность проблемы: подобно обратному отсчету, часы предполагают, что разрушение произойдет естественным образом, если кто-то не предпримет действий, чтобы остановить это разрушение.
В январе 2007 года дизайнер Майкл Бирут, который входил в правление Белютеня, переработал дизайн часов Судного дня, чтобы придать им более современный вид. В 2009 году Бюллетень прекратил свое печатное издание и стал одним из первых печатных изданий в США, полностью переведенных в цифровой формат; часы теперь можно найти как часть логотипа на веб-сайте Бюллетеня. Информацию о симпозиуме "Часы судного дня", хронологию настроек часов, и мультимедийные шоу об истории и культуре Часов также можно найти на веб-сайте Бюллетеня.
5-й симпозиум по часам судного дня состоялся 14 ноября 2013 года в Вашингтоне, округ Колумбия; это было однодневное мероприятие, открытое для публики, в котором участники дискуссии обсуждали различные вопросы по теме "Коммуникационная катастрофа". В Музее и саду скульптур Хиршхорна также состоялось вечернее мероприятие в связи с текущей выставкой Хиршхорна "Контроль ущерба: искусство и разрушения с 1950 года". Дискуссии, проводившиеся в Американской ассоциации содействия развитию науки, транслировались в прямом эфире с веб-сайта Бюллетеня, и их все еще можно посмотреть там. Отражая международные события, опасные для человечества, Часы корректировались 25 раз с момента их создания в 1947 году, когда они были установлены на "без семи минут полночь".
Часы судного дня стали общепризнанной метафорой согласно The Two-Way, блогу NPR. Согласно Бюллетеню, Часы ежедневно привлекают на сайт Бюллетеня больше посетителей, чем любая другая функция.
"Полночь" имеет более глубокое значение, помимо постоянной угрозы войны. Ученые из Бюллетеня ученых-атомщиков принимают во внимание различные элементы, для решения, что на самом деле означают полночь и "глобальная катастрофа" в конкретном году. Они могут включать "политику, энергетику, вооружения, дипломатию и науку о климате", то есть потенциальные источники угрозы включают ядерные угрозы, изменение климата, биотерроризм и даже искусственный интеллект. Члены правления оценивают полночь, обсуждая, насколько, по их мнению, человечество близко к концу цивилизации. В 1947 году, в начале холодной войны часы были заведены без семи минут полночь.
Андерс Сандберг из Института будущего человечества заявил, что "набор угроз", который в настоящее время смешивают Часы, может вызвать паралич. У людей может быть больше шансов преуспеть в решении небольших, постепенных задач; например, принятие мер по предотвращению случайного взрыва ядерного оружия было небольшим, но значительным шагом на пути к предотвращению ядерной войны. Алекс Бараш в Slate утверждает, что "Перевод человечества в режим постоянной всеобщей повышенной готовности бесполезен, когда дело доходит до политики или науки", и критикует Бюллетень за то, что он не объясняет и не пытается количественно оценить их методологию.
Стивен Пинкер, когнитивный психолог, резко раскритиковал Часы судного дня как политический трюк, указав на слова их основателя о том, что их целью было "сохранить цивилизацию, пугая людей до рациональности". Он заявил, что они непоследовательны и не основаны на каких-либо объективных показателях безопасности, приведя в качестве примера, что они были дальше от полуночи в 1962 году во время Кубинского ракетного кризиса, чем в "гораздо более спокойном 2007 году". Он утверждал, что это еще один пример склонности человечества к историческому пессимизму, и сравнил его с другими предсказаниями саморазрушения, которые не сбылись.
Консервативные СМИ часто критиковали Бюллетень и Часы судного дня. Кит Пейн пишет в National Review, что Часы переоценивают последствия "разработок в области ядерных испытаний и официального контроля над вооружениями". Тристин Хоппер в National Post признает, что "есть много причин для беспокойства в связи с изменением климата", но заявляет, что изменение климата не находится в той же лиге, что и полное ядерное уничтожение.[27] Кроме того, некоторые критики обвиняют Бюллетень в продвижении политической повестки дня.

За 75-летнюю историю проекта стрелки Часов меняли своё положение 25 раз, включая начальную установку на семь минут в 1947 году. Во время Карибского кризиса (1962 год) мир был в двух шагах от ядерной войны. Тем не менее, так как кризис разрешился очень быстро (в течение 38 дней), Часы не успели отреагировать, и их показания не изменились. С 1960 и по 1963 год часы показывали семь минут (в 1963 году это время было увеличено до двенадцати минут).


Нельзя такие посты писать в депрессивном настроении.
Вчера понаписал про внутренний фатализм, что дескать похрен на всё, давайте уже быстрее...
Ещё и картинку прикрепил....

А вечером позвонила дочь, что-то пообщался и ну его нахрен этот судный день...
Дай нам всевышний макаронный монстр, чтобы мы никогда не увидели полночь...
А с вами изучал «Часы Судного дня»
dewqas
Я стар . Я супер стар мои молодые падаваны.
Моя первая машина была карнивал 2, 2007 вроде года выпуска, купил в 2014 году.
Машина была сказка в плане комфорта и всякого перевозимого в багажнике ( где как в одном анекдоте можно было найти проститутку) Но пришлось продать по причине общих трат на ремонт и всё такое. Купил спортейдж люкс или как то так. Сидения — говно по сравнению с «Карнивалом» прошлым. В багажник не влезает 6 мешков цемента (поставил газ как в прошлый карнивал , баллон 70 литров, но пол багажника занимает). .
Короче надумал покупать новый машин . Интересно типа пикапа но с автоматом ( есть такие чанган что то там не реклама просто чтоб понимать хотения мои https://alfaleasing.ru/catalog/changan/hunter-plus/ec9ae29c-8991-45ed-a066-c56060d94dd6/) . Но дорого ИМХО и задние сидения совсем не айс . В китае говорят дешевле раза в 2. Кто сталкивался с такими же задачами ? Есть ли какие советы путные.
В жизни каждого женатого мужчины бывают такие моменты, когда жена упирается своей не сформировавшейся мыслью в какую нибудь глупость и выдает ее за отличную идею.
-Дорогой, тебе нужно исповедоться! - заявляет моя жена, глядя на то как я после трудного рабочего дня просто хочу отдохнуть от всего на диване
-Я что помирать собрался?!- взглянув на нее исподлобья спросил я
-Нет, - разъясняет жена,- нужно рассказать батюшке о своих грехах, и тогда бог простит тебе и в нашей семье будет гармония!
-А без посредника он меня простить не сможет?
-Это не шутки. Завтра пойдем вдвоем в церковь. Причастимся и исповедоемся!
-И что я ему буду батюшке говорить?
-А тебе что нечего сказать?- с укором спросила жена
-Да вроде нечего, - задумчиво ответил я
-Ты вот прям безгрешный получается?!
-Ну бывают же в жизни святые? Вот и я как бы не далеко ушел от них! Работа честная живём на одну зарплату, не гуляю, в танки не играю, на огороде все сам сажаю, с твоей мамой на "Вы" до сих пор почему то. Какие грехи? Откуда?
-Ты мне дурака не валяй! Расскажешь как напился на новый год!
-А разве ж это грех? Праздник же? И чо я гулять куда-то пошел налево? Выпил закусил и спать пошёл! Утром же на работу!
-Все равно это грех! Ты мне праздник испортил!
-Пусть тогда на бутылках водки дозы обозначают, сто грамм - аяяй, двести- хватит - хватит, триста - вспоминай тракториста, четыреста- приближаемся к грешной жизни, пятьсот - вы лидер!
-Не нужно так шутить!
-Вспомнил. Есть у меня один большой грех, - серьезно произнес я глядя на жену
-Вот видишь, есть что рассказать на исповеди, а ты строишь из себя святого!
-Рассказать?
-Батюшке расскажешь, мне не надо...
-Лучше сначала тебе...- произнес я и виновато посмотрел на жену и замолчал
-Говори уже, - не выдержала жена
-Женился я двадцать лет назад на одной дуре, теперь вот мучаюсь...- глядя в глаза жене произнес я
Жена в церковь пошла сама. Третий день уже не разговаривает, исповедолась наверное, и больше мне не будет портить жизнь...
источник https://niekrashas.ru/ispovedolas/
Доброе утро не спящим. Есть телевизор данной фирмы, модель u50f7000e. Есть в нем разъем под флешки, можно ли подключиться через кабель usb - rj45? Толком информации не нашел . Буду признателен за помощь.

Продолжаю перевод пиратского скана новой редакции настольно ролевой игры Подземелья и Драконы. Это книга, которая попала в руки блогерам для обзоров, отзывов и так далее. Поэтому есть шанс, что во время выхода 17го сентября официальная книга будет чуть другой.
Готово примерно 70 оригинальных страниц из книги. Вступление, глава 1 (основные правила), почти глава 2 (создание персонажа) и полностью глава 4 (предыстории и расы). Скачать его можно бесплатно на моём Boosty. Оригинальный фотоскан документа там же и также бесплатно.
Вчера в восресенье я сидел 9 часов на стриме с переводом. Сегодня в понедельник - 12. Завтра во вторник планирую ещё столько же. Спасибо всем за добрые слова на стриме. Действительно мотивирует. Отдельное спасибо за помощь в вычитке. Если что, то отметить ошибки вы можете на Google Диске. Без картинок, потому что они в плохом качестве.
7 мая 2001 года Гласса должны были казнить в третий раз – через повешение, по крайней мере, так говорили – в каком-то правительственном бункере, вдали от любопытных глаз.
И ровно ко времени, мы с Тафтом распили скотч в его кабинете, по официальной версии, чтобы отпраздновать, но на самом деле, потому что не могли отмахнуться от страха. Тафт всегда казался мне молодым, несмотря на свои годы, но то был первый раз, когда начальник тюрьмы выглядел по-настоящему старым. Он смотрел на двор внизу, потягивая напиток.
– Я когда-нибудь рассказывал тебе, почему выбрал эту работу, Мендес?
Я покачал головой, и он вздохнул.
– В далеком 63-м году на заднем сиденье сгоревшей машины в каком-то государственном парке неподалеку от моего района нашли тело женщины. Проститутку. Один из ее клиентов… ну он изрубил ее на куски. Сжег все улики. И знаешь, что меня поразило, Мендес? Всем было плевать. Никто не удосужился провести расследование. Кто заметит, что на углу Пятой авеню стало на одну проститутку меньше, верно? Это... не понравилось мне. Я полагаю, Мендес, что каждая жизнь имеет значение. Даже те, которые мы пытаемся изменить, а потом отвергаем. У каждого есть люди, которые его любили, детские воспоминания и все такое. Каждый заслуживает справедливости. Неважно, кем он был. – Он поставил свой стакан и посмотрел мне в глаза. – И я поступил на службу в полицию. Добился возобновления дела. Нашел этого парня. И наблюдал, как он поджаривался. И мне нравится представлять, что она стояла рядом и тоже смотрела, как он дергался.
Последовало напряженное молчание. Затем раздался смешок.
– Конечно, после того, как в 71-м году я получил пулю в бедро, я больше не мог ходить в патрули. Но был счастлив и здесь. Наблюдать, как свершается правосудие… это заставляет меня чувствовать, что в мире существует какой-то кармический порядок. Хорошие и плохие поступки вознаграждаются по достоинству.
Было ясно, что за его словами что-то скрывается, какой-то невысказанный тезис. В конце концов, не отрывая от меня старых, усталых глаз под морщинистыми веками, он произнес:
– Я много думал, и... если Гласс не умрет сегодня вечером, я точно уйду на пенсию, Мендес. После того, что он сделал с теми девочками, что это за… какой порядок может быть в мире, где такой монстр, как этот, просто... за гранью возмездия?
Я был потрясен. Начальник тюрьмы Тафт всегда казался мне непоколебимой скалой. Как мы без него?
– Он умрет, сэр, – пообещал я. – На этот раз все получится. Все случится, как должно.
Но мои слова его не убедили.
Сделав последний судорожный глоток, Тафт наклонился вперед.
– Его глаза. – Он пристально следил за выражением моего лица, словно отчаянно желая, чтобы я понял, надеясь, что я и сам об этом знаю. – Эти твари… в его глазах. Разве ты их не видел?
И в этот момент Тафта рывком подняло со стула.
Это было так неожиданно, так необъяснимо, что я едва осознавал, чему стал свидетелем. Какая-то невидимая сила подняла его на два или три фута над землей, и подвесила там. Он задыхался, кашлял и отплевывался, отчаянно пытаясь глотнуть воздуха, более ему недоступного, и цеплялся скрюченными пальцами за что-то у себя на шее. Что-то, чего я не видел. Его вздернули. Повесили. И с широко раскрытыми от ужаса глазами – такими же, как у Билли, – он безмолвно молил меня о помощи.
Я вскочил со стула и обхватил руками его болтающиеся ноги. Сначала попытался повалить Тафта на пол, но понял, что это только затягивает невидимую петлю у него на шее. Тогда я попытался поднять его как можно выше, что принесло Тафту некоторое облегчение. Слезы катились по его лицу, оно распухло и посинело, и хотя я не мог видеть петлю, я все же видел синюю полосу в том месте, где она сдавила его шею. Все это время я кричал до хрипоты: “Помогите! Кто-нибудь, пожалуйста! Господи Иисусе, нам нужна помощь!”
Но никто не пришел.
И вдруг какая-то невидимая сила ударила меня по ногам.
Я упал, как мешок с кирпичами, но все произошло так внезапно, что ноги начальника тюрьмы остались крепко зажатыми в моих руках. Я упал и потянул его за собой… его тело внезапно содрогнулось под тошнотворный треск.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы собраться с духом и посмотреть на Тафта. Его шея оказалась неестественно вытянута, голова склонена набок почти под прямым углом. Глаза широко раскрыты, язык вывалился из пересохших губ. А потом какая-то сила, удерживавшая его на весу, исчезла, и тело упало на меня. И я все кричал и кричал…
Я выбежал из его кабинета и обнаружил, что наши коллеги непринужденно болтают и работают прямо за дверью. Каким-то образом, несмотря на все мои крики и мольбы, пока Тафт умирал, никто из них ничего не услышал.
Я взял пример с Тафта. Я хотел уйти. Мы столкнулись с чем-то нечестивым, с чем-то, чьи щупальца могли протянуться на любое расстояние, и моя жизнь – кто знает, может быть, даже и душа – была в опасности. Но агенты в черных костюмах ясно дали понять одно: если я откажусь сотрудничать, то стану идеальным козлом отпущения за убийство начальника тюрьмы Тафта.
***
Меня отвели в комнату для допросов. Джозеф Гласс сидел там, наконец, перестав притворяться человеком. Его глаза потемнели до абсолютной черноты. А возможно, у него вообще не было глаз, только окна, сквозные дыры в море вечной тьмы. Я сидел перед ним, дрожа как осиновый лист, и чувствовал себя смертником куда более, чем когда-либо доводилось ему.
– М-м-мистер...… Гласс. – Ответа не последовало. Я вздрогнул, пытаясь сосредоточиться на своем маленьком листке бумаги, отвлечься от черноты в его глазах. – Я… У меня... у меня есть кое-что… вопросы, я должен тебе задать вопросы. Ты... ты согласен?
Тишина. Я сделал глубокий вдох.
– Сколько… тебе лет, Гласс? – Я-то считал, этот вопрос безобидным, одним из базовых. А он стал началом разговора. И я оказался к этому не готов.
– Я стар, дитя. – Его голос был совсем не таким, каким я его помнил. Он стал глубоким, низким и рокочущим, как будто несколько человек говорили в унисон, и все они видели начало времен. – Старше, чем ты можешь себе представить. Старше, чем эта нация, и даже старше, чем империя, которая когда-то ее основала.
Мне пришлось побороть вскинувшийся животный инстинкт – жгучее желание бежать. Надо было сосредоточиться на вопросах.
– Почему ты сделал это… то, что ты сделал с теми девушками?
– Просто чтобы снова что-то почувствовать, – прошептал Гласс. – Все, что угодно.
– Ты не испытал ни малейшего чувства... вины? Раскаяния?
– Ты спрашиваешь об этом... меня? Меня, который наблюдал за подъемом и падением империй? – В его голосе звучало почти удивление. – Испытывает ли Время угрызения совести? Ведь Время убило гораздо больше людей, чем я. Но человечество подобно гидре. Все, кого я убил, будут заменены, по сути, идентичными животными, и в куда большем количестве. А затем умрут и они, и снова будут заменены. И цикл будет продолжаться вечно. Ты ожидаешь, что я буду жалеть их за то, что обрек их на смерть, о которой я сам мечтаю? Только мертвые могут вырваться из петли. Это благословение. – И вдруг он встал со стула, как будто это он меня допрашивал, будто и не был заключенным, прикованным к столу. – Ты обещал мне благословение, офицер Мендес.
Я уставился на него, не веря своим глазам.
– Что... как ты... – Но я не успел ничего сказать, прежде чем Гласс пополз ко мне через стол с жуткой грацией паука.
Это были уже не те незаметные намеки на эмоции, к которым я привык. Как будто кто-то щелкнул выключателем. Слезы текли по его щекам, он рычал с неподдельной яростью от обиды, предательства… И из-под черных волн в его глазах на поверхность всплыло все то, что обитало на глубине многих лиг. – Ты должен мне смерть. Сдержи свое слово. Заплати свой долг!
Я кричал и с отвращением отшатывался от каждого его прикосновения, но он был сильнее, намного сильнее, чем можно было ожидать. Я просто не мог высвободиться из его невероятной хватки.
– Нет! Отстань от меня, больной ублюдок!
– Сделай это! Заплати мне, что должен! – Казалось, тысячи разных голосов кричали мне в ухо. Рыдая, я изо всех сил обхватил его руками за шею и надавил большими пальцами на кадык, пытаясь задушить мерзавца. И тут же моя же хватка сжала мою шею, выдавливая жизнь. Я задыхался, и все же продолжал давить все сильнее и сильнее, словно надеясь, что смогу каким-то образом прорваться сквозь ту нечестивую силу, что защищала его.
А потом эти ужасные руки снова схватили меня за плечи, и меня парализовало ужасом, который иначе как древним и первобытным не назовешь. Как будто существо, стоящее позади меня, было той же силой, которая заставляла наших предков в ужасе прятаться в пещерах сто тысяч лет назад, и каждый из голосов взывал ко мне из глубин моей же крови. Нечто подняло меня со стула, швырнуло, словно я был невесомым… и следующее, что я помню, – это как просыпаюсь в лазарете.
***
И снова, ничего из произошедшего не зафиксировала камера наблюдения. На кадрах я вхожу в комнату и сажусь, двигаясь странно, почти механически. А потом мы оба просто сидим, уставившись друг на друга, не говоря ни слова, не двигаясь, не моргая. В течение часа.
После этого Джозеф Гласс впал в ступор и с тех пор отказывался разговаривать даже со мной. Теперь, когда я перестал быть полезным, агенты вышвырнули меня, как ненужный хлам. Кажется, их даже не волнует, расскажу ли я кому-нибудь. Да и кто мне поверит?
Я думал, что мне повезло. Что мой кошмар закончился. Можно ли было ошибаться сильнее.
Просмотрите все публичные документы, но вы не найдете ни единого упоминания имени Джозефа Гласса. Они спрятали его в секретной базе данных и замели все возможные следы. Стерли его личность, я бы сказал, если его вообще можно было назвать личностью. Но они все еще пробуют все методы казни, по справочнику от А до Я. Не совсем понимаю, зачем. Возможно, ради исследования. Я уверен, что военные все отдадут, чтобы узнать секрет, как сделать своих людей неуязвимыми, как Гласс. И, кроме того, не им приходится иметь дело с последствиями.
3 июня 2005 года они попытались расстрелять его.
Я в курсе, потому что мы с женой проводили второй медовый месяц, и медленно танцевали ночью у озера под нашу любимую песню, когда я моя рубашка вдруг резко промокла. Я опустил взгляд и увидел, что ее глаза стали серыми и тусклыми, как запотевшее стекло, а грудь оказалась продырявлена, как швейцарский сыр, беззвучными, невидимыми и, в целом, несуществующими пулями.
23 декабря 2012 года они попытались сделать ему смертельную инъекцию.
В тот день машину моего сына нашли намотанной на дерево, а озадаченные коронеры обнаружили, что он был мертв еще до того, как произошла авария. В его крови обнаружили Павулон и хлорид калия.
Уже много лет прошло с тех пор, как я изолировал себя от всех, кого знал, и стал жить отшельником в хижине у черта на куличках, но запах смерти все еще преследует меня. Всего пару лет назад я наткнулся на новостной репортаж, в котором упоминался мой племянник. Судя по всему, он был найден полностью обескровленным. Вены оказались пустыми и сухими, несмотря на отсутствие признаков борьбы. Одному богу известно, какие методы казни они сейчас применяют.
Он не позволит мне уйти, не позволит жить спокойно. До тех пор, пока я не отдам ему долг.
Но я тоже провел кое-какие исследования. Разузнал все, что мог, о тех бесчисленных ужасах в темном море глаз Гласса. Освоил то, чего не должен знать человек. Практиковал ритуалы, собирал инструменты, ингредиенты. И, кажется, я знаю, где они его держат. Несмотря на то, что они завязали мне глаза, выпроваживая прочь, я считал секунды между каждым поворотом на нашем пути от бункера, и несколько недель наблюдал за этим местом, составляя карту всех точек входа.
Может быть, я впадаю в безумие. А может, действительно нашел способ положить конец этому ужасу. Наконец-то свершится правосудие над этим чудовищем, правосудие, которого желал бы для него Тафт. Джозеф Гласс был прав в одном-единственном: я должен заплатить свой долг.
Даже если это убьет меня.
~
Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
7 мая 2001 года Гласса должны были казнить в третий раз – через повешение, по крайней мере, так говорили – в каком-то правительственном бункере, вдали от любопытных глаз.
И ровно ко времени, мы с Тафтом распили скотч в его кабинете, по официальной версии, чтобы отпраздновать, но на самом деле, потому что не могли отмахнуться от страха. Тафт всегда казался мне молодым, несмотря на свои годы, но то был первый раз, когда начальник тюрьмы выглядел по-настоящему старым. Он смотрел на двор внизу, потягивая напиток.
– Я когда-нибудь рассказывал тебе, почему выбрал эту работу, Мендес?
Я покачал головой, и он вздохнул.
– В далеком 63-м году на заднем сиденье сгоревшей машины в каком-то государственном парке неподалеку от моего района нашли тело женщины. Проститутку. Один из ее клиентов… ну он изрубил ее на куски. Сжег все улики. И знаешь, что меня поразило, Мендес? Всем было плевать. Никто не удосужился провести расследование. Кто заметит, что на углу Пятой авеню стало на одну проститутку меньше, верно? Это... не понравилось мне. Я полагаю, Мендес, что каждая жизнь имеет значение. Даже те, которые мы пытаемся изменить, а потом отвергаем. У каждого есть люди, которые его любили, детские воспоминания и все такое. Каждый заслуживает справедливости. Неважно, кем он был. – Он поставил свой стакан и посмотрел мне в глаза. – И я поступил на службу в полицию. Добился возобновления дела. Нашел этого парня. И наблюдал, как он поджаривался. И мне нравится представлять, что она стояла рядом и тоже смотрела, как он дергался.
Последовало напряженное молчание. Затем раздался смешок.
– Конечно, после того, как в 71-м году я получил пулю в бедро, я больше не мог ходить в патрули. Но был счастлив и здесь. Наблюдать, как свершается правосудие… это заставляет меня чувствовать, что в мире существует какой-то кармический порядок. Хорошие и плохие поступки вознаграждаются по достоинству.
Было ясно, что за его словами что-то скрывается, какой-то невысказанный тезис. В конце концов, не отрывая от меня старых, усталых глаз под морщинистыми веками, он произнес:
– Я много думал, и... если Гласс не умрет сегодня вечером, я точно уйду на пенсию, Мендес. После того, что он сделал с теми девочками, что это за… какой порядок может быть в мире, где такой монстр, как этот, просто... за гранью возмездия?
Я был потрясен. Начальник тюрьмы Тафт всегда казался мне непоколебимой скалой. Как мы без него?
– Он умрет, сэр, – пообещал я. – На этот раз все получится. Все случится, как должно.
Но мои слова его не убедили.
Сделав последний судорожный глоток, Тафт наклонился вперед.
– Его глаза. – Он пристально следил за выражением моего лица, словно отчаянно желая, чтобы я понял, надеясь, что я и сам об этом знаю. – Эти твари… в его глазах. Разве ты их не видел?
И в этот момент Тафта рывком подняло со стула.
Это было так неожиданно, так необъяснимо, что я едва осознавал, чему стал свидетелем. Какая-то невидимая сила подняла его на два или три фута над землей, и подвесила там. Он задыхался, кашлял и отплевывался, отчаянно пытаясь глотнуть воздуха, более ему недоступного, и цеплялся скрюченными пальцами за что-то у себя на шее. Что-то, чего я не видел. Его вздернули. Повесили. И с широко раскрытыми от ужаса глазами – такими же, как у Билли, – он безмолвно молил меня о помощи.
Я вскочил со стула и обхватил руками его болтающиеся ноги. Сначала попытался повалить Тафта на пол, но понял, что это только затягивает невидимую петлю у него на шее. Тогда я попытался поднять его как можно выше, что принесло Тафту некоторое облегчение. Слезы катились по его лицу, оно распухло и посинело, и хотя я не мог видеть петлю, я все же видел синюю полосу в том месте, где она сдавила его шею. Все это время я кричал до хрипоты: “Помогите! Кто-нибудь, пожалуйста! Господи Иисусе, нам нужна помощь!”
Но никто не пришел.
И вдруг какая-то невидимая сила ударила меня по ногам.
Я упал, как мешок с кирпичами, но все произошло так внезапно, что ноги начальника тюрьмы остались крепко зажатыми в моих руках. Я упал и потянул его за собой… его тело внезапно содрогнулось под тошнотворный треск.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы собраться с духом и посмотреть на Тафта. Его шея оказалась неестественно вытянута, голова склонена набок почти под прямым углом. Глаза широко раскрыты, язык вывалился из пересохших губ. А потом какая-то сила, удерживавшая его на весу, исчезла, и тело упало на меня. И я все кричал и кричал…
Я выбежал из его кабинета и обнаружил, что наши коллеги непринужденно болтают и работают прямо за дверью. Каким-то образом, несмотря на все мои крики и мольбы, пока Тафт умирал, никто из них ничего не услышал.
Я взял пример с Тафта. Я хотел уйти. Мы столкнулись с чем-то нечестивым, с чем-то, чьи щупальца могли протянуться на любое расстояние, и моя жизнь – кто знает, может быть, даже и душа – была в опасности. Но агенты в черных костюмах ясно дали понять одно: если я откажусь сотрудничать, то стану идеальным козлом отпущения за убийство начальника тюрьмы Тафта.
***
Меня отвели в комнату для допросов. Джозеф Гласс сидел там, наконец, перестав притворяться человеком. Его глаза потемнели до абсолютной черноты. А возможно, у него вообще не было глаз, только окна, сквозные дыры в море вечной тьмы. Я сидел перед ним, дрожа как осиновый лист, и чувствовал себя смертником куда более, чем когда-либо доводилось ему.
– М-м-мистер...… Гласс. – Ответа не последовало. Я вздрогнул, пытаясь сосредоточиться на своем маленьком листке бумаги, отвлечься от черноты в его глазах. – Я… У меня... у меня есть кое-что… вопросы, я должен тебе задать вопросы. Ты... ты согласен?
Тишина. Я сделал глубокий вдох.
– Сколько… тебе лет, Гласс? – Я-то считал, этот вопрос безобидным, одним из базовых. А он стал началом разговора. И я оказался к этому не готов.
– Я стар, дитя. – Его голос был совсем не таким, каким я его помнил. Он стал глубоким, низким и рокочущим, как будто несколько человек говорили в унисон, и все они видели начало времен. – Старше, чем ты можешь себе представить. Старше, чем эта нация, и даже старше, чем империя, которая когда-то ее основала.
Мне пришлось побороть вскинувшийся животный инстинкт – жгучее желание бежать. Надо было сосредоточиться на вопросах.
– Почему ты сделал это… то, что ты сделал с теми девушками?
– Просто чтобы снова что-то почувствовать, – прошептал Гласс. – Все, что угодно.
– Ты не испытал ни малейшего чувства... вины? Раскаяния?
– Ты спрашиваешь об этом... меня? Меня, который наблюдал за подъемом и падением империй? – В его голосе звучало почти удивление. – Испытывает ли Время угрызения совести? Ведь Время убило гораздо больше людей, чем я. Но человечество подобно гидре. Все, кого я убил, будут заменены, по сути, идентичными животными, и в куда большем количестве. А затем умрут и они, и снова будут заменены. И цикл будет продолжаться вечно. Ты ожидаешь, что я буду жалеть их за то, что обрек их на смерть, о которой я сам мечтаю? Только мертвые могут вырваться из петли. Это благословение. – И вдруг он встал со стула, как будто это он меня допрашивал, будто и не был заключенным, прикованным к столу. – Ты обещал мне благословение, офицер Мендес.
Я уставился на него, не веря своим глазам.
– Что... как ты... – Но я не успел ничего сказать, прежде чем Гласс пополз ко мне через стол с жуткой грацией паука.
Это были уже не те незаметные намеки на эмоции, к которым я привык. Как будто кто-то щелкнул выключателем. Слезы текли по его щекам, он рычал с неподдельной яростью от обиды, предательства… И из-под черных волн в его глазах на поверхность всплыло все то, что обитало на глубине многих лиг. – Ты должен мне смерть. Сдержи свое слово. Заплати свой долг!
Я кричал и с отвращением отшатывался от каждого его прикосновения, но он был сильнее, намного сильнее, чем можно было ожидать. Я просто не мог высвободиться из его невероятной хватки.
– Нет! Отстань от меня, больной ублюдок!
– Сделай это! Заплати мне, что должен! – Казалось, тысячи разных голосов кричали мне в ухо. Рыдая, я изо всех сил обхватил его руками за шею и надавил большими пальцами на кадык, пытаясь задушить мерзавца. И тут же моя же хватка сжала мою шею, выдавливая жизнь. Я задыхался, и все же продолжал давить все сильнее и сильнее, словно надеясь, что смогу каким-то образом прорваться сквозь ту нечестивую силу, что защищала его.
А потом эти ужасные руки снова схватили меня за плечи, и меня парализовало ужасом, который иначе как древним и первобытным не назовешь. Как будто существо, стоящее позади меня, было той же силой, которая заставляла наших предков в ужасе прятаться в пещерах сто тысяч лет назад, и каждый из голосов взывал ко мне из глубин моей же крови. Нечто подняло меня со стула, швырнуло, словно я был невесомым… и следующее, что я помню, – это как просыпаюсь в лазарете.
***
И снова, ничего из произошедшего не зафиксировала камера наблюдения. На кадрах я вхожу в комнату и сажусь, двигаясь странно, почти механически. А потом мы оба просто сидим, уставившись друг на друга, не говоря ни слова, не двигаясь, не моргая. В течение часа.
После этого Джозеф Гласс впал в ступор и с тех пор отказывался разговаривать даже со мной. Теперь, когда я перестал быть полезным, агенты вышвырнули меня, как ненужный хлам. Кажется, их даже не волнует, расскажу ли я кому-нибудь. Да и кто мне поверит?
Я думал, что мне повезло. Что мой кошмар закончился. Можно ли было ошибаться сильнее.
Просмотрите все публичные документы, но вы не найдете ни единого упоминания имени Джозефа Гласса. Они спрятали его в секретной базе данных и замели все возможные следы. Стерли его личность, я бы сказал, если его вообще можно было назвать личностью. Но они все еще пробуют все методы казни, по справочнику от А до Я. Не совсем понимаю, зачем. Возможно, ради исследования. Я уверен, что военные все отдадут, чтобы узнать секрет, как сделать своих людей неуязвимыми, как Гласс. И, кроме того, не им приходится иметь дело с последствиями.
3 июня 2005 года они попытались расстрелять его.
Я в курсе, потому что мы с женой проводили второй медовый месяц, и медленно танцевали ночью у озера под нашу любимую песню, когда я моя рубашка вдруг резко промокла. Я опустил взгляд и увидел, что ее глаза стали серыми и тусклыми, как запотевшее стекло, а грудь оказалась продырявлена, как швейцарский сыр, беззвучными, невидимыми и, в целом, несуществующими пулями.
23 декабря 2012 года они попытались сделать ему смертельную инъекцию.
В тот день машину моего сына нашли намотанной на дерево, а озадаченные коронеры обнаружили, что он был мертв еще до того, как произошла авария. В его крови обнаружили Павулон и хлорид калия.
Уже много лет прошло с тех пор, как я изолировал себя от всех, кого знал, и стал жить отшельником в хижине у черта на куличках, но запах смерти все еще преследует меня. Всего пару лет назад я наткнулся на новостной репортаж, в котором упоминался мой племянник. Судя по всему, он был найден полностью обескровленным. Вены оказались пустыми и сухими, несмотря на отсутствие признаков борьбы. Одному богу известно, какие методы казни они сейчас применяют.
Он не позволит мне уйти, не позволит жить спокойно. До тех пор, пока я не отдам ему долг.
Но я тоже провел кое-какие исследования. Разузнал все, что мог, о тех бесчисленных ужасах в темном море глаз Гласса. Освоил то, чего не должен знать человек. Практиковал ритуалы, собирал инструменты, ингредиенты. И, кажется, я знаю, где они его держат. Несмотря на то, что они завязали мне глаза, выпроваживая прочь, я считал секунды между каждым поворотом на нашем пути от бункера, и несколько недель наблюдал за этим местом, составляя карту всех точек входа.
Может быть, я впадаю в безумие. А может, действительно нашел способ положить конец этому ужасу. Наконец-то свершится правосудие над этим чудовищем, правосудие, которого желал бы для него Тафт. Джозеф Гласс был прав в одном-единственном: я должен заплатить свой долг.
Даже если это убьет меня.
~
Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты
Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.