Всем привет. Сегодня я установил большой светодиодный светильник над зеркалом в ванной комнате. Зеркала пока еще нет =) Но оно скоро будет под ним. Цветовая температура этого светильника совпадает с основным освещением ванной комнате. Данный светильник можно включать как вместе с основным освещением так и отдельно от него, в качестве другого режима освещения.
Многочисленные просьбы и жалобы друзей на плохой дизайн моего персонального сайта заставили меня задуматься о работах по улучшению.
Всего в каталоге по состоянию на сейчас (20250629) у меня 110 созданных мною книг.
Истории про Васю Пака, робота в человеческой шкуре, у меня проходят под номером 00002, т.е. являются одними из первых. Вот именно с Васи Пака я и решил начать работы по улучшению дизайна.
Во время работ по улучшению дизайна я с удовольствием окунулся в воспоминания. Было очень интересно сравнить мои старые представления о писательском мире в 2023 году с тем, как я его вижу в текущем 2025 году.
Тогда, в 2023 году, я почему-то был убеждён, что текст обязательно должен сопровождаться не только картинками, но и также видео и аудио вставками.
Я не просто сообщал читателю:
*Цитата начало
В этом кинотеатре я случайно встретился со своим старым другом, Сергеем Морозевичем, где мы вместе с детьми знакомились с новым Чебурашкой.
*Цитата конец
Но также далее следует видео, чтобы читатель (уже в роли зрителя) мог своими глазами увидеть, чем новый Чебурашка отличается от старого.
Другой пример, когда для Васи был сделан "скафандр для путешествий в мир людей", имитатор человеческого тела.
*Цитата начало
И, вот, первый выход Василия в открытый космос, т.е. на свежий воздух.
Выйдя из подъезда, Вася вдруг поднял руки вверх и закричал.
- Боже мой! Красота-то какая! Ляпота!
- Тише, Вася, спокойнее, - прошипел я, опасаясь ненужного внимания.
В ответ Вася запел.
Как прекрасен этот мир, посмотри,
Как прекра - а - а - а - а ...
*Цитата конец
И тут следует пояснение, что это за песня и пример исполнения этой песни в аудио формате.
И так на каждом шагу.
Хорошо это или плохо, вопрос для долгих интересных писательских диспутов. Важнее другое. Успешные в коммерческом плане писатели этим почти совсем не занимаются. Они делают упор на другом: пишут огромные по объёму текстовые сериалы в жанре "боярка", не отвлекаясь на всякую ерунду.
Возвращаемся непосредственно к дизайну.
Я понимал, что проблемы в основном касались смартфонов. Проблема в том, что я редко пользовался смартфоном для выхода в Интернет. Во-первых, это неудобно, по сравнению с компьютером. Во-вторых, это снижение безопасности.
Но что тут поделать. Надо, значит, надо. Купил пару новых "чистых" смартфонов разных брендов. Кстати, сейчас как раз удобный случай (рубль за полгода поднялся немного по доллару и евро), достаточно дёшево можно купить весьма мощные девайсы.
Ну, вот, делаю типа "правильный" дизайн и смотрю из трёх точек входа, как оно всё смотрится.
1. Обычный компьютер.
2. Смартфон в вертикальном положении.
3. Смартфон в горизонтальном положении.
Работа оказалась не такой уж сложной, но порой были забавные тупики. Например, довольно долго не мог сообразить, почему ломался дизайн для страницы "Василий Пак в тюрьме".
Причина проблемы была совсем простой. Немецкое длинное слово "Химмельдоннерветтермительбрехен" оказывало дурное влияние, не влезало нормально в смартфон в вертикальном положении.
Ну и ещё кэширование смартфонов один раз поставило меня в тупик. Это всё-таки лёгкая проблема. А вот если бы случилось кэширование на уровне провайдера, тут я не знаю, что делать.
Короче говоря, сделал я, вроде бы, нормальный дизайн, в т. ч. и для смартфонов в вертикальном положении.
Насколько хорошо получилось, это уже мой вопрос к вам.
Не в службу, а в дружбу, пройдитесь, плиз, по ссылкам ниже и сообщите мне, хорош или плох новый дизайн.
Если окажется, что дизайн хороший, то буду его придерживаться далее. Если плохой, буду думать, что менять.
...
===
Источники, упомянутые в посте:
Василий Пак (начало)
Василий Пак. Список всех "подисторий"
Василий Пак проводит конференцию "Люди и Боты"
Василий Пак проводит политинформацию в баре "Незарулём".
Василий Пак. Чем любит этот почти настоящий мужчина.
Василий Пак в тюрьме.
Василий Пак на президентских гонках!
===
Формат видео подрезать не умею. Видимо, у него в приборе внутри динамом-машина? Или как он подключает музыку?
Ядовитая змея из подсемейства ямкоголовых, обитающая на островах Юго-Восточной Азии. Этот вид известен своим разнообразием окраски: на разных островах можно встретить змей зелёного, жёлтого и оранжевого цветов. Самый редкий вариант, цвета морской волны, встречается на острове Комодо. Характерной чертой Голубой куфии являются тёмно-красные глаза, что делает её легко узнаваемой. Эта змея предпочитает тропические леса и активно охотится на мелких млекопитающих и ящериц.
1. У меня была знакомая женщина, которая не могла забеременеть от своего мужа. Ее мужик теоретически мог оплодотворить другую женщину, а она теоретически могла забеременеть от другого мужчины, но вместе они не могли зачать ребенка. Прикол в том, что когда-то она лечилась от рака, а он стал для нее донором костного мозга. Это каким-то образом сделало ее организм невосприимчивым к его сперме.В итоге они усыновили пару детей.
2. Болезнь, которая с сумасшедшей скоростью старит людей и зачастую убивает их, прежде чем им исполнится 16 лет. Кажется, называется прогерия.
3. Фибродисплазия, осифицирующая прогрессирующая, ФОП. Редкое заболевание опорно-двигательного аппарата, при котором в течение всей жизни мышцы и сухожилия больного постепенно превращаются в кость. Процесс называется осификацией. В результате образуется второй скелет, от чего человек теряет способность двигаться.Не знаю, правда ли это, но я слышал, что людям с ФОП в какой-то момент приходится выбрать, в каком положении они хотят провести остаток жизни, сидя или лежа. Для себя я бы выбрал третий вариант — смерть.
4. Синдром нарушения целостности восприятия собственного тела. Когда люди отчаянно хотели отрезать часть своего тела, к примеру, какую-то конечность, их всегда считали ненормальными, пока кто-то не решил взглянуть на их мозг и не понял, что проблемная конечность попросту не определяется мозгом больного.Грубо говоря, человек чувствует себя так, будто к его телу пришили чужеродный придаток. На мой взгляд, это очень любопытный случай.
5. Синдром Кабгра, когда человек полностью уверен в том, что его близкого заменил самозванец-двойник. Да, эта женщина выглядит и ведет себя точно так же, как моя жена, и знает все, о чем знала бы моя жена. Но она самозванка, замаскированная, чтобы обмануть меня, и я не буду с ней общаться. В какой-то степени это забавно, но я даже представить боюсь, какой ужас, когда у тебя такое заболевание. Это напоминает мне болезнь, при которой люди теряют способность видеть лица.С глазами у человека все в порядке, он видит все что угодно, но если это человеческое лицо или что-то, напоминающее лицо, то оно превращается для него в смазанное пятно. Лицевая слепота. Кстати, Брэд Питт тоже этим страдает. Хуже всего, когда я просыпаюсь утром, смотрю в зеркало и думаю «О, вот как я выгляжу», а через 5 секунд я забываю свое лицо. Рассматривая семейные фотографии, я не могу найти себя.
6. Синдром автопивоварни, или синдром ферментации кишечника. Это болезнь, при которой в желудочно-кишечном тракте в результате эндогенной ферментации образуется этанол. У пациентов с синдромом автопивоварни наблюдаются многие признаки и симптомы алкогольной интоксикации. При этом они отрицают факт приема алкоголя.
7. Я был знаком с парнем, кости которого были словно из яичной скорлупы. Он ломал их в общей сложности около 50 раз.Причем ломал он их во время занятия какими-то простыми делами, вроде сидения на диване или чистки зубов. Это несовершенный остеогенез третьего типа.
8. Синдром Алисы в стране чудес. Я испытал симптомы этого синдрома в детстве, когда у меня поднялась высокая температура. Я в счастливом бреду играл в мяч с розовой пантерой у своей кровати. Мы перебрасывали друг другу этот невидимый мяч, и в какие-то моменты он был огромным и легким, а потом внезапно уменьшался и становился просто микроскопическим и тяжелым.Это было прикольно. С тех пор я периодически чувствую, будто комната вокруг меня увеличивается в размерах. Так странно. Странно, что у всех, кто сталкивался с подобными симптомами, была высокая температура.
9. Аллергия на воду. Это крайне редкое явление.Если мне не изменяет память, в последний раз, когда я исследовала этот вопрос, в мире было менее 10 задокументированных случаев данной болезни. И, да, у этих людей аллергия на самих себя. Они не могут пить чистую воду, обычные процедуры гигиены для них нежелательны. Даже влажный воздух может вызвать у них крайне негативную реакцию. Они могут пить небольшое количество воды, но в документальном фильме те несколько человек, о которых шла речь, обычно пили разные напитки, вроде соков и молока, поскольку они менее аллергенны для них. Основную опасность для людей с такой аллергией представляет контакт воды с кожей.
10. Вы когда-нибудь задумывались, как люди умирают от деменции? Они забывают, как глотать и дышать, а их организм забывает, как лечиться от болезней, инфекций и так далее.В последние месяцы жизни моей бабушки я ее не узнавала. А все потому, что она уже давно перестала быть моей бабушкой. Она была похожа на новорождённого ребёнка, но у этого ребёнка было множество проблем со здоровьем. У неё был едва функционирующий мозг и нервная система, а также оболочка того человека, которым она была 10 лет назад.
11. Делегированный синдром Мюнхгаузена. Это очень страшная вещь. Представьте, что вы всю жизнь болели, и ваш единственный опекун проходил через ад.Винил вас в том, что вы отобрали у него нормальную жизнь. А после выяснилось, что он просто грёбанный садист, являющиеся главным виновником вашей болезни и страданий.
12. Синдром взрывающейся головы. Он характеризуется внезапными короткими и громкими слуховыми галлюцинациями, возникающими при засыпании и пробуждении. Вроде бы не что-то безумное, но название звучит довольно жестко. По ощущениям, будто большая волна обрушивается на тебя, или истребитель проносится мимо. Это до смерти меня пугает, но не более того.
13. Аллергия. У людей может быть аллергия на что угодно. В колледже у меня была преподавательница математики, у которой была аллергия на собственные волосы. На прошлой неделе я увидел пост, в котором говорилось, что от укуса клеща у людей может развиться аллергия на красное мясо. Жесть.
14. У меня аллергия на солнечный свет. Это разновидность волчанки. Солнцезащитный крем мне, конечно, помогает, Но я всё равно стараюсь не выходить на улицу с полудня до трёх часов дня.
15. У нас в школе училась девочка, у которой была аллергия на собственный пот. Ситуация усугублялась тем, что это было в Австралии. Наш учитель физкультуры не верил ей, даже когда она показала ему медицинские справки. Хотя тот же учитель не поверил, что я астматик, так что, возможно, он просто был козлом.
16. У меня аллергия на свежий лук. С варёным луком или луковым порошком у меня нет никаких проблем. Но если я ем свежий лук, или даже мне в рот попадет немного лукового сока, то в течение нескольких секунд меня настигнет анафилактический шок. Большинство людей думают, что я вру, и на самом деле я просто брезгливый снежок, который не любит лук. Но, нет, в качестве доказательств у меня даже есть специальный медицинский браслет и эпинефрин. Я думаю, не стоит говорить, что я редко ем вне дома.
17. Фатальная семейная бессонница. Это очень редкое генетическое заболевание, при котором человек не может заснуть. Оно приводит к деменции и, в конечном счете, к смерти в течение нескольких месяцев, нескольких лет. Лекарства от этой болезни нет.
18. Подострый склерозирующий панэнцефалит. Корь может знатно подпортить вам жизнь, но в случае с этим заболеванием вы болеете обычной корью, выздоравливаете, и в течение 15 лет после этого у вас в мозгу развивается воспаление.Эффективного лечения от этого заболевания не существует, и оно на 100% смертельно.
19. Синдром запертого человека. Эта болезнь вызывает у меня мурашки при одной лишь мысли о ней. А еще моя невестка, фельдшер, рассказала мне о синдроме Лазаря. Ё-моё! Что представляют собой оба этих заболевания? Синдром запертого в теле, это когда человек полностью парализован с головы до ног. Исключением является то, что он может немного двигать глазами.При этом его мозг и когнитивные способности работают нормально. По сути, человек заперт в своем собственном теле, не имея возможности двигаться и общаться. Синдром Лазаря, или синдром воскрешения, является редким медицинским явлением, при котором пациент, предположительно мертвый, внезапно возвращается к жизни.
20. Я ухаживала за человеком, у которого был синдром чужой руки. Казалось, что его левая рука была сама по себе, приходилось держать эту руку, пока человек ел, потому что она хватала правую руку и активно отталкивала ее, не давая себя кормить.Левая рука хватала предметы и не отдавала их, пыталась что-то с ними делать. Больной абсолютно не контролировал свою левую руку. Кроме того, что левая рука мешала правой пользоваться посудой и есть, ее действия были безобидными. В каком-то смысле за ними даже было любопытно наблюдать.
21. Синэстезия — заболевание, при котором мозг смешивает сенсорные сигналы. При таком состоянии человек может ощущать вкус слов, либо определенные цифры ему будут казаться какого-то конкретного цвета, либо он может в буквальном смысле видеть музыку или чувствовать запах тактильно.
22. У моего отца набор диагнозов, которые превращают его лечение в кошмар. У него сильная аллергия на все соединения алюминия и на две молекулы, которые используются в большинстве дезинфицирующих средств. Таким образом, у него в буквальном смысле аллергия на больницы, так как там используют много дезинфекции.А многие лекарства содержат в качестве вспомогательных веществ соединение алюминия. К примеру, он не может вылечить экзему, потому что все мази, продающиеся в нашей стране, содержит алюминий. По тем же причинам он не может сделать прививки, за исключением от ковид-19, так как в вакцине от ковида нет солей алюминия.
23. Спонтанный пневмоторакс Прикольно, как в ваших легких случайным образом может появиться дыра. У меня такое было, я побил рекорд в больнице по самому большому отверстию в легких. Не тот рекорд, который хотелось бы побить.
24. Генетическое заболевание, при котором при рождении почти на всем теле образуется утолщенная кожа. Кожа образует большие ромбовидные, трапециевидные, прямоугольные пластины, разделённые глубокими трещинами. Они влияют на форму век, носа, рта, ушей и ограничивают движение рук и ног. Ограничение движения грудной клетки может привести к затруднению дыхания.Эти пластины отпадают в течение нескольких недель. Если интересно, погуглите, но учитывайте, что в гугле сразу же вылезут картинки.
25. Не самая безумная болезнь, конечно, но она моя. У меня сильная аллергия на солнце. За свои 33 года жизни я не встречала ни одного человека с похожей проблемой. Уже с ранней весны мне приходится ходить по улице с зонтом, носить одежду с длинными рукавами и так далее. Если я хотя бы 2 минуты нахожусь на солнце без какой-либо защиты, у меня на коже появляются ужасные высыпания или крапивница.Сыпь крапивница ужасно зудит, а иногда и болит. Порой у меня даже поднималась температура от слишком долгого пребывания на солнце.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Собаки умеют многое, но этого пёсика научили собирать кукурузу.
Здравствуйте, кореша мои драгоценные! По многим причинам (отпуск, участие в организации фестиваля "Вереск", празднование дна рождения и доклад о помолвке родителям) пропал надолго. Но тут меня попинали, сказали пилить посты - сижу, пилю вот) Итак, встречаем слово пакость в моей интерпретации, а именно - копрограйнд!
Итак, грайндкор. Грайндкор - это жанр, который можно в прямом смысле слова обозвать "Ебать-колотить". Колотить - из-за обилия бластбитов. Ебать - к этой части вернемся чуть попозже. Грайнд довольно специфичный жанр, характеризуется тяжелым звучанием, очень скоростной, с пулеметными барабанами и сильно перегруженными гитарами вкупе с экстремальным вокалом. Родоначальником грайнда считаются Napalm Death (они же Смерть на пальме с легкой руки Паука, тащемта), выпустившие в 1987 году альбом Scum, который мало того, что является первым грайнд альбомом в мире, но и поставил рекорд песней You Suffer, которая является самой короткой песней в мире (ее длительность составляет 1,316 секунды, я ее даже на SMS ставил в свое время). Но мы не про классический грайнд пришли говорить, а про пакостный и ужасный копро\порно\горграйнд (они отличаются по большому счету только текстами песен)
Guttalax. Отбитые чехи, взявшие себе название по названию слабительного, пожалуй, самые веселые из всей грайнд-братии. На их концертах вечно какая-то веселая и забавная хрень происходит, то толпа носит на руках биотуалет (надеюсь, пустой), то кидаются резиновыми мячиками, то туалетной бумагой... Да и на сцене ведут себя весело - кривляются, пляшут, развлекаются как могут. Крч, самые веселые)
Spasm. Еще одни отбитые чехи, которые херачат тяжелый грайнд вообще без гитар (им хватает вокала, ударных, и баса).
Anal Nosorog. Наверное, самые известные грайндкорщики России, ураганили недолго, но весьма зачетно. Даже устраивали тур по России с Сэтом Путнамом, вокалистом Anal Cunt. Просуществовали всего 6 лет, с 2003 по 2009 год, даже успели попасть со своим клипом в ротацию к A-One, когда он еще был хорошим, правильным рок-каналом.
Засим хватит с вас пакостей, будем заканчивать. Слушайте хорошую музыку, а Моргенштерна не слушайте!
P.S. @JasonWoorhies все как просил, пост запилен! xD
Возможно вы уже читали эту историю, но пусть она будет и на этом сайте, чтобы не пропала. Цикл «химических историй» познавательный, годный, рассказывает про химическую промышленность, раскрывает мифы и заблуждения про «химию» и приправлено всё моим своеобразным юмором. Погнали!
Посчастливилось мне работать на одном контрактном химическом производстве типа НПО (научно-производственное объединение), работал я там буквой Н, отвечая за «науку», разработку и анализ.
Вся работа отдела разработки выглядела однотипно: приходит в НПО мужик с улицы контрагент, говорит манагеру, мол так и так, надо сварить вот эту химию (у нас были компаунды и ГСМ, тащмайор) и всучивает бутылку/баклажку с чем-то отвратительным. Манагер по инструкции рассказывает, что надо будет провести реверс-инжиниринг (обратную разработку — лабораторное исследование состава). На моей практике это нужно было примерно в 20% случаев, обычно достаточно открыть две-три советских книжки-справочника, по поставленным задачам выбрать из разработанных в Союзе, скорректировать компоненты, которые уже не производятся после развала производственных цепочек, и продукт уже готов. Затем контрагента-заказчика, по скрипту манагер отводил на экскурсию в самую чистую, лишенную даже намёка на коммерческую тайну, часть производства, где для понта выставлены редко используемые, но блестящие испарители, колонны и приборы, которые завораживали заказчика, как большая грудь подростка, и он был согласен почти на любую цену НИОКР (научно-исследовательской и конструкторской работы). Там и обговаривались условия (к месту реальной работы никого бы на пушечный выстрел не подпустили).
Как правило, такие разработки нужны были предприятиям машиностроения при заменах дорогих импортных химических расходников. Очень распространённая практика, у простых импортных станков часто именно расходники, а не машины, давали бОльшую часть прибыли за бугор капиталистам, по типу чернил для струйных принтеров с ценами выше принтера. В серийный выпуск после разработки наши химикалии уходили не часто, даже если наш продукт получался годным и дешёвым. Далеко не каждый заказчик импортозамещался нашим продуктом на полную силу, и всё равно продолжали покупать импортное, боясь юридического слёта гарантии станков (при использовании сторонних расходников). Крутые станки, центры и линии, кстати, напичканы всякими кондуктометрами и вискозиметрами, вообще физически отказываются работать на сторонних расходниках, как феррари на палёном бензине, но мы и это обходили. Много наших разработок не шли в серию из-за объективной цены малых серий и географических факторов (ну не растут кокосы в РФ и дешевого технического кокосового масла не найти). Оборонке, напротив, было всё равно на цены, ей важно выполнение задачи и сроки - самые вменяемые контрагенты.
Но раз в год обязательно приходил чудак контрагент с банками WD-40 (в случае WD-40 почти всегда- армянин), она же вд-шка, она же жидкость для съёма заржавевших деталей и пьяных механиков.
Закаузчик WD-40 говорил тихо, как-будто нашел клад: «надо посмотреть что там в составе, сделать анализ и эээ давай договоримся, тема очень хорошая». Обычно мы отказывались от вэдэхи, но один заказчик был крайне вежлив, и мы таки согласились принять предоплату за НИОКР и устроить ему самую дорогую в его жизни лекцию по WD-40.
Кто не особо в курсе, что такое WD-40 — проникающая смазка. Проникает в заклинившее соединение и смазывает его.
По легенде, создатель вэдэшки Норманн Ларсен получил заказ на разработку от космического агентства на антикоррозийную защиту ракет, и с 40-ой попытки создал крутой состав. Причём состав получился настолько крутой, что тщательно охранялся вместе с технологией производства, никогда не был оцифрован, и хранится на пожухлом листочке в сейфе. Сразу скажу, что смазкой (именно grease) в российской терминологии она не считается. Первоначальное предназначение вдшки— проникающий состав. Ну то есть очень подвижная и невязкая жидкость, проникающая в тонкие щели заклинивших соединений, смазывающая и способствующая разборки соединения. Основной инструмент механика или демонтажника, наряду с ломом. По той же легенде антикоррозионное действие заключалось в том, что смазка проникала в щели и царапины на поверхности тонкостенных баков с жидким кислородом ракет Atlas, вытесняла из щелей воду и предотвращала обледенение на них (жидкий кислород минус 220 °С как ни как)
Но кроме ракет, всё остальное ВД-шка плохо смазывает и хреновенько защищает от коррозии.
Название WD-40 образовано от Water Displacement (вытеснение воды) само говорит об этом, «40» - по легенде число попыток создания состава. Сразу скажу, что 40 для такого продукта — много. У меня антирекорд разработки - 30, и то из-за ряда ошибок. В химической промышленности так и принято называть продукты в виде слово-число, бренд-индекс. Типа «Мегаклей-11». Число после бренда обычно и есть, тупо номер опытного образца из лабжурнала. Ну или какая-нибудь ерунда по ГОСТу типа «Полиэтилен ПВД 115 03-070». Или просто ничего не значащий номер, как у растворителя №646. Так что «40» могло значить что угодно.
Фирма Ларсена «Рокет кемикал» (офигенный нейминг, завидую) сделала вот такую «ракетную» легенду по происхождению WD-40, может даже правдивую, несмотря на нестыковки в датах, но мировой успех вд-шки был обусловлен далеко не её составом.
Немного отвлечёмся. Самые частые вопросы мне, как к химику от нехимиков это: «посоветуй что от ржавчины», «чем можно смыть то-то». Ну и моими самыми частыми ответами являются соответственно: «болгарка с зачистным кругом» и «порошок с губкой».
К химии многие люди относятся как к магии, к фокусам, и всегда надеятся обмануть, хакнуть реальность и законы физики, взмахнуть волшебной химической палочкой. Справедливости ради, часто это и получается с помощью химии, но почти всегда это дороже других методов. Желание иметь «химию», которая за раз и сразу решит все проблемы - это не русский менталитет, это присуще всем народам.
В СССР у каждого мужика для смазывающих целей была в загашнике расхищенная социалистическая смазка типа «солидол» и баночка с отработкой масла, для прикипевших болтов. А вот у американцев с этим было туго. Нефтепродукты были в 50-х годах несколько с другим ассортиментом и доступом, нежели в СССР. В США были популярны ряд токсичных ГСМ (бариевые смазки и продукты из касторового масла), они качественные, но были доступны не всем. Были продукты и безопасные для частного применения крайне разнились по качеству от штата к штату, а литолы ещё не набрали популярность. И рядовому амеру очень не хватало чего-нибудь под рукой, смазочного, универсального, неядовитого, простого в применении, не грязеобразующего и доступного в свободной продаже. Одно средство для всего.
Как вы догадались, эту нишу крайне удачно заняла WD-40.
Создатель WD-40 гениально провёл рекламную компанию, у продукта на старте была «суперсекретная формула», была легенда о «космическом» применении в ракетах, продажи пришлись на пик популяризации в США космоса. Да и фирма называлась Rocket Chemical Company, что очень способствовало популярности.
Маркетологи выдумывали всё новые и новые места, где можно применить вдшку для сотен бытовых мелочных задач: от удаления птичьего помёта до антизапотевающего покрытия. И несмотря на то, что смазка была слабая, все бытовые и непрофильные задачи вполне выполняла. Плюс WD-40 была малотоксичная, в отличии от нефте-касторовых ГСМ того времени. И вот таким образом Ларсен превратился в мультимиллионера.
А «Секретная формула WD-40» после смерти Ларсена стала местным шоу и достопримечательностью. Исполнительный директор признавался в интервью, что именно интрига с «секретной формулой», а не сама формула, сделала весь успех. Но всё равно многие до сих пор считают наоборот.
Ну и пусть считают, наш заказчик тоже ждал от нас эту секретную формулу.
Мистер Норманн Ларсен не раскрывал состав WD-40, но в обязательном для США MSDS (паспорте безопасности) указано:
50 % — растворитель уайт-спирит;
25 % — вытеснитель углекислый газ;
15 % — минеральное масло (точный состав является коммерческой тайной);
10 % — инертные ингредиенты (точный состав является коммерческой тайной).
И как узнать точнее эти ингридиенты?
Есть такой термин- обратная разработка (reverse-engineering), означающий в широком смысле: разобрать и понять как устроено. В машиностроении и микроэлектронике это целая отрасль на грани с промышленным шпионажем. Тысячи людей задействованы в охоте за схемами и чертежами, каждая айтишная фирма мечтает об исходном коде конкурентов, страсти и интриги, настоящие шпионские скандалы.
Сложнейшие технические задачи решаются, чтобы воспроизвести технологии конкурентов. Даже конструкции некоторых чипов заранее делаются с расчётом на конкурентный реверс-инжиниринг, например, чтобы нельзя было их просветить рентгеном, не разрушив.
А в химической промышленности реверс-инжиниринг рутинное дело.
Секретных формул для химиков нет!
Любую сложную смесь веществ можно разделить на составляющие компоненты, на отдельные вещества и узнать химическую формулу и структуру каждого. Есть разные методы разделения смесей на компоненты — физические (перегонка, перекристаллизация), химические, но хроматография самая популярная - это метод, основанный на разной сорбции разных соединений на пористых носителях. Звучит сложно, но хроматография заслуживает отдельного поста.
Состав WD-40 я знал уже давно, но т.к. с заказчика-армянина мы стрясли кучу денег за реверс-инжиниринг, то ради приличия (и совести) мы анализы всё-таки провели. Заказали образцы WD-40: оригиналы из США, пару промышленных аналогов и просто для наглядности самые разные поддельные WD-40 из ближайших хозмагазинов.
Все образцы разных ВДшек в лаборатории нашего НПО мы разделили физическими методами (вакуум-перегонкой и хроматографией) на отдельные компоненты и проанализировали каждый компонент. Газ для баллончиков у оригинала -это углекислый газ, у подделок - пропан с примесями. Растворитель — уайт-спирит, в оригинале оказался в смеси с пиндосским газолином, мы подогнали для нашего аналога смесь нашинских уайтспирита и петролейного эфира (бензин-калоша) — получилось один в один. Минеральное масло - мы подобрали аналог по вязкости -трансформаторное гидрокрекинга с Ангарского НПЗ. В масле оригинальной вэдэхи была небольшая примесь эфиров — скорее всего касторовое масло или животный жир, обеспечивающие смазывающие свойства, мы вместо этого добавили эфиры 12-оксистеариновой кислоты (потому что были под рукой) ну и самую вкусную отдушку (потому что можем).
А самый секретный инертный компонент был отправлен в соседний НИИ через дорогу. Ради приличия - у нас же НИОКР в предоплату. В НИИ был снят спектр ЯМР (ядерного магнитного резонанса на ядрах H1, C13 и изотопе F19). Это такой метод анализа как томограф, реально томограф, только для молекул, позволяет определить структурную формулу любого вещества в два клика.
Ну это мои коллеги не любят возиться со спектрами и в два клика сразу получают расшифровку, а я люблю расшифровку спектра ЯМР карандашом - получается интересно, как судоку или пасьянс. Поэтому у всех химиков «секретные формулы» вызывают только улыбку.
Собственно, из-за метода ЯМР-спектроскопии на фармацевтических компаниях по 2 душа (до и после смены), и совершенно параноидальные меры безопасности, чтобы никто из сотрудников, специально не унёс миллиграмм субстанции на коже и не осчастливил конкурентов раскрытием структуры и более ранним выходом продукта на рынок с миллиардным экономическим эффектом.
Естественно, «суперсекретным инертным компонентом WD-40» оказались перфторуглеводороды (фторуглероды). Это как углеводороды, только вместо атомов водорода атомы фтора. Очень занимательные соединения, помимо того, что низкой вязкостью и поверхностными свойствами обеспечивают WD-40 ту самую проникающюю способность в заклинившие механизмы, фторуглероды еще могут растворять огромное количество газов, даже можно дышать в этих жидкостях, из них до сих пор пытаются сделать полноценную синтетическую кровь.
Пока мы всё равно зависим от банков крови, но в аптеках можете найти кровезаменитель «перфторан» — это именно фторуглеродный препарат, спасший жизни сотням военнослужащих СССР в 80-х годах.
Сами по себе эти вещества инертны и негорючи, нетоксичны, но вот их производство ооочень вредное, особенно для зубов. В РФ их производят под Пермью, привет пермским стоматологам.
Так вот, мы сварили пробную партию нашей ВД-шки именно с пермскими перфторалканами. По лабораторным анализам наша вэдэшка получилась как оригинал, вэдэшэчку расфасовали, наклеили на тару этикетки от заказчика. На этикетках было не WD-40, и даже не близко, если что, фальсификат наше НПО никогда не делало.
В лаборатории продемонстрировали заказчику проникающую способность наравне с оригинальной WD-40: наша разработка и оригинальное детище мистера Ларсена на порядки превосходили прочие подделки по проникающим свойствам. Ура, секретная формула официально была разгадана.
Сейчас на рынке в РФ, да и в мире, думаю, больше 80 % подделок знаменитой WD-40 разной степени ответственности и опасности (и даже без перфторуглеводородов). Клонов -совсем тьма. Спрос большой только в США, т.к. универсальность WD-40 никому сейчас не нужна, тем более под брендами в РФ типа V-V-40, мимикрирующими под оригинал, или например «жидкий ключ». Вэдэшка нашего НПО, несмотря на почти точное соответствие по свойствам и составу оргинальной WD-40, на условиях небольших партий контрактного производства, оказалась чуть ли не вдвое дороже подделок. C коммерческой точки зрения продукт был посредственным. И с этими грустными словами пробная партия была торжественно вручена армянину.
Мы искренне пожелали ему большой удачи в продажах, а он, кажется, понял, почему мы так долго отказывались от этой НИОКР.
У нас эта эпопея разработки заняла месяц (заранее я знал примерный состав). У заказчика продажа пробной партии заняла полгода, но этому предпринимателю повезло свой аналог загнать "в ноль" по какому-то тендеру, принести нам бутылку коньяка (жуть палёная) и больше мы никогда не виделись.
Успех WD-40 не повторить. Мультимиллионером на универсальной смазке уже никому не стать. Спрос был обусловлен спецификой смазочных материалов в США в то время и местным законодательством. И удачей.
Универсальная бытовая вдшка нужна была в определённом рыночной нише в определённое время, и если не она, так другая смазка заняла бы её место.
«Секретная формула WD-40» -потрясающий рекламный ход, но с развитием хроматографии, масс-спектрометрии и спектроскопии ЯМР, все секретные формулы ушли в прошлое. Где-то это даже грустно.
Аналог в СССР был под наименованием «Унисма-1», но при отсутствии рекламы про него никто наверно и не слышал. Сейчас в РФ проникающих смазок на полках строймагов тьма (предполагаю, что все хотят повторить успех WD-40), есть не только подделки, но и очень крутые промышленные пожаробезопасные продукты на галогенводородных растворителях.
В любом случае, WD-40 - эталонный бренд и история успеха. Сейчас эта американская фирма выпускает дополнительно ещё с десяток других продуктов под этим брэндом. Ничего сильно крутого (СОЖи, моющие средства и похожее), но прикольно, что по негласным правилам химического нейминга другие продукты должны называться WD-41, WD-42, WD-43 и т.д. Но они всё равно идут с гордым именем WD-40 одним брэндом.
А кому интересно, рекомендую на досуге на официальном сайте WD-40 ознакомиться с брендом и историей компании и увидеть, как сбылась самая настоящая «американская мечта» у химического продукта, ставшего из скромного смазочного материала - суперзвездой.
Это полный пиздец, полнейший... Может быть, это даже заслуживает титула ПИЗДОС ГОДА...
Заместитель председателя Псковского городского суда Светлана Григорьева вела дело о четырёх украинцах, задержанных в феврале 2022 года при попытке ввезти в Россию более 100 килограмм наркотиков.
В отношении них возбудили уголовное дело о контрабанде наркотиков (часть 4 статьи 229.1 УК РФ). Подозреваемым неоднократно продлевали арест, но на последнем заседании по мере пресечения Светка... выпустила их из-под стражи(!!!). После чего они, естественно, оперативно покинули Россию....
И вот надысь Светка понесла "заслуженное наказание "... Её привлекли к дисциплинарной ответственности - квалификационная коллегия судей Псковской области вынесла ей ЗАМЕЧАНИЕ....
ЕБАТЬ, ЗАМЕЧАНИЕ.....
ЗАМЕЧАНИЕ, ЕБАТЬ В СРАКУ....!!!
Пруф
1. Гренада – 133 квадратных мили. Население более 107 000 человек. Эта страна известна как «Карибская пряность», поскольку является одним из крупнейших производителей мускатного ореха в мире, а жители говорят, что этот запах стоит по всему острову.
2. Мальта – 122 квадратных мили. Население более 419 500 человек, что делает ее одной из самых густонаселенных стран Европы. Республика Мальта состоит из трех отдельных частей: Гозо, Комино и собственно Мальта. На Мальте находится пещера Калипсо, из которой открывается вид на Песчаный пляж и залив Рамла. В «Одиссее» Гомера эта пещера фигурирует как место, где Калипсо держала Одиссея взаперти, как «узника любви», в течение семи лет. Она гарантировала ему бессмертие, если он останется с ней, но он сбежал к своей жене Пенелопе.
3. Мальдивы – 116 квадратных миль. Это архипелаг из 1192 коралловых островов, сгруппированных в 26 коралловых атоллов, 200 из которых населены, чтоделает Мальдивы самой рассредоточенной страной в мире. Мальдивы получили независимость в 1965 году, а по состоянию на январь 2016 года их население составляло чуть менее 367 000 человек.
4. Сент-Китс и Невис – 101 квадратная миля. Это страна, состоящая из двух островов в восточной части Карибского бассейна с населением 55 000 человек. Место весьма уединенное, за что его и любят. Гражданство этого государства есть у многих известных миллиардеров. Здесь также родился Александр Гамильтон, один из отцов-основателей США.
5. Лихтенштейн – 62 квадратных мили. Невероятно интересная страна с населением 37 000 человек. Находится между Швейцарией и Австрией, и здесь очень безопасно - последнее убийство произошло в 1997 году! Не так давно был забавный случай. В марте 2007 года в страну случайно вторглась швейцарская армия. Тогда 170 вооруженных солдат углубились на 1 милю через немаркированную границу, просто заблудились.
6. Сан-Марино – 23,5 квадратных миль. Претендует на звание старейшего из сохранившихся суверенных государств. Население около 32 000 человек, поэтому страна густонаселенная.
7. Тувалу – 10 квадратных миль. Раньше называлось «Остров Эллис». Находится недалеко к северо-востоку от Австралии. В государстве всего одна больница, а население чуть менее 10 000, это 384 человека на кв. км! Остров низменный, самая высокая точка находится всего в 5 метрах над уровнем моря. Это достаточно уединенное место: в 2010 году его посетило всего 2000 человек, из них 65% были по делам. Здесь есть очень интересная система подводных пещер, обнаруженная в 1986 году. Считается, что много тысяч лет назад остров находился намного выше над уровнем моря, и эти пещеры были обитаемы.
8. Науру – 8 квадратных миль. Это остров к востоку от Австралии, самая маленькая островная страна с населением около 10 200 человек. Страна, хотя и потрясающе красивая, имеет реальную проблему с безработицей. Только 10% жителей работают, и все на правительство. На острове также существует серьезная проблема ожирения, его часто называют островным государством с самыми толстыми людьми. Здесь 97% мужчин и 93% женщин имеют избыточный вес. По этой причине в Науру очень распространен диабет 2 типа, которым страдают 40% людей.
9. Монако – 0,75 квадратной мили. Это очень богатая страна, принимающая Гран-при и множество других мероприятий. Стадион «Монако» «Луи II» способен вместить более половины населения страны, которое составляет около 37 500 человек!
10. Государство Ватикан – 0,17 квадратных миль. Ватикан является домом Папы Римского и многих других религиозных деятелей. Население всего 800 человек, из них только 450 имеют фактическое гражданство. Суверенитет Ватикана был признан итальянским правительством в соответствии с Латеранским договором 11 февраля 1929 года. Ватикан печатает собственные почтовые марки, выдает паспорта и номерные знаки, чеканит евро и имеет собственные флаг и гимн. В стране отсутствует налогообложение. Физическую защиту Ватикана обеспечивает швейцарская гвардия.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
![[Перевод UA 2025] Арканные подклассы](https://img3.vombat.su/images/post/big/29/06/2025/17511758777882_51f192bd-fc12-4dbb-bf89-75ce9ea107ea.jpg?class=max)
Unearthed Arcana это документ с материалом от Wizard of the Coasts для тестирования перед выпуском книг по настольно ролевой игре Подземелья и Драконы. Опции здесь являются экспериментальными и находятся в черновом виде. Они не являются официальной частью игры.
Скачать документ и другие арканы можно бесплатно на моём Boosty.
Мастер тату это что-то похожее на варвара тотемного воина. Каждый уровень много опций и выбарай из них, какие возьмёшь. Но как-то показался слабым. Опции не так, чтобы сильно нужны были монаху.
Мощь предка это про чародея, у которого в предках был крутой заклинатель. Например, в фильме Честь среди воров один из героев был предком Эльминстера и чародеем. Думаю, что они хотели этот подкласс под него сделать. Вышел средним и специфичным. Не думаю, что окажется популярным.
Очарователь нынче хорошая такая имба. И проверочки харизмы делает с хорошими бонусами, и в бою живёт долго. В общем, чаще будут брать ради циферок.
Некроманта переделали и... Он просто некромант. Не так, чтобы глобально сделали лучше. Да, и не особо мой подкласс, чтобы судить. Но чуть сильнее точно стал. Хотя количество суммонов уменьшили.
Хексблейда вернули в мили-билды. В прошлой Аркане он был просто боевым парнем через Сглаз, а сейчас просто боевой милишный парень и иногда Сглаз.
Вот такие монстры водятся в африканских реках — большие тигровые рыбы. Эти чудища вырастают до 1.5 м, нападают на людей и боятся только нильских крокодилов.
Покупка и управление сервером происходит в Телеграмм, на момент написания доступна Германия, Нидерланды, Белоруссия и Финляндия. Более месяца назад купил финский, проблем в установке и работе нужных мне протоколов отмечено не было.
Цены Финляндия, минимальная конфигурация:
1 Core i9-9900K 3.60GHz/1 Гб ОЗУ/ 10 ГБ SSD - 150р./месяц
Через ТП возможен апгрейд, 1 CPU или 1 Гб RAM - 100р.
Сразу из минусов: нельзя автоматом изменить конфигурацию VPS, нет бэкапов, нет статистик, нет панелей... Наверное, легче сказать что тут есть - удаление сервера, перезагрузка, переустановка и продление. На этом и всё.
Понравилось тут: фактические 800-850 мбит за 150р., отличный пинг, нет рекламы на известном видеохостинге, неплохой CPU. Пополнение: крипта, российские карты
Скорость/трафик: заявлено 1 Гбит. Ограничения по привычному объёму в месяц нет, есть ограничение по скорости, которое зависит не от объёма, а от нагрузки. Вот что пишет тп по этому вопросу: "Если потреблять постоянно больше 300 мбит/с, то будет ограничение до 300 мбит/с на час, если продолжает нагрузка на канал, то ограничение перманентно".
В итоге: сервер подойдёт тем кому от хостера нужен только логин и пас и кто привык всё делать сам. Если вы любитель скриптов из ЛК и красивых статистик и панелей, этот хостер точно не для вас. Для остальных - отличный сервер по минимальной цене и с неплохим железом.
P.S. наличие непостоянное, если нужна Финляндия то порой её приходится ловить, после первой покупки второй сервер отлавливал пару недель и за пару суток снова раскупили.
На сайте КГ-портал вышла новость про очередной фильм Нолана.
"Студия Universal Pictures уже отправляет в кинотеатры первый постер фильма режиссёра Кристофера Нолана «Одиссея». Также с премьерой нового «Мира Юрского периода» должен выйти и первый тизер. Вряд ли он будет более содержательным, чем приведённая афиша"
Почему-то, расположение текста на плакате мне сразу "резануло глаз". А вы заметите?
Короче, вот я в графическом редакторе обозначил центральную ось (пунктирная линия) и края текстовых блоков. Желтыми я обозначил текст, который выровнен, а розовым - тот, который смещён. Странно, что на такую вещь не обратили внимание.
И не сказал бы, что я прям перфекционист, но почему-то заметил.
