Дичко к столу прошу















































Оригинальный пост: 27 октября 2024 г.
Сегодня он сделал мне предложение в доме, где прошло его детство, и это было так мило и ТАК неожиданно! Я очень счастлива, но скажу откровенно - это кольцо мне совсем не нравится. Не знаю, стоит ли сказать ему. Судя по всему, он очень гордится собой, а я не хочу его обижать.
Ему уже и так подпортили настроение, потому что когда мы позвонили моим родителям и сообщили о помолвке, они с ним немного повздорили.
Раньше мы не говорили о кольцах, и у меня не было повода сказать ему, какое кольцо я бы хотела, потому что сегодня ровно год, как мы вместе, и я не ожидала, что он сделает мне предложение. Однако на прошлой неделе его брат делал предложение своей девушке, и я тогда говорила, что люблю простые овальные кольца! Видимо, он пропустил это мимо ушей. Стоит ли мне промолчать или лучше признаться, что кольцо мне не нравится?

Некоторые комментарии автора:
Комментатор: Тебе определённо нужно с ним поговорить. Может, стоит предложить ему вместе сходить за новым кольцом, раз это кольцо не в твоём вкусе?
Автор: Большое вам спасибо! Я подумала о том же. Я не хочу ранить его чувства. Сама я не смогу купить себе кольцо, мне 19, я ещё учусь, так что думаю, может, мне лучше просто промолчать? Я знаю, что он может позволить себе купить другое кольцо, но я не хочу выглядеть избалованной. 😭
Комментатор: Да, похоже на кольцо от Kay (прим.: Kay Jewelers — это американская сеть ювелирных магазинов). Жених моей сестры недавно сделал ей предложение с похожим кольцом от Kay, хотя ювелирные украшения этого бренда не всем нравятся. Мне тоже не понравилось моё первое кольцо, поэтому так и скажи ему. После свадьбы я купила другое кольцо (женаты уже 24 года).
Автор: Кольцо именно от Kay!! У вас прямо глаз-алмаз, лол. Но меня смущает вот что: неделю назад я говорила ему, что мне нравятся кольца с лаконичным дизайном и ОВАЛЬНОЙ формы. В тот день мы помогали его брату выбрать кольцо. Я думаю, что если он собирался сделать мне предложение, то наверное он должен был прислушиваться к тому, что я говорила. Но и сильно критиковать его я тоже не хочу. Мне безумно понравилось кольцо с овальным камнем в глухой оправе, дизайн был таким простым и красивым, и я советовала его брату купить именно это кольцо. Наверное, я слишком много об этом думаю!
Затем автор добавила в комментариях следующее:
Большое вам спасибо! Да, я немного расстроена, потому что мы помогали его брату выбрать кольцо НЕДЕЛЮ НАЗАД. Я столько раз говорила, что мне нравятся кольца овальной формы с лаконичным дизайном. Если он собирался делать мне предложение, разве он не прислушивался бы к моим словам? Я не хочу выглядеть как избалованный ребёнок, но меня это расстроило.
Весь прошлый год всё было замечательно, никаких красных флагов с его стороны. Мои родители не в восторге, потому что ему 32, а мне 19, поэтому они против наших отношений. Но я думаю, что вы правы, я расскажу ему правду и посмотрю на его реакцию, это многое прояснит.
Комментатор: О божечки. А вот и красный флаг. Неудивительно, что твои родители не рады! Вы с ним находитесь на совершенно разных жизненных этапах, и то, что он так быстро сделал тебе предложение, только усугубляет проблему разницы в возрасте. Либо он хочет быстрее жениться неважно на ком (отсюда и обычное кольцо, которое совсем не в твоём вкусе), либо он торопится, потому что хочет привязать тебя к себе, прежде чем покажет своё истинное лицо. Пожалуйста, послушай своих родителей и спроси себя, действительно ли ты хочешь провести остаток жизни с этим человеком.
Автор: Спасибо, что поделились своим мнением. Я люблю его, и он прекрасно ко мне относится, поэтому не вижу повода сомневаться в его намерениях. Но теперь, когда я прочитала все эти комментарии, я должна признаться, что начинаю сомневаться. Сегодня он отмахнулся от меня, когда я сказала, что не хочу сразу же играть свадьбу, потому что я планирую поступить в медколледж и закончить её прежде, чем выходить замуж.
Я не послушалась родителей, потому что у них самих разница в 10 лет, и они счастливы в браке уже 24 года. Так что с их стороны это прозвучало немного лицемерно.
Фух. Не могу успокоиться. Но спасибо вам, я понимаю, что вы говорите это из лучших побуждений.
Комментатор: Ого, 32 и 19? Встречаетесь уже год? Я говорю это без претензий, но когда он начнёт показывать тебе своё истинное лицо, слушай внимательно.
Видишь ли, он ведь точно знал, чего ты хочешь, и всё равно подарил тебе что-то совершенно иное? Ему так было удобнее. Скорее всего, к тому моменту он уже купил это кольцо, и он услышал твои слова о том, что тебе нравится, но подумал: «Ну, ей и этого хватит», потому что пойти и обменять кольцо было бы слишком хлопотно. Ты бы так поступила с ним? Это не свитер неподходящего цвета, а памятное украшение, которое ты должна будешь носить всю жизнь в знак вашей любви. Ты хочешь, чтобы это кольцо символизировало отношения с мужчиной, который не считает нужным ради твоего счастья немножечко пошевелиться и, возможно, потратить чуть больше денег?
Автор: Моя мама сказала то же самое, и я сейчас в шоке. Я не приняла во внимание её слова, потому что у них с моим отцом разница в возрасте 10 лет, и меня разозлило, что она судит меня по другим критериям. Но когда я слышу те же слова от незнакомого человека, то тут мне уже становится не по себе.
Самый популярный комментарий: я прочитала, что тебе 19, а ему 32. ПОЖАЛУЙСТА, не спеши с ним расписываться. Очень тебя прошу. Если вам суждено быть вместе, то ожидание в несколько лет ничего не изменит. Ты сказала, что ты студентка… всегда помни, что твоё образование важнее всего, до брака ты должна получить такой же опыт, какой получил он, когда был в твоём возрасте. И также ты не избалованная, если скажешь ему, что тебе что-то не нравится! Очень важно, чтобы тебе нравилось твоё кольцо, иначе оно всегда будет тебя раздражать <3 в любом случае, я желаю тебе только счастья, а не пытаюсь запугать.
Автор: Большое вам спасибо! Да, раньше я уже говорила ему, что хочу поступить в медицинский колледж и ПОЛУЧИТЬ ОБРАЗОВАНИЕ, прежде чем выходить замуж. Но он вроде как всерьёз мои слова не воспринял. Я была так счастлива, что не придала этому особого значения, но теперь я вижу сотни подобных комментариев и начинаю переживать. Я так сильно его люблю
Как они познакомились:
В январе мне исполнится 20, но да, мне было 18, когда мы начали встречаться. На самом деле я сама подошла к нему, чтобы расспросить о его опыте работы. Он работает врачом-ординатором в больнице, где я мечтаю работать после окончания медицинского колледжа. Я бы не стала врать, чтобы защитить его. Я знаю, что у нас большая разница в возрасте. Но я сама подошла к нему, и все мои друзья его обожают, поэтому я не видела никаких тревожных звоночков.
Но я не дура. Хоть я и могу показаться незрелой из-за своего возраста. Когда два человека, не знакомых друг с другом, говорят тебе одно и то же, то в их словах может быть доля правды.
В данном случае более 100 незнакомых между собой человек говорят мне одно и то же. Я в панике. Думаю, мне нужно серьёзно поговорить с ним. Даже не из-за кольца. Пост был о кольце, но оно меня уже не волнует. Сегодня вечером я поговорю с ним о том, чтобы отложить свадьбу. Я не смогу уснуть, если не поговорю с ним сегодня. Мне просто нужно набраться смелости для этого. Я так сильно его люблю, и боюсь, что если я скажу ему то, что думаю, то могу нечаянно выставить его негодяем. Это серьёзное обвинение. Я так боюсь его потерять
Комментатор: На тот случай, если ты решишь остаться с ним. Пожалуйста, не торопись со свадьбой. Даже не планируй свадьбу в ближайший год. Ты учишься в колледже или уже работаешь? Я знаю, что это очень личный момент, но, пожалуйста, используй контрацепцию. Если ты решишь, что он тебе не подходит, тебе будет гораздо сложнее уйти с ребёнком.
Автор: Да, я учусь в колледже, на подготовительном курсе перед поступлением в медицинский. Потом планирую идти в ординатуру или аспирантуру. Мой приоритет - учёба, и я не хочу выходить замуж. Когда он сегодня сделал мне предложение, я ему сказала, что хочу отложить свадьбу. Он как будто бы не отнёсся к моим словам серьёзно. Я подумала, что это просто из-за того, что день и так был богат на эмоции, но теперь я хочу обсудить это с ним ещё раз, сегодня.
Что касается контрацепции, извините за интимные подробности, но он сразу сказал, что не хочет пользоваться презервативами, и поэтому мне нужно принимать таблетки или поставить спираль. Я разозлилась и сказала ему, что не собираюсь вредить своему организму только потому, что он не хочет пользоваться презервативами, и что в таком случае ему стоит сделать вазэктомию. Он пошёл и сделал вазэктомию, и для меня это был прям очень хороший знак.
Комментатор: Вы несколько раз сказали о том, что нужно «промолчать». Меня это беспокоит. Не молчите, если вы в чём-то с ним не согласны. В отношениях вы должны всё обсуждать честно и открыто. Автор, это неправильно, и дело даже не в разнице в возрасте. Пожалуйста, будьте осторожны.
Автор (заминусованный комментарий):
Спасибо! Просто я не люблю конфликты. Он не применяет ко мне ни моральное, ни физическое насилие, если вы об этом. Однако, если он сильно расстраиватся, то может замкнуться в себе на несколько дней, а я места себе не нахожу😭
Автор добавила:
Я бы НИКОГДА не бросила учёбу. Я очень сильно его люблю, но если он попросит меня об этом, я уйду. Я так много училась, и хочу получить диплом и ни от кого не зависеть. Я бы не хотела выйти замуж и зависеть от него в финансовом плане. Сегодня я поговорю с ним об этом ещё раз. Чувствую себя ужасно. Я, конечно, не ожидала, что мой пост о том, что мне не нравится кольцо, вызовет столько негодования. Если все так говорят, возможно, действительно есть повод для беспокойства. Меня сейчас стошнит.
Автор спустя 3 часа:
Я сейчас читаю о груминге (прим: груминг — это систематический процесс, в котором взрослый устанавливает доверительные отношения с ребенком или подростком с целью последующей сексуализированной эксплуатации) и некоторые моменты меня всё больше и больше настораживают! 🤢 Мне плохо! Сегодня мы выпили шампанского, когда отмечали помолвку, я впервые в жизни попробовала алкоголь. Немного не в себе сейчас.
Другому комментатору:
Я прочитала первую попавшуюся в Google статью о «любовной бомбардировке», и это похоже на то, что он делал! Кажется, я схожу с ума
31 октября 2024 года (4 дня спустя)
Автор комментирует чей-то пост:
Жаль, что вы расстались! 😞 Я в такой же ситуации, рассталась с ним на этой неделе после того, как он сделал мне предложение
Комментарий автора от 1 ноября 2024 г. (на следующий день, и спустя 5 дней после публикации оригинального поста)
Большое вам спасибо! Мы расстались не из-за кольца, хотя изначально в своём посте я писала, что мне не понравилось кольцо. Многие написали комментарии к тому посту и ещё больше людей написали мне в личку, все советовали мне не торопиться и убедиться, что он не против моей учёбы в медколледже. И все переживали из-за огромной разницы в возрасте.
Честно говоря, я думала, что они все делают из мухи слона, но после всех этих сообщений мне стало не по себе, поэтому я решила поговорить с ним о том, что хочу подождать со свадьбой и о моих карьерных планах. Разговор совсем не задался. Он сам врач, но, похоже, он не хотел, чтобы и я стала врачом.
Я взяла паузу и решила всё обдумать, поэтому на время переехала к родителям, и это его просто ВЗБЕСИЛО. Утром я увидела от него около 90 сообщений, пропущенных звонков и т. д. Мама и сестра сказали, что это странная реакция. Ему очень не понравилось, что я провожу время дома. После нескольких разговоров и того, что он сделал и сказал мне, о чём я не хочу здесь рассказывать, я решила расстаться с ним. Я всё ещё прихожу в себя и моё сердце разбито, но я не собираюсь портить себе жизнь из-за человека, который не хочет, чтобы я развивалась и строила карьеру. 😞
Дополнительная информация от автора:
Большое вам спасибо! 😞 Он правда хорошо ко мне относился. До встречи с ним у меня были непродолжительные отношения ещё в старших классах, и это было ужасно. Парень, с которым я встречалась, постоянно унижал меня, оскорблял и сильно ревновал. Те отношения продлились всего несколько недель, но этого было достаточно, чтобы подорвать мою уверенность в себе и психическое здоровье.
Когда мы познакомились, я подумала, что он уже такой зрелый, настоящий мужчина, и была уверена, что он не заставит меня проходить через то же самое дерьмо. И так и получилось. Он не повышал на меня голос и никогда в открытую не оскорблял. Он был внимательным, всегда дарил мне цветы и организовывал для нас «взрослые» свидания. Мы много путешествовали, и он был моим первым во многих смыслах. Он многому меня научил. Я всё ещё люблю его, и когда я снова прокручиваю всё это в голове, мне становится очень грустно.
Но теперь я понимаю, что он был очень милым, пока я делала всё, что он говорил, но он не хотел видеть, как я расту и становлюсь самостоятельной личностью. К моему большому сожалению, я ничего не могу изменить. Некоторые мои друзья были очень недовольны (и даже откровенно злорадствовали) и говорили мне, что я неправильно поступила, не попыталась сохранить отношения, и что над любыми отношениями нужно работать. Я согласна, но не думаю, что эту проблему можно решить разговорами. Я не могу убедить его в том, что мне нужна профессия, а он не может убедить меня в том, что профессия мне не нужна.
Дальнейшие комментарии:
Большое вам спасибо! За эти добрые слова и за ваши комментарии под постом. Я благодарна вам за то, что своими комментариями вы заставили меня задуматься. Честно говоря, в глубине души я жалею, что написала тот пост о кольце, потому что скучаю по нему и хотела бы, чтобы всего этого не произошло. Но логически я понимаю, что поступила правильно. Я лучше буду врачом и останусь одна до конца жизни, чем буду домохозяйкой, которая на 100% зависит от мужа. И я не хочу сказать, что быть домохозяйкой - плохо. Я знаю, что многие довольны таким образом жизни, но я предполагаю, что у большинства из них была активная жизнь до того, как они стали домохозяйками, у них были какие-то сбережения и т. д. Мне невыносима мысль о том, что я буду просить деньги у него или кого-то другого на такие базовые вещи, как еда или прокладки.
Семья автора:
Большое вам спасибо. Должна признаться, что я хорошо справляюсь не только благодаря себе. Родители и сестра столько раз предупреждали меня насчёт него, и столько незнакомых людей сказали мне то же самое, и я не смогла это проигнорировать. Кроме того, я поехала домой, чтобы побыть наедине с собой и всё обдумать, но мама и сестра убедили меня расстаться с ним. Так что я справилась с этим благодаря их поддержке и вашим комментариям. Иначе я бы всё ещё была с ним. И я часто вспоминаю его, иногда мне хочется обнять его и постараться всё исправить, но я не буду этого делать. Я на 100% уверена в своём решении
Мини-обновление в комментариях: 3 ноября 2024 г. (спустя 2 дня, 7 дней после публикации оригинального поста)
Большое вам спасибо за заботу! И извините, что так долго не отвечала. Я заходила на Reddit и читала сообщения, но в последнее время мне не хочется об этом говорить. С каждым днём я всё больше убеждаюсь, что поступила правильно, но с каждым днём моя тоска становится всё сильнее, хоть и стараюсь отгонять от себя эти мысли, как могу. Завтра мне нужно будет вернуться на учёбу и работу, и я знаю, что встречу его там, и из-за этого я так переживаю. Я рассталась с ним по телефону, и это было некрасиво с моей стороны, а теперь мне придётся встретиться с ним лицом к лицу. Я на 100% уверена, что не передумаю, но всё равно увидеть его будет очень тяжело.
И вы правы, я должна радоваться тому, что написала о кольце. Иначе я бы не узнала, о чём он на самом деле думает
Другое мини-обновление в комментариях от 21 ноября 2024 г. (спустя 18 дней, 25 дней после публикации оригинального поста)
Как прошла ваша встреча?
Это было очень плохо, но мне повезло, потому что он показал своё истинное лицо и всё упростил. Он переспал с моей «подругой», чтобы «заставить меня ревновать», и думал, что я настолько глупа и поведусь на такую токсичную херню. Он начал преследовать меня, и то плакал и говорил, что не сможет без меня жить и умрёт, то пытался затеять скандал, обвиняя меня в том, что я разрушила наше будущее.
Моя сестра позвонила ему и сказала, что сообщит в больницу, где он работает, и опубликует во всех соцсетях пост о том, что он преследует молодую девушку. И он перестал. С тех пор я видела его два раза, просто потому что мы работаем в одном месте, но он не приставал ко мне, а я даже не смотрела в его сторону. Мне всё ещё грустно, но я сосредоточилась на учёбе и была очень занята работой, потому что нужно расплатиться с долгами, так что у меня не было времени страдать.
Комментарии автора к другому посту: 18 января 2025 года (почти 2 месяца спустя)
Спасибо.
Да, это очень долгая история, но вдобавок к тому, что ему было всё равно, чего хочу я, последней каплей стало то, что он психанул, когда я уехала к родителям на несколько дней, т.к. хотела всё обдумать. Он угрожал наглотаться таблеток, потому что не хотел жить без меня и т.д. Тот ещё манипулятор. Это было тяжело, но мне повезло, что у меня очень сильная сестра и мы близки с мамой. Они помогли мне уйти от него и больше не оглядываться назад. Сейчас он встречается с одной из моих подруг (бывших подруг), которой тоже 20. Видимо, он сравнивает себя с Ди Каприо, бр-р.
Последнее обновление - комментарий от 12 июня 2025 г. (5 месяцев спустя, 7,5 после публикации оригинального поста)
Автор прокомментировала пост "Те, кто разорвали помолвку, почему у вас ничего не вышло?"
Я бросила своего новоиспечённого жениха из-за Reddit. И я не шучу. Я написала в сообществе о помолвочных кольцах, что мне не нравится моё кольцо, а потом люди начали задавать вопросы о моих отношениях и, выяснив, что он намного старше, убедили меня, что мной манипулируют. Это был ошеломляющий опыт. Я получила столько сообщений от обеспокоенных женщин из этого сообщества, что едва успевала отвечать. Сначала я думала, что они все делают из мухи слона, но потом начала читать истории по ссылкам, которые они мне присылали, и обнаружила много общего с собой. Я сказала ему, что мне нужно время всё обдумать, а он развернулся на 180 градусов и показал мне, какой он псих на самом деле. Честно говоря, оглядываясь назад я ни о чём не жалею. Я подаю документы в медицинский колледж и очень рада, что не осталась с ним.
Автор раскрывает подробности в комментариях:
Вы правы! Думаю, я настолько вжилась в эту роль из-за того, что сама изначально подошла к нему, и он использовал это как оправдание каждый раз, когда кто-то косо смотрел на наши отношения. Он говорил это так много раз и с такой уверенностью, как будто он не мог бы поступить со мной плохо лишь потому, что я первая подошла к нему. Тогда я, конечно, не придавала этому значения, но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, насколько нелепо это звучало.
Я тоже часто повторяла (своей сестре), что он никогда не запрещал мне что-либо делать, никогда не мешал мне видеться с друзьями и т.д. Однако ему не нужно было ничего говорить, чтобы остановить меня. Ему не нужно было просить. Если я уходила куда-то из дома, он на несколько дней становился немного холодным. Не настолько, чтобы я начала задавать вопросы, пытаясь выяснить, что же случилось, но достаточно, чтобы я заметила это и чувствовала себя ужасно виноватой. Я постепенно перестала делать то, что мне нравилось, но почему-то никогда не связывала это с ним. М-да. И не только это. Я прорабатываю все это с психотерапевтом.
О вазэктомии...
Большое вам спасибо! Я знаю, как это звучит — расстаться из-за интернета, но это было совершенно правильное решение. Я даже не говорила ему, что хочу расстаться. У меня просто возникло плохое предчувствие после прочтения сообщений и комментариев, и я снова заговорила о том, что не хочу сразу же расписываться, потому что собираюсь ещё поступать в медколледж. Его реакция была негативной. Он сам врач, поэтому знает, как много нужно работать для поступления в медколледж.
Кроме того, он сказал мне, что сделал вазэктомию, но после того, как многие в комментариях спросили меня, видела ли я доказательства, тем вечером я попросила его показать мне свою медицинскую карту. Он начал оправдываться и обвинять меня в том, что я испортила лучший день в нашей жизни, и так далее.
Итак, из-за этих двух событий я решила, что мне нужно уехать на несколько дней, чтобы всё обдумать. Я сказала ему, что еду к родителям на несколько дней, а он взбесился. Я никогда не видела его таким злым. Если ты любишь кого-то и хочешь провести с ним всю оставшуюся жизнь, что плохого в том, что он поживёт с родителями несколько дней? Это огромный красный флаг.
Я переписывалась с одной девушкой на Reddit, рассказывала ей о том, что у меня происходит в жизни, и она предложила мне не ждать до утра, а попросить родителей приехать и забрать меня, а ему не говорить, просто на всякий случай. Я так и сделала. После чего он начал писать мне так часто, что за один час я насчитала 96 сообщений от него. Сначала он угрожал мне, потом сказал, что умрёт без меня, потом написал, что наглотался таблеток и умирает, а я в этом виновата. В конце концов я позвонила ему и поняла, что он лжёт. Потом он стал преследовать меня.
В конце концов он остановился, потому что моя сестра пригрозила, что пойдёт и расскажет всё его руководству, коллегам, сообщит в медицинский комитет - в общем, всем, кто станет её слушать. Это сработало. Он сразу же перестал, и даже когда я несколько раз видела его, потому что у меня были занятия неподалёку от больницы, он, слава богу, не подходил ко мне.
Всё это я рассказываю вам только для того, чтобы вы знали: я не просто прочитала комментарии и рассталась с ним. Именно Reddit побудил меня начать эти разговоры, а его реакция привела к расставанию.
Последний комментарий от автора:
Спасибо! Я в порядке. Я бы не сказала, что я прямо счастлива, но я делаю шаги в правильном направлении. Я сдала на отлично экзамен MCAT (прим.: Medical College Admission Test - экзамен для поступающих на медицинский факультет в учебных заведениях США), и у меня всё готово для поступления, так что думаю, у меня есть все шансы попасть в очень хороший медицинский колледж.
Со здоровьем у меня всё хорошо, мои родители и сестра тоже в порядке, и у меня есть работа, которая позволяет мне оплачивать психотерапию, которая мне очень, очень нужна. Часто мне бывает невыносимо грустно, я чувствую себя виноватой за то, что сама поставила себя в такое положение. Иногда я испытываю беспричинную тревогу.
Например, он приучил меня сразу отвечать на звонки, поэтому, когда я видела пропущенные звонки или сообщения от него, начинала паниковать. Сейчас я по-прежнему часто испытываю тревогу, когда вижу пропущенный звонок. Я знаю, что по логике так быть не должно, но пока так. Тем не менее я стала чувствовать себя намного счастливее и психически здоровее. Я знаю, что добьюсь своего, просто ещё слишком рано. Я также решила пока ни с кем не встречаться. Мне кажется, что сначала мне нужно повзрослеть и разобраться в себе и своих чувствах.
Однако многие мои друзья упрекают меня в том, что я «не веду себя как молодая» и «трачу лучшие годы своей жизни впустую». Или говорят, что я ещё не забыла его, что совершенно не соответствует действительности.
Здрассе.
Второй день двухдневной экскурсии рассчитанной на два дня и проводимой за два дня.
Очнулся! Позавтракал!

Пофотал гостиницу!








Сели в ЗиЛ и поехали!




















Ну, и лекция об этом всём от гида Родриго (?). Или Альфредо.











Продолжаем наш новогодний музыкальный марафон 2026!
Был у нас активный отдых, делали снеговиков. Был у нас нервный отдых на зимней рыбалке. А сегодня у нас тихий спокойный флешмоб: читаем книги Константина Оборотова. Эти произведения не только развлекают, но также заодно сеют в умах и душах читателей разумные, вечные и добрые семена. А что вырастет их этих семян - зависит во многом от качества почвы и разных удобрений.
Начать чтение предлагаю с новогодних произведений Оборотова:
"Новогоднее чудо 2025"
"Лучшая новогодняя покупка или Пусть живет"
Затем можно плавно перейти к произведениям, которые прямо или косвенно засвечены в сегодняшнем клипе:
"Сделаем что-нибудь великим снова"
"Субботний январский праздник шахмат 20250118"
"Просто сон"
"Шерлок Холмс, год 2025"
"Картошка"
Как "Динамо" (Тбилиси) в футбол играло
"Занимательная сексология для старшеклассников"
"Занимательная биология"
"Магоматикс"
"Шахматы, самоучитель для новичков"
Ссылки ставить не буду. Пусть победит тот книжный магазин, который больше любят Гугл и Яндекс.
Теперь переходим непосредственно к клипу.
Здесь я решил провести сразу два смелых эксперимента.
Впервые в съёмках принял участие лично я (точнее, мой виртуальный представитель). Посмотрим, как понравится зрителям этот образ.
Клип длиной более одной минуты (1 мин 14 сек). Не уверен, что это ок для рилсов (шортсов, клипов). Интересно, как это отразится на продвижении в видео-хостингах. В любом случае, о результатах доложу.
В клипе имеет место быть мой форменный очень тонкий юмор (где тонко, там и рвётся).
Первый куплет вот такой.
Вызвал меня на ковёр директор издательства
И устроил грязное разбирательство.
Почему вокруг моих книг не стоит ажиотаж?
Отчего у тебя, Оборотов, узкая воронка продаж?
В самом тексте нет ничего особенного. Но вот сочетание с видеорядом может кого-то удивить или даже шокировать. На это скажу так: директора бывают разные.

Спасибо за внимание!
...
Первоисточники:
Песня "Новогодняя книжная ярмарка"
Сборник новогодних клипов 2026 (4 из 6)
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Комета 67P/Чурюмова — Герасименко (далее Чурюмова — Герасименко) — одно из самых детально изученных небесных тел в Солнечной системе. Этот космический скиталец, состоящий из двух фрагментов*, по форме напоминает гигантскую резиновую уточку.

*Размеры кометы: 4,1 км × 3,3 км × 1,8 км (большая часть); 2,6 км × 2,3 км × 1,8 км (меньшая часть).
2 марта 2004 года к комете был запущен зонд Европейского космического агентства (ESA) "Розетта", который в мае 2014 года достиг своей цели, став ее временным искусственным спутником.
К концу сентября 2016 года комета начала удаляться от Солнца, и космический аппарат получал все меньше энергии от солнечных панелей. Перед учеными встал выбор: перевести аппарат в "спящий режим" до следующего сближения с Солнцем или получить максимум научных данных. Так как не было гарантий, что зонд сможет пережить чрезмерное охлаждение, ESA выбрало второй вариант — контролируемое столкновение с кометой. 30 сентября 2016 года зонд "Розетта" начал свое четырнадцатичасовое падение к поверхности. Зонд был направлен прямо в район активных "колодцев" — местных гейзеров кометы. До последней секунды аппарат передавал на Землю бесценные данные анализа газовых потоков. Со скоростью всего 3 километра в час — медленнее пешехода — аппарат мягко коснулся поверхностью кометы, навсегда став ее частью.
Я предлагаю вашему вниманию десять детализированных снимков особенностей кометы Чурюмова — Герасименко, полученных навигационной камерой аппарата "Розетта" в моменты максимального сближения с этим удивительным объектом.
В кадр, полученный с расстояния 7,7 километра, попала одна из многочисленных ям на поверхности кометы. Ученые предполагают, что углубления такого рода работают как "двигатели" небесного тела.
© ESA/TheSpaceway
Именно отсюда, преодолевая пористые недра кометы, газ вырывается наружу и уносит с собой пыльные частицы кометного материала. Этот процесс обеспечивает характерную кометную активность, которую можно наблюдать по мере ее приближения к Солнцу.
Изображение охватывает область площадью 866 на 866 метров.
Этот впечатляющий вид вдоль горизонта демонстрирует несколько плосковершинных образований, возвышающихся над неровной поверхностью. Стены этих гор испещрены многочисленными трещинами и глубокими разломами, а у их подножия лежат обломки, которые, скорее всего, когда-то скатились со скал и раскрошились под воздействием эрозионных сил.

Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 859 на 859 метров.
В левом верхнем углу фотографии возвышается валун Хеопс — самый большой и яркий из всех валунов в этом регионе. Этот сплюснутый эллипсоид впечатляет своими размерами: 45 метров в ширину и 25 метров в высоту.


Хеопс и окружающие его валуны, выступающие из-под гладкой, пыльной поверхности, напомнили ученым знаменитые пирамиды в Гизе, поэтому он был назван в честь Великой пирамиды фараона Хеопса.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 854 на 854 метра.
Этот снимок охватывает меньшую долю кометы и более ровный рельеф области "шеи". На заднем плане величественно возвышаются скалы большей доли кометы, что добавляет особой эффектности изображению.

Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 855 на 855 метров.
На этом снимке большой доли кометы Чурюмова — Герасименко особое внимание привлекают ряды длинных параллельных бороздок и гребней в центре кадра — наложенные друг на друга природные образования способны поведать историю протяженностью в миллиарды лет.

Если бы человечество организовало миссию по сбору образцов из этой области с их последующей доставкой на Землю, то у нас появилась бы возможность узнать много нового о первых "днях" существования Солнечной системы.
Изображение, полученное с расстояния 8,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 855 на 855 метров.
На этом снимке выделяется специфическая плоская структура, расположенная на возвышенном плато большей доли кометы. У основания этого образования виднеются участки с более светлым материалом — возможно, это "свежие раны" Чурюмова — Герасименко, обнажившиеся в результате эрозии или столкновения с небольшим небесным телом.

Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 854 на 854 метров.
Этот снимок показывает вид от меньшей доли кометы (на переднем плане в левом нижнем углу) к большей, которая занимает основную часть кадра. Здесь преобладают углубления, заполненные обломками.

Считается, что эти округлые впадины могут быть связаны с источниками активности кометы, возможно, с выходами газа из пористых недр.
Изображение, полученное с расстояния 7,7 километра от поверхности, охватывает область площадью 847 на 847 метров.
На этой фотографии представлен вид на тело большой доли кометы. Широкий приподнятый участок на горизонте резко контрастирует с окружающим пейзажем. По обеим сторонам внутренней части "стены" было выявлено присутствие более яркого материала, происхождение которого может быть связано с недавней активностью кометы.


И, действительно, если присмотреться, то на заднем плане виден слабый поток газа и пыли — свидетельство того, что комета "дышит" и остается активной.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 857 на 857 метров.
Относительно небольшие валуны, попавшие в кадр, словно бросают вызов гравитации, цепляясь за крутые склоны большей доли кометы. Не менее интригующая деталь находится справа, где слои породы выглядят сжатыми — возможно, это след древней космической катастрофы.


Одна из теорий предполагает, что комета образовалась в результате мягкого столкновения двух меньших тел, что объясняет ее необычные форму.
Изображение, полученное с расстояния 7,8 километра от поверхности, охватывает область площадью 857 на 857 метров.
На заключительном снимке продемонстрирована усеянная валунами область "шеи" кометы — соединение между двумя долями. Меньшая доля расположена слева, большая — справа. Именно шея является источником наибольшей активности кометы Чурюмова — Герасименко.

На фотографии виден четкий контраст между грубым материалом скальных стен и мягким, более «текстурированным» материалом, похожим на пыль и песок. В левом нижнем углу кадра видны валуны, которые визуально малы, но отдельные экземпляры выше 10 метров.
Изображение, полученное с расстояния 7,7 километра от поверхности, охватывает область площадью 844 на 844 метра.
Ветеранам походов, экспедиций, учений и войсковых операций.
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
-----------------
℗ декабрь 2025
Использовано видео и фото из открытых источников.
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Купить аудио-треки в формате MP3 320kb/s можно на Telegram-канале:
Благодарить денежкой малой, но достойной, можно здесь:
Текст песни:
------------
[Verse 1]
В краю, где пурга свистит,
Где ветер как лай,
Вдруг может на полпути
Устать урук-хай.
Начнёт отставать,
Начнёт ругать пургу,
Но друг разведёт
Костёр на снегу.
[Chorus]
Кто ночь раздвигал плечом
У скал Ангары,
Тот знает, они почём,
Такие костры.
Притихнет пурга,
И жизнь придёт в тайгу,
И друга спасёт
Костёр на снегу.
[Verse 2]
Сейчас за окном цветы,
И в мире тепло,
Но если заметишь ты,
Что мне тяжело,
Что я отступить смогу,
Упасть смогу,
И мне разведи
Костёр на снегу.
[Chorus]
Пусть будут трещать дрова
В ладонях огня,
Орда урук-хай жива,
Всегда - за меня.
И будет назло беде
Плясать в кругу
Костёр на снегу,
Костёр на снегу.











В 1980-е годы, годы процветания (то бишь застоя) СССР был я молодым, и рано женатым. Жена дала вводную: - Нужен автомобиль, детей в деревню к маме возить! Пришлось напрячься, залезть в долги и... Я купил новый (!) автомобиль Москвич-2140, потому что в те времена иномарки были чем-то инопланетным, желанным и недосягаемым. Да и то - я стоял в очереди за автомобилем больше полугода, причём к заявлению в автомагазин о желании купить автомобиль надо было приложить положительную характеристику(!) с работы.
Первое впечатление от авто – О-О-О!: внутри запах кожи, свежей краски, никелированные детали. Второе впечатление – блядь, да что они там, на АЗЛК (Автомобильный Завод им. Ленинского Комсомола, Москва), болты кувалдой забивают что ли??? (Кстати говоря, так оно и было). Короче, М-2140 – это выкидыш отечественного автопрома.
Хорошо, что вовремя озаботился покупкой гаража, так что было где привести пепелац в порядок. Сейчас в такое трудно поверить, но тогда «достать» необходимые запчасти было тем ещё квестом - в магазинах не было почти ничего. Но – доставал, переплачивал, крутился, одним словом. В течение первого года жизни «Москвача» ходил в гараж практически каждый божий день, ремонтировал, настраивал, регулировал системы нового автомобиля.
Года три ездил, матеря работников АЗЛК (и постоянно что-то подкручивая, подвинчивая, настраивая в авто), но вот наступило время прохождения первого Годового Технического Осмотра. Первые три года, так и быть, можно было не проходить этот ГТО. В те годы ежегодное прохождение ГТО было обязательной процедурой, причём с непременным участием работников ГАИ. Минимум объёма ГТО - проверка номеров двигателя, кузова, измерение вредности выхлопа, минимальной эффективности тормозной системы и, сука, работоспособность ручного тормоза. А надо сказать, что рукожопые изготовители Москвича сделали ручной тормоз таким, что он работал лишь первые 15 минут после выезда из ворот завода. Потом он становился декоративной приблудой автомобиля.
Поплакался я своему бате, таксисту со стажем, и он поведал мне об одной, как бы сказали сейчас – фиче. На Волгах-24, которые были в такси, тоже бывали проблемы с ручником. Так таксисты непосредственно перед прохождением ГТО попросту брызгали на тормозные колодки внутри задних барабанных тормозов из медицинского шприца/клизмочки спиртовый раствор канифоли. Эффект – стопроцентный, пара срабатываний ручника гарантирована, ГТО будет пройдён на ура.
Эврика! Шприц заполнен, автомобиль стоит в очереди на площадке осмотра. Мент по-быстрому сверяет номера кузова/двигателя, проверяет выхлоп и показывает рукой на стоящую в стороне эстакаду – металлический помост высотой 1.5 м, на который надо было въехать своим ходом по наклонным аппарелям, которые были под углом примерно 40 градусов. Въехав на аппарели, но не въезжая на эстакаду полностью, надо было затормозить и удержать авто в неподвижном состоянии – это была проверка тормозной системы. Затем надо было затянуть ручник и убрать ногу с педали тормоза – а это уже проверка ручного тормоза. У эстакады командовал парадом общественник – дружинник ГАИ (была такая блатная номенклатура у ментов).
Когда этот дружинник отвлёкся на что-то, я незаметно побрызгал в задние тормозные барабаны заготовленной спецжидкостью и двинул на эстакаду. Въехал на аппарели, затормозил, стою. Дружинник одобрительно кивнул, говорит: - Теперь дёргай ручник, ногу убери с тормоза. Сделал, как сказано. Авто стоит как вкопанное.
– Хорошо, съезжай.
Я ручник отпустил, а машина как стояла на наклонной аппарели, так и осталась стоять – канифоль не подвела, тормозные колодки приклеились к барабанам. Бля!!! Завёл двигатель, включил заднюю передачу. Жуткий треск и хруст! Приклеившиеся колодки сорвал, съехал. Дружинник, уже было отошедший на несколько метров, прямо шарахнулся в сторону от этих неожиданных и страшных звуков. С большим сомнением покосился на меня, но ничего не сказал.
ГТО, конечно, был пройдён, но больше я не занимался подобной хернёй - нашёл знакомых в ГАИ и дальше проходил ГТО, даже не приезжая на площадку, просто отдавал документы и мзду нужному человеку...
Вопрос формы собственности – одна из ключевых осей, по которым устроены экономические системы; от неё зависят распределение рисков и выгод, мотивация к инновациям и характер институциональной ответственности. Частная собственность концентрирует контроль над средствами производства в руках юридических и физических лиц, что обычно усиливает предпринимательскую инициативу и ускоряет технологические обновления, но одновременно создаёт склонность к накоплению ренты и усилению неравенства (если институты перераспределения слабые). Государственная собственность даёт возможности для координации крупных стратегических программ и обеспечения базовых социальных благ, но при отсутствии механизмов подотчётности склонна к неэффективности и искажениям ввода-вывода; в условиях современного ИИ-прогнозирования государство получает теоретическую возможность точнее управлять ресурсами, но это требует прозрачных аудитов и защиты прав. Смешанная форма собственности сочетает рыночные стимулы с публичными целями: частные фирмы действуют в конкурентной среде, а государство сохраняет контроль над критическими секторами и распределением социальных благ; такая гибридность часто оказывается наиболее приспособленной в переходные эпохи, поскольку позволяет комбинировать динамику инноваций с социальными страховками. Общинная (кооперативная) собственность ориентирована на коллективное владение и принятие решений, она лучше защищает локальные интересы и часто показывает высокую устойчивость в условиях ограниченных ресурсов; в современную эпоху цифровых кооперативов эта модель приобретает новые формы, связанные с коллективным владением данных и платформ.
Эволюция доминирующей формы собственности обычно идёт не скачком, а через гибридизацию: повышение производительности и массовая автоматизация делают возможным аккумулирование сверхприбыли у владельцев капитала, что порождает политическое давление на перераспределение; одновременно рост сложности производства требует координации, которую частный рынок не всегда обеспечивает, – отсюда появляются государственные фонды, публично-частные партнёрства и платформенные кооперативы. Технологический сдвиг, особенно внедрение нейросетей для прогнозирования многомерных временных рядов и оптимизации логистики, меняет структуру выгод: данные и алгоритмы становятся ресурсом не менее важным, чем земля или завод, и вопрос собственности на данные (data trusts, публичные реестры) превращается в новый фронт распределения. Если алгоритмы принадлежат узкой элите, автоматизация усилит концентрацию; если же общество создаст институты коллективного владения алгоритмами или фонды, распределяющие доходы от ИИ в виде дивидендов/базового дохода, эффект автоматизации может стать общественным благом.
С точки зрения устойчивости и адаптивности, частная собственность склонна к быстрой селекции эффективных ниш, но уязвима к системным рискам из-за концентрации; государственная собственность обеспечивает стратегический резерв и равномерность доступа, но требует механизмов обратной связи, чтобы не застрять в стагнации. Комбинация этих качеств в смешанных моделях даёт простор для экспериментов: можно прототипировать кооперативные фабрики, национализировать критические инфраструктуры в кризис и возвращать их в частное управление в спокойное время, вводить специальные налоги на сверхприбыли для финансирования социальных программ и одновременно стимулировать частные инвестиции в НИОКР.
Ниже представлена компактная матрица, помогающая соотнести формы собственности с практическими характеристиками и примерами (условные оценки в трёхбалльной шкале: высокая/средняя/низкая):

Выбор формы собственности в конкретной стране обусловлен не только экономической логикой, но и институциональной историей, политической волей и культурными предпочтениями. Ключевая задача современного менеджера политической экономики – выстроить институциональные механизмы, которые позволят извлечь технологические дивиденды (автоматизацию, ИИ) туда, где они повышают общее благосостояние, и одновременно создать контрмеры против концентрации ренты (прозрачность, прогрессивное налогообложение, дивиденды от общих активов, коллективное владение данными). Только такая прагматическая гибридизация форм собственности делает возможным переход от «автоматизированного богатства для немногих» к модели, в которой автоматизация служит общественным целям.
--
Предыдущий пост: Иерархия экономической систематики. Царство (regnum)
Продолжение: Иерархия экономической систематики. Класс (classis)
Этот пост входит в Часть 11. Иерархия экономической систематики
Структурированная таксономия экономических систем в виде восьми рангов: от домена до вида. Матрицы и эволюционное дерево, которые помогают соотнести формы собственности, механизмы координации и роль государства с современными технологическими вызовами. Особое внимание уделено влиянию дешёвых вычислений, больших данных и нейросетей на смягчение ограничений планирования и на новые риски концентрации ренты, а также институциональным требованиям прозрачности и аудита.
Серия Происхождение экономических систем путём естественного отбора
Кто интересуется развитием общественно-экономических формаций, подписывайтесь!
Где мы там? Откушали в кафе и поехали в ТРИНИДАД. Без Тобаго.
Тринидад = Троица (святая). Испанцы прикрывали свой геноцид и беспредел католической церковью, и потому в Карибском бассейне Тринидадов туева гора.










Живёт в полуруинах, двери всегда открыты, к пожертвованиям — тоже открыт. ПОнтов не то чтобы нет — тут понты в антипонтах. ПРоще, нищее — понтовей. Дикари, да. :-)



Вроде, отошли всего-ничего, пошёл параллельной улицей — вышел хз куда. Поплутал наобум — вышел куда надо, а автобуса там уже нет. Обратно третьим путём дошёл. Хотя, меня заверил Леонел, что пока вижу колокольню — не заблужусь. Я был на грани. Ну, и фото сверху у меня нету — пройти было не на что.

Ну, пойл… питиё вкусное, освежающее, в мозги сильно не прибегающее. Надо попробовать дома замесить. Ачонет?




















И докарабкались до горной гордой гостиницы. По темноте уже.





Вифи почему-то даётся только на час. И только в фойе (лобби ежли угодно). ВЫсиживать в баре весь час — обломило.

А т.к. номер мой на втором этаже и прямо над фойе, то час я доловил с балкона. Даже статусы в воцоп прогрузил (его в ту пору в РФ уже задушил роскомпозор).
Ну, и спать. Свежо, тихо, хорошо.
Я продолжаю свой фирменный новогодний музыкальный марафон 2026.
Сегодня мы начнём с учёбы. Я как-то обещал вам, что сделаю свой личный курс по обучению нейронкам. Абсолютно бесплатный, доступный для всех, без регистраций и прочей муры.
Пацан сказал - пацан делает. Сегодня у нас первое конкретное занятия по нейронкам. Там немного теории (5 минут самого медленного вдумчивого чтения) и интересная практика для полных новичков (20 минут самого медленного и очень вдумчивого исполнения).
Вся практика разбита на шесть простейших шагов, которые надо выполнить спокойно и последовательно. Если вдруг какой-то шаг не получится (все мы люди разные, что для кого-то очень просто, для другого сложно), то эта проблема решается разбитием проблемного шага на подшаги. Это уже делается в индивидуальном порядке лично курсантом. Открою универсальный секрет успеха в любом деле: любая проблема решается путём её разбития на составные части.
У курсанта после практики должно получиться три информационных продукта.
1. Оживление фото. Получаем видео "Девушка переодевается в Снегурочку".
Приводим первый и последний кадр для понимания процесса.


2. Пишем детскую сказку "Волк и Заяц", размер менее 1024 байт (текст).
3. По мотивам этой сказки делаем мульт (видео).
Ещё раз обращаю внимание. Никаких регистраций на семинары, никаких СМС и телефонных звонков, никаких оплат. Всё бесплатно, и сама инструкция, и сам нейрософт. Просто читаете и делаете. Всё!
Делайте сами и познакомьте своего ребёнка с новыми технологиями. На наших глазах растёт новое поколение. Если мы раньше говорили, "я посмотрел такой-то мульт, фильм, сериал", то новое поколение будет говорить, "я сделал новый мульт, фильм, сериал". Это принципиально новый подход к жизни.
Теперь развлекательная часть нашего занятия.
Вспомнился старый анекдот. Рыбак бродит по льду, ищет подходящее место, чтобы просверлить лунку. Только начинает сверлить, откуда-то сверху грозный крик, "тут нет рыбы!". Рыбак удивляется, пробует на другом месте. Опять крик, "тут нет рыбы, тут нигде нет рыбы!" Рыбак кричит, "а кто это говорит?" и получает ответ: "директор стадиона".
ГГ нашего клипа выбрал правильное место для рыбалки, на реальном водоёме, а не на стадионе. Но есть у нашего ГГ "пунктик".
Рыба нужна не просто "любая"
Рыба нужна обязательно большая!
Такой уж вот он рыбак с большими амбициями. В отличие от предыдущих откровенно "детских" клипов сегодняшний клип жестковат, имеет некоторые элементы ужаса, даже хоррора. Кот принимает активное участие в рыбалке.

Кот - незаменимый помощник рыбака, как выясняется.

Спасибо за внимание!
...
Первоисточники:
Песня "Зимняя рыбалка"
Сборник новогодних клипов 2026 (3 из 6)
Нейронка, практика для новичков (текст, видео)
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===