Медитация

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки

"Путешествие на Запад"- китайский роман, опубликованный в XVI веке во времена династии Мин и приписываемый китайскому романисту, поэту и политику У Чен-эню. Считается одним из великих китайских романов и, возможно, самым популярным литературным произведением в Восточной Азии.
Роман представляет собой фантастическое повествование о паломничестве китайского буддиста монаха Сюаньцзана, который отправился в 17-летнее путешествие в Индию в VII веке нашей эры, чтобы найти и собрать буддийские писания (сутры).

Роман сочетает в себе общий план повествования книги Сюаньцзана "Записи о Западных регионах" с фантастическими элементами из народных сказок, фольклора и легенд и авторскими выдумками.
По сюжету, Бодхисаттва Гуаньинь и Будда поручили Сунь Укуну стать первым учеником монаха Сюаньцзана, отправиться с ним в Индию и привести с собой ещё трёх учеников, которые согласятся помочь ему искупить свои грехи: Чжу Бацзе, Ша Сэн и Лошадь Белого Дракона. На последнем Сюаньцзан и его ученики отправляются в мифическую Индию и обретают просветление благодаря силе и добродетели сотрудничества.
Расскажу о каждом герое Книги "Путешествие на Запад":
Сунь Укун.

Сунь Укун родился из могущественного магического камня, который находился на вершине Горы цветов и плодов. Говорят, что камень питался энергией неба (ян), которая обладает положительной природой, и земли (инь), которая обладает отрицательной природой, и поэтому был способен порождать живых существ, согласно даосской философии. Обезьяны, живущие на горе, провозгласили его своим царём.
Хотя он и жил счастливой жизнью, Сунь Укуна беспокоило то, что рано или поздно он состарится и умрёт. Поэтому, по совету своих подданных, он отправился в путешествие в поисках учителя, который научил бы его бессмертию. Взявший его в ученики даос (отшельник, учитель) научил его полётам на облаке, 72-м превращениям и иным магическим действиям. Вернувшись в своё царство, Сунь Укун по совету своих подданных зашёл также к Царю драконов Восточного моря и попросил у него какое-нибудь оружие для себя. Так как всё человеческое оружие казалось Сунь Укуну слишком лёгким, Дракон отдал ему "посох исполнения желаний с золотыми обручами" весом в 13 500 цзиней (7960 кг). Заполучив посох, Сунь Укун, угрожая использовать своё новое оружие, заставил братьев Дракона отдать ему и подобающие посоху одежды.

Несмотря на самосовершенствование Сунь Укуна, он всё же умер от алкогольного отравления. Вскоре за ним явились слуги бога смерти Ямы. Судьи ада признавали, что произошла какая-то ошибка, но Сунь Укун всё равно устроил скандал и вычеркнул из книги мёртвых своё имя, а также имена своих подданных.
Всё это стало причиной для жалоб Нефритовому императору, Небесному Верховному Владыке. Вместо наказания Сунь Укун был взят на Небеса и назначен конюхом.
Однако он был возмущён тем, какую малую должность получил, и самовольно вернулся на землю, где подданные окрестили его "Великим Мудрецом, Равным Небу". За то, что Сунь Укун самовольно покинул свою работу, на этот раз против него было послано войско. Однако справиться с ним оно не смогло. Поэтому император был вынужден признать титул Сунь Укуна и назначить его на более почётную, но абсолютно формальную должность. Дабы он не бездельничал, в итоге ему поручили охранять персиковый сад.

В роли охранника Сунь Укун начал воровать порученные ему персики. Позднее он узнал о готовящемся пире и обнаружил, что его туда не пригласили. Поэтому он пробрался во дворец, в котором должен был происходить пир, и ещё до прихода гостей съел всё, что было приготовлено, включая эликсир бессмертия. Это вновь привело его к столкновению с небесными войсками и на этот раз его удалось временно захватить. Однако из-за объёма выпитого эликсира он стал неуязвимым и казнить его не удалось. Также провалились попытки выплавить эликсир из Сунь Укуна, а сам он, сбежав из печи, вновь устроил дебош. В результате усмирять его пришлось Будде, заточившему его под горой Пяти Стихий.
Спустя пятьсот лет по велению Бодхисатвы Гуаньинь (Богине милосердия) Сунь Укуна освободил Сюаньцзан, монах, идущий в Западный Рай Будды Амитабхи за священными буддийскими писаниями - сутрами. В благодарность за своё освобождение Сунь Укун стал учеником Сюаньцзана и обязался защищать его на пути за сутрами.
Чжу Бацзе.

Согласно сюжету романа, путники встречаются с Чжу Бацзе в деревушке Гаолаочжуан, расположенной на границе Китая и Тибета. Сунь Укун узнаёт, что некий волшебник три года назад похитил дочь местного старосты и держит её в заточении, считая своей женой. В процессе короткого, комически описанного поединка Сунь Укун одерживает над волшебником верх, и тот, уродливый получеловек-полусвинья, открывает ему свою историю. Он сообщает, что его теперь зовут Чжу Ганле (Свинья Жёсткая Щетина). Будучи от природы ленивым, склонным к выпивке и любовным похождениям, он, будучи ещё человеком, тем не менее обратился к достижению бессмертия и заслужил в царстве бессмертных почётное имя Чжу Люцзе (Свинья Шесть Заповедей) и звание небесного маршала. Однако и там он не смог удержаться от старых привычек и за пьяные выходки (в частности, пьяные заигрывания с одной из лунных богинь) был отправлен на Землю для нового перерождения. Чжу Бацзе переродился в теле поросёнка, растерзал своих мать, братьев и сестёр и, до прихода Сюаньцзана и его спутников, жил возле горы, поедая случайных прохожих. Сюаньцзан даёт новому знакомому имя Чжу Бацзе, тот становится его учеником и присоединяется к нему и к Сунь Укуну для совместного продолжения пути в Индию.
Ша Сэн.

Как и Чжу Бацзе, Ша Сэн был генералом Небес, но был сослан на землю и лишён имени за то, что во дворце на пиру разбил ценную хрустальную вазу. Он превратился в песчаного демона-каннибала и прятался в реке каждую ночь, чтобы избежать наказания небес за грехи. Когда Сюаньцзан и его ученики проходили мимо, он вышел из воды в образе рыжебородого великана с синей кожей и с ожерельем из человеческих черепов. Сунь Укун и Чжу Бацзе напали на него, и началась битва. Поняв, что проигрывает, демон скрылся под водой, но Бацзе прыгнул следом. Увидев это с небес, Мокша, ученик богини Гуаньинь, сказал людоеду, что тот сражается со своим учителем. Поняв, кому он бросил вызов и кто сможет искупить его грехи, демон снял ожерелье из черепов и сделал из него лодку. Черепа принадлежали праведным монахам, поэтому, в отличие от всего прочего, не тонули в реке. Сюаньцзан, его ученики и демон продолжили своё путешествие. В знак благодарности Сюаньцзан вернул демону его имя Ша Сэн.
Конь Белого Дракона, известный как Бай Лонг Ма.

В "Путешествии на Запад" Бай Лонг ма - принц драконов, третий сын Короля драконов Западного моря. Однажды он случайно устроил пожар, в результате которого сгорела жемчужина, подаренная Нефритовым императором. Его собирались казнить за это преступление, но появилась Гуаньинь и попросила сохранить ему жизнь. Принц-дракон был спасён от смерти и сослан к ручью Инчжоу на горе Шэпань с наказом ждать там монаха, которого Гуаньинь отправит в паломничество к Будде.Когда Сюаньцзан переходил ручей, принц явился в облике гигантского белого дракона и одним махом проглотил белую лошадь монаха. Дракон сражается с Сунь Укуном, но терпит поражение и уплывает под воду. Сунь Укун узнает от божества Земли, что дракона поместила туда Гуаньинь, поэтому он отправляется на её поиски и узнает о происхождении дракона. Принц-дракон ждал там Сюаньцзана, но не узнал его и в результате съел его лошадь. Дракон превращается в Белого Драконьего Коня и служит Сюаньцзану до конца его путешествия.
Сюаньцзань.
Сюа́ньцзан - китайский буддийский монах, учёный, философ, путешественник и переводчик времён династии Тан. Родился в 602 году в семье учёных; имя, данное ему при рождении, - Чэнь И, также известен под своим санскритским дхармическим именем Мокшадева, Он известен в первую очередь своим семнадцатилетним путешествием в Индию, где он учился и общался со знаменитыми буддийскими мастерами, в частности в монастыре Наланда.
Сюаньцзан привёз в Танский Китай из Индии 657 текстов буддийского канона Трипитаки на санскрите.

Он известен своим эпохальным вкладом в развитие китайского буддизма, описанием своего путешествия на Индийский субконтинент в 629–645 годах, ему удалось перевести только 75 отдельных разделов из 1335 глав, но среди его переводов были некоторые из самых важных махаянских священных текстов
Книга Сюаньцзана "Записи о Западных регионах" повествует о пути Сюаньцзана в Индию, религиозных подробностях, а также о людях и местах, которые он посетил. Сегодня она считается не только знаковым произведением в истории буддизма и индо-китайских отношениях, но и в кросс-культурных исследованиях во всем мире.
Паломничество Сюаньцзана началось в столице империи Чанъань (ныне Сиань в китайской провинции Шэньси) и проходило по сухопутному маршруту Великого шёлкового пути через территории современных Ганьсу и Синьцзян на северо-западе Китая. Он прошёл через Центральную Азию, обогнул Гималаи и добрался до Индии, где дошёл до Канчипурама. Затем он вернулся в Китай, где, несмотря на незаконность его отъезда, его путешествия и научные достижения были высоко оценены императором Танской империи Тайцзуном.

"Путешествие на Запад" и "Записи о Западных регионах" служат нескончаемым источником вдохновения для китайских кинематографистов и мультипликаторов и если у вас появилось желание поближе познакомиться с историей Китая, мифами и легендами - можно начать с фильмов о Сунь Укуне и Сюаньдзане.
У одной девочки была кофточка. И каждый раз, когда она надевала эту кофточку, она принималась её душить. Девочке это надоело, и она попросила маму купить ей другую кофточку. И новая кофточка её уже не душила.
...Потому что нельзя в одной кофточке ходить пятнадцать лет.
* * * * * * *
У одной девочки в спальне на полу торчала огромная гайка. И мама с папой строго запретили ей эту гайку откручивать. Но однажды родители куда-то ушли и оставили её одну в квартире. Уже наступила ночь, а мамы с папой всё не было. Всё это время девочку распирало любопытство: что будет, если гайку всё-таки открутить?
И вот теперь, оставшись одна, девочка решила выкрутить гайку. Ей это удалось с большим трудом - гайка была большая, да ещё и ржавая. Когда она её вытащила, откуда-то снизу послышался грохот. Потом стало тихо, а затем на лестнице раздался жуткий топот. Девочке стало страшно. Вдруг кто-то громко и яростно постучал в дверь. Несмотря на страх, девочка подошла к ней и заглянула в глазок. За дверью стоял ужасный чёрный мужик.

- Кто там? - дрожащим голосом спросила девочка.
- Слушай, девочка! - громовым голосом ответил гость. - Это ты гайку выкрутила?!
- Й-й-я... - сказала девочка.
- Ну и дура ты! У меня люстра упала!
* * * * * * *
Жил в небольшом городке мальчик по имени Мойша. Он очень хорошо учился в школе, а кроме того, очень любил читать. Мойша прочитал всё, что было в местной библиотеке, а потом, когда у него уже появились собственные деньги, захаживал в единственный в городе книжный магазин и покупал книги. И вот однажды он снова зашёл туда, чтобы купить новую книгу. Продавец поздоровался с ним, отвёл его в сторону и сказал:
- Дорогой Мойша. Я знаю, что ты очень любишь читать. И в этот раз я хочу предложить тебе особую книжку.
Он достал с полки книгу в чёрном переплёте.
- Вот. Она называется "Смерть". Это очень дорогая книжка, но тебе, как хорошему мальчику, я уступлю её всего за двадцать шекелей. Но ты должен соблюдать одно условие: ты можешь читать её с начала, с конца, с середины, вдоль и поперёк, но никогда, ни при каких обстоятельствах не заглядывай на первую страницу!

Мойша каждый день читал новую книжку. Он прочитал её уже несколько раз подряд, но ему всё было интересно: что же находится там, на первой странице? Он был хорошим мальчиком и исполнял обещание, данное продавцу. Но в конце концов любопытство пересилило. Одной дождливой ночью Мойша закрылся в своей спальне, зажёг лампу, затаил дыхание - и открыл первую страницу. И похолодел от ужаса....
Потому что на первой странице было написано: РЕКОМЕНДОВАННАЯ ЦЕНА - 10 ШЕКЕЛЕЙ.
А вот моя по-настоящему страшная сказка, частично (но только частично) основанная на реальных событиях [если не отображается ссылка - нужно отключить AdBlock]:
Углекислота... Это же газировка! 🤭
В моём понимании происходит так: в лёгких много кислорода, а углекислого газа мало. Происходит осмос СО2 в лёгкие, а О2 - в кровь. В клетках всё наоборот.
Возможно в тексте это и написано, но слишком уж по-химически.
С угарным газом СО происходит немного другое. Он проникает в кровь, так как его при пожаре в воздухе много, а в крови нет и связывается с кислородом, образуя СО2, который, очевидно, клеткам и так лишний.

Я долго искал более понятную, хотя бы для меня инфу о том, как происходит газообмен в крови и эритроцитах. Ничего достаточно понятного не попадалось и слепить статью из нагугленых кусков не получалось, т.к. не представлял сам процесс целиком. Сегодня, после пинка @Yasher_Ko в комменте к моему посту снова вернулся с этим вопросом к гугло-яндексу и повезло найти статью, которую лучше всего скопипастить, иначе я сделаю только хуже:
В тканях диффундирующий в кровь из клеток СО2 большей частью (около 90%) по градиенту концентрации попадает в эритроциты. Движущей силой этого процесса является быстрая, постоянно идущая реакция превращения его в угольную кислоту (H2CO3) при участии фермента карбоангидразы. Угольная кислота диссоциирует и подкисляет содержимое эритроцита, что улучшает отдачу оксигемоглобином кислорода (Эффект Бора).

Одновременно с концевыми NH2-группами β-цепей гемоглобина связывается 10-12% двуокиси углерода (CO2) с образованием карбаминогемоглобина (H-HbCO2).
Остальные бикарбонаты выходят в плазму крови в обмен на ионы хлора (гипохлоремический сдвиг) (даже болезнь есть такая гипохлоремия - пониженное содержание ионов хлора в крови).
Таким образом, в составе карбаминогемоглобина транспортируется 10-12% CO2, в растворенном состоянии в плазме крови также до 12%, остальная часть находится в виде растворенного карбонат-иона (HCO3–) в плазме и эритроците, примерно поровну (соотношение 9 : 7).
В легких в альвеолярном воздухе имеется высокая концентрация кислорода и относительно низкая концентрация углекислого газа. Поэтому происходит быстрая диффузия СО2 из плазмы через альвеолярные мембраны и его удаление с выдыхаемым воздухом.

Далее:
Надеюсь я никому не поломал мозг...
Всем здравствовать!
Ну что, любители металла, вчера вышел юбилейный, пятидесятый пост, посвящённый самым разным направлениям экстремальной сцены. А значит, пришла пора собрать вторую часть постов в одном месте, т.е. в этом выпуске.
Для тех, кто пропустил, Антология металла. Часть 1.
А теперь самое сложное - вспомнить на чём мы остановились в прошлый раз. Как же давно это было! Четыре месяца ушло на то, чтобы собрать вторую партию музыкальных коллективов.
Exelerate - из солнечной Дании, довольно интересная смесь из thrash metal и power metal.

Kanonenfieber - воронёный дэтх (blackened death metal) из Германии.

АМФИТЕАТР - дуэт из солнечнонго Санкт-Петербурга, хоть Metalcore/Numetalcore, а послушать можно иногда.

Flame Emperor - немного death metal и death 'n' roll из Самары.

Sabaton - в представлении не нуждаются, но вот у них вышел новый альбом, почему его не оценить?

ScumProphet - хоть это и не один коллектив, да и вообще не коллектив, эа мощная коллаборация в виде совместно выпущенного альбома. А играют death metal и deathcore, точнее их смесь.

Misery Index - death metal из штатов. Очень достойный коллектив.

Vredehammer - заслуженно получили отдельный список воспроизведения (в моём плейлисте) и моё почтение. Melodic death metal из Норвегии.

Behemoth - живая легенда воронёного death metal из Польши.

Debauchery - death metal из Германии. Эх, поспешил я ними. На этой неделе, они бы органично влились в тему недели.

Dyscarnate - death metal из ВБ, в смысле из Великобритании.

Vredehammer - я же говорил, что они заслуженно получили отдельный список, и не зря.
Композиция - Blodhvn, точно находится во главе этого списка, по крайней мере для меня.

Crescent - и ещё одна порция воронёного death metal. Помните откуда они?

D.R.I. - немного хорошего thrash metal никогда не помешает.

Brutality - ветераны death metal из Флориды.

Warfect - из Швеции порадуют любителей thrash metal.

Immolation - колоссы death metal из штата Нью-Йорк.

Ὁπλίτης - авангардная (и очень интересная) смесь black и death metal, от китайского музыканта живущего во Франции.

Karmacipher - progressive death metal, technical death metal из Гонконга.

Kang Maomao - technical death metal и melodic death metal из Китая.

CYГОГОХIИ - technical death metal прямиком из Германии.

MaYaN - symphonic death metal из Нидерландов.

Sylosis - прогрессивный thrash и death metal для прогрессивной публики. А родом они из ВБ.

Book of Black Earth - ещё один коллектив, что исполняет воронёный death metal. Жаль больше не выпускают альбомов.

Ну вот и всё, добрались до конца списка, можно и отдохнуть. До новых встреч!
Всем металл \m/
Хорошо, что на вомбате есть ивент. Я вот совершенно не знал, да ещё и забыл про открытие групп крови и тем более был не в курсе, кто его совершил. А тем временем это открытие сыграло огромное значение в медицине и спасло не один миллион жизней.

Попытки переливания крови начались достаточно давно, поскольку с древних времен люди догадывались о значении крови для организма. Первые попытки научной основы появилась после 1628 года, когда Уильям Гарвей сформулировал теорию кровообращения. Однако медицинские эксперименты шли тёмной дорогой познания и иногда заходили в странные места. Так во Франции и Англии были попытки переливать кровь от животных человеку, но из-за тяжелых осложнений вскоре последовал запрет на такие переливания.

За двести лет пришли к выводу, что человеку можно переливать только человеческую кровь и уже в начале 19 века в Англии проходят первые успешные переливания в нашем понимании. Однако почему в одном случае переливание помогает, а в другом приносит ухудшение самочувствия, было не ясно.

Не ясно это было до 1900 года, когда Карл Ландштейнер открывает группы крови.

Карл Ландштейнер родился в Вене 14 июня 1868 года в семье газетного издателя и журналиста. 1885 г. после окончания гимназии Ландштейнер вступил в медицинскую школу Венского университета, а в 1891 г. получил медицинский диплом. Тогда же он заинтересовался химией и изучал ее еще на протяжении пяти лет в Вюрцбурге, Мюнхене и Цюрихе.
1896 году он вернулся в Вену и устроился на работу на кафедру гигиены Венского университета, где заинтересовался иммунологией. Именно в этом году, было сделано крупное открытие – явление агглютинации, когда при переливании крови от животного одного вида животному другого вида эритроциты склеиваются, или агглютинируют. Агглютинацию обнаружил будущий Нобелевский лауреат – Жюль Борде, который объяснил наблюдаемый феномен тем, что у животного-реципиента вырабатываются антитела против белков и антигенов животного-донора. Свою работу Ландштейнер начал с того, что стал изучать действие антител. Он установил, что при добавлении иммунной сыворотки крови в лабораторную бактериальную культуру клетки бактерий слипаются, подобно эритроцитам при переливании.

В 1900 году Карл Ландштейнер взял кровь у себя и у пяти сотрудников, отделил с помощью центрифуги сыворотку от эритроцитов и начал смешивать между собой обе фракции, полученные от разных людей.
Оказалось, что на его эритроциты не реагирует ни один из образцов сыворотки, но при том сыворотка крови одного коллеги склеила эритроциты другого. Это позволило сделать вывод о том, что существует как минимум два вида антител, которые Ландштейнер назвал А и В; соответственно, такое же обозначение получили группы крови с антителами А или с антителами В. В собственной крови Ландштейнер не обнаружил ни А, ни В, так что в результате появилась группа крови 0. Позднее его ученики открыли ещё четвертую группу – АВ. Сейчас международная буквенно-цифровая классификация групп крови выглядит следующим образом: 0, А, В, и АВ. Кроме того, группы крови могут обозначаться римскими цифрами: I, II, III, IV (классификация по Л. Янскому, который был коллегой Ландштейнера и соавтором его статей по группам крови).
Публикация Ландштейнера не произвела в научном сообществе должного фурора, и это привело к тому, что группы крови еще несколько раз «переоткрыли», и с их номенклатурой возникла серьезная путаница. В 1907 году чех Ян Янский назвал группы крови I, II, III и IV по частоте, с которой они встречались в популяции. А Уильям Мосс в Балтиморе (США) в 1910 году описал четыре группы крови в обратном порядке — IV III, II и I.
В конце концов этот вопрос раз и навсегда был решен в 1937 году на съезде Международного общества переливания крови в Париже, когда была принята нынешняя терминология «АВ0», в которой группы крови именуются 0 (I), A (II), B (III), AB (IV). Собственно, это и есть терминология Ландштейнера, в которой добавилась четвертая группа, а С превратилась в 0.

Работая прозектором (главным патологоанатомом) в Венской королевской имперской больнице Вильгенины 1908-1919 гг., Карл Ландштейнер сосредоточил внимание на изучении полиомиелита и на основании многочисленных исследований выдвинул предположение, что причиной полиомиелита является вирус.
После поражения в первой мировой Вена была не лучшим местом для научной деятельности, и Ландштейнер перебирается в Нидерланды, а в 1923 г. ему предлагают роботу в Рокфеллеровском институте медицинских исследований и он переезжает в США, где в 1929 г. принимает американское гражданство. В 1930 г. Ландштейнеру была присуждена Нобелевская премия в области физиологии и медицины «за открытие групп крови человека».

Карл Ландштейнер и его коллеги описали еще один фактор крови человека, так называемый резус, или Rh-Фактор. К тому же была выявлена связь между этим фактором и гемолитиеской желтухой грудных детей.
Ландштейнер родился и половину жизни провёл в Австрии, и австрийцы решили посвятить своему знаменитому земляку банкноту достоинством 1000 шиллингов. Она вышла в обращение 20 октября 1997 года. «Парадный» портрет исследователя изображен на лицевой ее стороне, а на оборотной стороне мы видим его же, но сидящего за микроскопом. Кроме того, на банкноте постарались разместить основные научные достижения Ландштейнера: здесь есть и полиовирус, и обозначение трех видов крови (0, А и В), и стилизованное изображение скопления кровяных телец, появляющегося при определении группы крови, и др.


В 1976 году Международный астрономический союз присвоил имя Карла Ландштейнера кратеру на видимой стороне Луны.
В мае 2005 года, в ходе 58-й сессии Всемирной ассамблеи здравоохранения, в Женеве было принято решение 14 июня (день рождения Карла Ландштейнера), ежегодно проводить Всемирный день донора крови.
В Вене существует парк имени Карла Ландштейнера, а в венском университете установлен его бронзовый профиль.



В древнем коптском Египте считали лягушку символом возрождения. Так же зачастую богиню Хекат (отвечала за влагу и дожди, связывали её с плодородием и деторождением, отвечала за воскрешение умерших) изображали с головой лягушки. Амулеты в виде лягушки вешали на мумии, чтобы помочь им возродиться.
А так выглядит настоящий амулет:

Пожалуйста, зарегистрируйтесь или авторизуйтесь для просмотра содержимого данного поста.

Эта история произошла в сентябре 1987 году. Было мне в ту пору 18 лет. Шла возле железнодорожного вокзала, когда ко мне подошёл мужчина лет тридцати и сказал, что он кинорежиссёр и ищет девушку на одну роль в фильме. И что я подхожу на эту роль внешне. Но необходимо проверить мои актёрские качества. И чтобы на меня посмотрели другие люди, которые будут снимать этот фильм.
- Это недалеко. Пойдём со мной. Ты же хочешь сняться в кино?
О! Кто же в 18 лет не хочет сняться в кино? Я сразу захотела и пошла с этим мужчиной. Идти действительно было недалеко. Через два двора стоял серый панельный дом в 9 этажей. Мужчина привёл меня в однокомнатную квартиру. В ней уже было три мужичка примерно такого же возраста. Они сидели в комнате и пили водку. Я занервничала. Но кинорежиссёр стал убеждать меня, что всё нормально.
- Эти люди тоже делают кино. Мы ждём оператора. Потом будем кинопробы делать.
Я разулась, повесила курточку на вешалку и прошла в комнату. Осторожно села на стул поближе к выходу. Я от водки отказалась наотрез. А мужчины продолжили пьянку и разговоры. Честно говоря, я не помню, о чём они говорили, хоть и принимала участи в их беседе. Постепенно я стала ощущать, что атмосфера меняется. Мужчины иногда начинали перешёптываться, гадко улыбаться, кидать на меня масляные взгляды. Я нервничала всё больше и больше, хотя и пыталась себя уговорить, что мне это чудится. Но в какой-то момент решила, что мне пора уже уходить отсюда.
Я встала со стула. Меня тут же спросили:
- Ты куда?
Я ответила, что в туалет. Он находился неподалёку от выхода из квартиры. Мне поверили и не стали сопровождать. Я прошла в коридор. В мгновение натянула кроссовки, схватила куртку, открыла дверь в подъезд и побежала. Кинорежиссёр догнал меня на улице. Схватил за плечо, развернув к себе лицом и стал уговаривать вернуться. Ох и злое же у него было лицо. Не помню, что говорил. Но помню, что он держал меня за куртку возле ворота и тянул к себе. А я отталкивала его. Потом пыталась оторвать его руки от куртки. Уцепилась двумя руками за большой палец его правой руки и стала оттягивать назад. А потом услышала звук, с которым рвётся ткань. Большой палец руки мужчины сложился в сторону тыла кисти. Мужик отпустил меня и заорал. Я пискнула и пустилась наутёк.
Походу дела я мужику тому вывихнула палец. Такие дела. Интересно. Если этот кинорежиссёр жив, он всё ещё помнит меня?

Эритроциты и картины? Можно ли найти мостик?
Профессор Им Джу Рю, директор Программы конвергенции и трансляционной биомедицины Университета Кореи, возглавил исследование, изучающее медицинскую и художественную значимость красных, похожих на эритроциты фигур в картине Густава Климта «Поцелуй». Результаты опубликованы в Journal of Korean Medical Science. Авторы изучали европейскую медицинскую литературу рубежа веков, чтобы выяснить, случайно ли эти яркие красные диски появились в знаковой работе художника и действительно ли он мог изобразить красные кровяные клетки

На картине можно увидеть скопления красных дискообразных элементов на груди и коленях женщины — формы, необычайно напоминающие эритроциты. Как пишут авторы исследования, «эти элементы наполняют картину жизнью, переплетая биологическую функцию эритроцитов с психологической силой красного цвета. Одежды влюбленных, насыщенные физиологической символикой, рассказывают о трехдневном цикле создания жизни».

Карл Ландштейнер, лауреат Нобелевской премии за открытие системы групп крови ABO (в России их называют I, II, III, IV), опубликовал свою работу в 1901 года в австрийском медицинском журнале Wiener Klinische Wochenschrift, редактором которого был профессор Эмиль Цукеркандль, близкий друг Климта.
Примечательно, что в 1903 году, по просьбе Климта, Цукеркандль провел лекцию по анатомии для художников, повлиявшую на эволюцию художественного подхода первого. Кроме того, известно, что в библиотеке Климта была популярная немецкая энциклопедия Meyers Großes Konversations-Lexikon, содержавшей цветные иллюстрации клеток крови.
Женщина на картине «Поцелуй» держит руки в форме сердца. Красные диски на ее груди размещены рядом с условным сердцем, символизируя пульс жизни, считают авторы исследования. Красные диски на колене представляют собой менструальную кровь, являясь символом плодородия и репродуктивной энергии. То есть Климт намеренно ввел этот элемент в историю человеческого развития, возвысив его до центрального мотива своей визуальной повествовательной стратегии.

В качестве эксперимента ученые создали измененную версию картины «без Эритроцитов», в которой красные диски были удалены. Эту версию представили 300 посетителям Международной Арт-Ярмарки в Ульсане (Корея). Измененная версия вызывала впечатления монотонности и безжизненности.
Профессор Рю отметил: «"Поцелуй" — это шедевр, который объединяет искусство с медициной. Превратив научные знания своего времени в художественную метафору, Климт создал произведение, продолжающее пленять аудиторию. Слияние науки и культуры сохраняет свою актуальность и важность для понимания искусства и человеческого опыта».
Это не первая попытка Рю расшифровать медицинскую символику этой картины. В предыдущей работе он и его коллеги пришли к выводу, что узоры и мотивы на одежде героев метафорически представляют сперматозоиды, яйцеклетки и процесс оплодотворения. Но это уже история для другого ивента )))

Наступил канун Дня всех святых. Вы — самая молодая женщина в деревне, и жребий пал на вас. Ваша задача кажется священной: пройти по древней тропе через лес, добраться до алтаря и провести ритуал, чтобы ещё на год сковать цепями ужасную Ведьму Тысячи Глаз.
Вам вручили фонарь, наполненный редким магическим маслом. Старейшины предупредили: пока горит огонь, Ведьма не может вас коснуться. Но если пламя погаснет — вы обречены.
У человека, как и большинства позвоночных, кровь имеет красный, ярко алый цвет. Это всё благодаря белку гемоглобину в эритроцитах, которого примерно 98% от всех белков в цитоплазме эритроцита. Каждая молекула такого белка имеет в своём составе до 4х атомов железа, которые и отвечают за связывание кислорода и CO2, а так же железо виновно в красном цвете эритроцитов.
Но природа намного хитрее, и имеются животные с голубой, зелёной и даже прозрачной кровью.
Начать можно с зеленокровных сцинков:

Как понятно из названия этих ящерюк кровь у них зелёного цвета, причём не только кровь, но и мышцы. Естественно учёные заинтересовались этой кровью, оказалось, что там обычные красные эритроциты, а цвет придаёт, даже перебивает красный, очень большая концентрация биливердина, который является промежуточным результатом распада гемоглобина. Концетрация ентого пигмента настолько высокая, что для обычных позвоночных будет смертельной.
Следующее животное ещё более удивительное: крокодиловая белокровка.

Кровь у неё прозрачная, т.к. не имеет вообще никаких переносчиков кислорода, вроде эритроцитов. Просто кровь насыщается кислородом через жабры и кожу, для чего эволюция лишила её чешуи. Казалось бы при таком методе доставки кислорода она должна быть малюсеньких размеров, но нет, самки вырастают до 4х килограмм.
Ну конечно же его величество осьминог.

Кровь у них голубого цвета. В данном случае цвет крови, так же как и у позвоночных, определяется переносчиком кислорода. Только вместо гемоглобина они используют гемоцианины, у которых вместо железа используется медь, эти белки работают лучше гемоглобина под высоким давлением воды (можно вспомнить о кессонке). Этими же белками в крови пользуются и многие членистоногие, например мечехвосты:

Только вот мечехвостам и другими подковообразным крупно не повезло.

Их гемолимфа широко используется нами в медицине за способность сворачиваться при контакте с эндотоксинами и используют для безошибочного выявления опасных для человека бактерий в лекарственных средствах, на медицинской технике и имплантах. Фарм. конторы вылавливают их по полмиллиона в год, сливают до 30% ихней крови и отпускают обратно, но примерно 30% погибают. К тому же у самок сильно снижается фертильность. Учёные уже начали бить тревогу из-за этого, но толку мало - бизнес своё дело знает...
А вот ещё удивительные животины есть. Брахиоподы называются.

Эти моллюски вообще меняют цвет крови с прозрачного, на розовый и даже фиолетовый. Опять дело в носителях кислорода, теперь это уже пигментированый белок гемэритрин. Связывающим кислород веществом является снова железо. При этом этот белок может находится как в лимфе, так и внутри клеток крови. Ненасыщенная кислородом кровь может быть прозрачной, слегка желтоватой или розоватой. По мере насыщения кислородом свет крови доходит до насыщенного розового или даже фиолетового цвета.
Вот такие чудеса вытворяет природа...

Я бекенд‑разработчик.
И я с помощью Cursor собрал расширение для браузера: Speech‑to‑Text и Extract Text from Picture.
До этого я честно пытался делать то же самое в чатах OpenAI / Grok / DeepSeek.
Сценарий всегда один: контекст расползается, требования приходится повторять, а иногда чат просто зависает — и я делаю всё заново.
После этого я перестал относиться к LLM как к переписке и начал относиться как к рабочему месту: проект + файлы + правила + Git.
Мне не нужен «идеальный промпт».
Мне нужен процесс, который не убивает мой день, когда модель поехала не туда.
Это реально можно собрать за вечер.
Я не могу отдать свои правила (там много личного/проектного), но логика простая: rules — это договор, как Cursor работает в моём репо.
Мой минимум, который почти всегда даёт буст:
Если лень писать с нуля — я иногда беру за основу готовые developer rules и допиливаю под себя:
Хак: rules можно дописывать прямо по ходу работы — я часто прошу агента «сформулируй правило, чтобы мы больше так не делали», и добавляю его в проект.
Тут мой единственный принцип: всё, что я устал повторять — я выношу в файлы.
Пример структуры, которую я делаю для большинства задач:

README.md — одна страница «что строю и зачем».
docs/ — требования и решения (чтобы не хранить их в голове и в чате).
Я использую три режима:
И два хака, которые у меня реально помогают:
Я не начинаю с “какой стек лучше”.
У меня уже есть привычный стек (я писал про него тут: https://t.me/debug_leg/580), и мой первый вопрос к Cursor другой: могу ли я остаться на нём под эти бизнес‑требования или мне придётся делать иначе (и почему).
Дальше я делаю так:
Пример (упрощённо, мой кейс с промокодами):
Главный минус: LLM плохо исправляют ошибки, если уже “врубились” в неправильную реализацию.
Поэтому у меня репозиторий всегда под Git (или я работаю с включённой системой контроля версий).
На этом всё.
Я показал подход, который у меня прижился: собрать в Cursor нормальное рабочее место, где ИИ работает “по проекту”, а не “по настроению”.
Если тема заходит — я регулярно пишу про инди‑разработку и свои эксперименты в ТГ: https://t.me/debug_leg
Гигантские щупальца, способные поднимать и раздавливать корабли. Глаза величиной с бочонок. Тело больше синего кита...

Примерно так моряки прошлых веков описывали кракена — чудовище, которое якобы всплывало из морской пучины, сеяло первобытный ужас и утягивало суда на дно. Тут уже не помогали ни опыт, ни закалка — судьба людей оказывалась в щупальцах монстра.
Но насколько такие истории правдивы? Может ли в Мировом океане скрываться нечто подобное с точки зрения современной биологии?
Важно признать, что глубины Мирового океана крайне сложно изучать. По мере погружения давление растет лавинообразно: на нескольких километрах — уже сотни атмосфер, температура падает, видимость почти нулевая, а пространства — колоссальные. Несмотря на это ученые каждый год описывают сотни новых видов, и среди них порой встречаются существа, которые выглядят так, будто сбежали со страниц фантастики.
Гигантизм — нормальное природное явление. Чтобы животное могло стать огромным, ему нужны:
В глубинах океана часть этих факторов действительно имеется. Низкие температуры замедляют обмен веществ у многих организмов, а особенности глубинной среды иногда "подталкивают" эволюцию к порождению крупных форм. Поэтому открытие огромных животных в бездне Мирового океана не удивляет ученых.
Главная проблема не в том, что их не существует, а в том, что их трудно запечатлеть. Погружаемые аппараты и камеры ограничены по времени работы и глубине, текущее финансирование океанологии часто позволяет исследовать лишь ничтожную часть океана, да и гигантские обитатели могут быть редкими и избегать источников света и шума.
И все же прогресс идет. В начале XXI века ученым впервые удалось наблюдать живого гигантского кальмара в естественной среде, а позже находили других крупных морских обитателей, подтверждающих, что "монстры" из легенд моряков имеют реальный прототип.

Наиболее правдоподобное объяснение заключается в том, что рассказы о кракене родились из встреч с гигантскими кальмарами. В шторм, при плохой видимости, среди обломков, пены, ревущего ветра и ударов волн любой контакт с крупным животным мог легко превратиться в историю, которая с каждым пересказом в портовом пабе становилась все более жуткой.
Открытый океан — неестественная для человека среда. И когда в условиях прямой угрозы жизни мы сталкиваемся с чем-то совершенно непривычным, мозг начинает достраивать картину: усиливает детали, преувеличивает масштаб и превращает увиденное в образ чудовища (проще говоря, у страха глаза велики).
Вот тут начинается область ограничений. Существо, превосходящее по размеру синего кита (длина взрослых особей может превышать 33 метра), должно потреблять колоссальное количество энергии. Даже если оно живет в холодной воде и его метаболизм сильно замедлен, ему все равно нужно регулярно находить очень много пищи.
Кроме того, возникает проблема механики: у мягкотелого животного нет жесткого "каркаса", поэтому чем больше оно становится, тем труднее ему сохранять форму и эффективно двигаться — ткани начинают испытывать огромные нагрузки при рывках, маневрах и захвате добычи. Например, резкий бросок в сторону косяка рыб мог бы закончиться травмами и потерей части щупалец.

Другими словами, такой кракен не смог бы эффективно охотиться, а значит — обеспечивать себя энергией. Поэтому подобный вид не удержался бы в природе достаточно долго, чтобы дождаться первых моряков в открытых водах.
Так что кракен как обитатель морских глубин чудовищного размера, поднимающий корабли, почти наверняка — выдумка. Но эта легенда скорее не о конкретном животном, а о первобытной тревоге перед неизвестным: где-то там, под километровой толщей воды, есть нечто, с чем мы еще никогда не сталкивались.
Современные технологии повышают шансы находить крупных и редких обитателей Мирового океана: глубоководные беспилотные аппараты, автономные камеры, акустическое наблюдение, анализ ДНК из проб воды и обработка массивов данных с помощью ИИ позволяют выявлять следы присутствия видов до их прямого обнаружения.