Когда решил не делать предложение руки и сердца, то рискуешь остаться без них принудительно. Вязаная рука и вязаное сердце для предложения


Увидел пост про аутистов не в спец, а в обычной школе и вспомнилась моя учёба. Текст не поучительный и без морали, просто решил поделиться и оставить заметку для себя.
Со мной учились двое аутистов - один в школе, другой в институте. У обоих были богатые, по тогдашним меркам, родители.
К однокласснику вечно ходила целая компания "друзей" поиграть в диво дивное для конца девяностых - сони плэй стэйшон, которую ему заботливо подарили родители. Ещё первую версию.
Он был очень нелюдимым, учился на тройки с огромным минусом, никогда ни с кем не общался, а если и говорил, то очень-очень тихо и односложно. За глаза его звали Кал. Дети злобные, особенно в период полового созревания, когда видишь в "собратьях по разуму", в основном, конкурентов - поэтому, его не любили все мальчики. Наверное, его, даже, люто ненавидели. Но, никогда никто не обижал и в глаза звали исключительно по имени. А потому, что в глаза обидеть Кала - это значит лишить себя возможности бесплатно играть в соньку.
Но, помню, в одни из каникул, приезжаю я на родину из инста и встречаю компанию знакомых и не очень ребят. Среди них один крепкий, явно посещающий спортзал, металлюга в кожаных штанах, с толстой цепью, которая была якобы для ключей, но, по факту, для драк, с длинными патлами, в футболке "Ария", общающимся, прям, ртом и нормальным голосом с компанией, пьющий пиво и, даже, раскуривший при мне косячок.
Этим шутливым и подкачанным пареньком был тот самый бывший полненький аутист, который ни с кем никогда не разговаривал, который всегда избегал общения, но его батя был рад каждому посетителю квартиры и, чуть ли не насильно заставлял с ним общаться - наливал чай, обсуждал с гостями новые игры, сам участвовал активно и обязательно привлекал к беседе сына. Лишь бы ребёнок получал, хотя бы, видимость нормальной подростковой жизни.
И у отца всё получилось. Не знаю что с ними сейчас, но, надеюсь, что он по-прежнему общителен и счастлив.
А, вот, второй - про него сложно что-то сказать. Он просто был. Как привидение. В смысле, он был ровно таким, же, как Кал в школьные годы. Только старше уже был и учился в институте.
Никаких прозвищ у него не было - мы уже выросли из такого. Учился он крайне слабо и, скорее всего, тройки были платными. Потому, что преподы не совсем понимали что он тут делает. Знаний 0, желания что-то узнать 0, умения ответить нет. Даже голоса, казалось, нет - отвечал так же тихо.
Его почти каждый день отвозили и забирали родители с учёбы. Крайне редко парень мог приехать на электричке, а, если такое и случалось, то для него это было событием. Чувак садился в самый дальний уголок и там просто сидел весь день, не конспектируя лекции и стараясь не отсвечивать лишний раз перед преподами. Хотя, в обычные дни, он сидел в первом ряду.
И так 6 лет. 3 года техникума и по программе какой-то там ещё 3 года института в том же учебном заведении. За 6 лет ни капли прогресса. Не знаю от чего так. Если верить воспоминаниям, то оба были по поведению и учёбе, как под копирку снятые. То есть, я не могу сказать, что одному было хуже, другому лучше - нет, оба вели ебя абсолютно одинаково, но такие разные итоги.
Добрый день Пикабу, все наши читатели и конечно подписчики. В этом посте я хочу рассказать о бездомных беременных кошках. И хочу попросить помощи с передержкой. Может найдутся люди, которые хоть на время стерилизации и лечения смогут взять к себе хоть одну кошь. Я не могу взять к себе. Мне просто не где изолировать животное. А значит, я подвергну опасности свих хвостиков. Их у меня 21.
Самое большое опасения вызывает вот эта голубоглазая красавица




На фото видно не очень хорошо, но она не только глубоко беременна, но и больна. Один из её голубых глаз сильно воспален, и сопли.

Вот и ещё беременные, я насчитала пятерых. Это те, у кого это уже сильно брасается в глаза.


По непроверенным данным, это мама Стеши, которую я забрала в декабре.
А эта красотка, видимо родственница моих Ады и Киры, забранных от туда же в прошлом году


А это недавно появившаяся кошечка. И тоже беременная


Ну и пятая


Всё они опасливые, наверное поэтому и живы до сих пор. Но ко мне подходят, то есть, поймать труда не составит. Но очень нужно место где их можно хотя бы на время приютить. Что бы можно было прооперировать и подлечить. Я готова договориться с доктором и помогать с обработкой , уколами и таблетками. Но если возьму к себе, придётся снова лечить всю банду. Даже не смотря на то, что они привиты. Клиника и стационар к сожалению, не выход. Слишком дорого(.
Очень надеюсь, что кто то откликнется и сможет помочь.
г. Королёв М. О
тел/ватсап: +7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм.
На аккаунте подключен донат, если кто то посчитает возможным помочь таким образом.
https://pay.cloudtips.ru/p/5b82d7de ссылка для тех, кто с телефона
ОГРОМНОЕ СПАСИБО ВСЕМ, КТО ПОМОГАЕТ И ПОДДЕРЖИВАЕТ. ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО ДЛЯ НАС
Добрый день, Пикабу. И конечно же наши подписчики и читатели. Сегодня я хочу поблагодарить всех Пикабушников, которые нам помогают. Особая благодарностьЕлене,Юлие, Оксане за корм. Вот так Банда принимала подарки



На донаты заказано 75 кг наполнителя и корм для уличных котиков. Спасибо вам огромное. Пост к сожалению пишу с опозданием и почти всё уже съедено)
А вот так отдыхаем, хорошо покушав. Прошу прощения за музыку на фоне(

Вся эта многочисленная банда из 21 хвостика продолжает ждать своих людей. Вот уже чуть больше года мы живем вместе. За это время появлялись новички, многие уже нашли свои семьи. И мы надеямся, что остальным хвостикам тоже повезет.
Содержание такой группировки дело очень не простое. И я не имею ввиду постоянную уборку, контроль за здоровьем, с этим справиться не сложно. Проблема в расходниках. Вообще, расходниками у нас является всё, даже лотки, которые постоянно ломаются(. Самый значимый конечно же корм . Кушаем мы очень хорошо. В день у нас уходит примерно 2,5 кг корма. И как бы я не старалась урезать, ну ни как не получается.И я вынужденна просить помощи. Возможно у кого то из вас есть в остатках корм по каким то причинам не подошедший вашим питомцам, с огромной благодарностью примем его. Так же на аккаунте для банды подключен донат, возможно кто то посчитает возможным помочь таким образом.
https://pay.cloudtips.ru/p/5b82d7de ссылка для тех, кто с телефона.
Москва и М. О
тел/ватсап: +7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм
ОГРОМНОЕ СПАСИБО ВСЕМ, КТО ПОМОГАЕТ И ПОДДЕРЖИВАЕТ. ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО ДЛЯ НАС
Для начала хочу продемонстрировать сей "документ":

А после - рассказать историю, пусть и не в хоронологическом порядке, но в том, в каком я стал ее свидетелем.
Позвонила сегодня утром постоянная клиентка. Срочно ей нужно заплатить какой-то регистрационный сбор на Киви-кошелек, но у нее не получается попросили помощи. Сочетания "регистрационный сбор" и "Киви-кошелек" меня как-то сразу насторожили... я попросил объяснить подробнее, но она ответила, что регистрация кончается сегодня в полдень по Москве, времени объяснять у нее нету, отправила вот такой "документ".
Меня сразу резануло в глаза "следователь по расследованию особо важных дел" - такой должности в СК в принципе не существует, как умудрились натянуть исходя из описанного 105 через 30, если есть средства и вещества - почему нет 228, слова "признать потерпевшей по гражданскому делу"... отмечу, далеко не все косяки, увиденные мною, остальным нелюдям юристам предлагаю развлечься и посчитать ошибки самостоятельно (у меня получилось 8).
Потом долго дозванивался до клиентки, она постоянно сбрасывала вызов... наконец - ответила, что все в порядке, помогли ей с Киви разобраться, оплатила регистрационный сбор. Тут я слегка вспылил, нужно было сперва сумму спросить, но я сразу сказал, что ее развели, сумму теперь не говорит.
А теперь - преамбула всей это истории. Женщина купила через интернет какие-то БАДы, БАДы так и не пришли, зато позвонили из типа СК, рассказали, что там - мошенники, надиктовали ей заявление. Женщина мессенджером отправила жуликам заявление, ей сперва написали:
Заявление принято. Ожидайте звонка своего следователя Алёхина Д.С. Ув.Тех.Отдел СК!
Затем, так же, мессенджером, отправили сей "документ" и объяснили, что нужно срочно оплатить регистрационный сбор, чтобы типа СК через суд выбило компенсации для клиентки...
Сегодня расскажу про препятствия которые встречаются на картах поля.
Вот пример карт уже открытого поля:

Что же мы можем на нём увидеть:

Чтобы встать на эту клетку, у одного из героев в вашей руке должно быть соответствующее умение. Если такого умения нет, необходимо выбросить на кубике тройку.

Тут немного сложнее – необходимо выбросить на кубике двойку или же пожертвовать картой героя с фиолетовым умением, сбросив ее в колоду.

Чтобы встать на эту клетку, нужно сбросить в колоду одну карту из руки, которую выберете сами.

Самая полезная клетка – даёт возможность взять одну случайную карту из колоды.

Эта клетка заставит вас отправить в отбой (не обратно в колоду) одну случайную карту из руки.

Клетка сражения: если вы победите своего соперника в нём, то он пропустит ход.

И непроходимая клетка. Ну или если вы захотите закончить играть, то можно просто встать на неё.
В следующем посте хочу рассказать, как проходит сражение между игроками, если один из них попадает на соответствующую клетку.
Как я понял, для некоторых моих подписчиков тема, вынесенная в заголовок, представляет маломальский интерес, а посему я делаю этот пост.
Итак, в какой-то момент (а именно где-то в начале этого года) мне пришла в голову мысль: у меня написано довольно много рассказов, почему бы не собрать их в сборник?! Сначала я думал сделать сборник рассказов ужасов, но понял, что получится он весьма куцым, тем более, что прям стоящих рассказов в этом жанре у меня не много. Тогда я решил собрать самые лучшие свои произведения, и вот это уже больше походило на книгу.
В общей сложности набралось 22 рассказа в пяти жанрах - Фэнтези, Фантастика, Ужасы, Проза (я это называю "жизненные рассказы") и Постапокалипсис. Красивенько все оформил в Ворде, с оглавлением, отступами, нумерацией, колонтитулами, вот это вот всё. Получилось приблизительно 307 000 знаков с пробелами (для сравнения стандартный для издательств роман занимает примерно 12 авторских листов, т.е. 480 000 знаков с пробелами).
В принципе рассказы уже проходили проверку, поэтому я просто ещё раз их вычитал сам, кое-что подправил по мелочи, и вот первая часть в принципе готова.
Знакомых художников, которые могли бы сделать мне обложку, у меня не было, да и платить за это дело не хотелось, поэтому я обратился к набирающей популярность нейросети midjourney. Запрос точно не вспомню, но было что-то типа: "обложка для сборника рассказов", разумеется, на англицком. После нескольких выданных мне вариантов было решено остановиться на одном, который, после некоторых корректировок в фотошопе, стал окончательной обложкой:

Как вы можете видеть, midjourney не умеет в текст, ну да это не беда. Я обрезал изображение под формат обложки, убрал эту тарабарщину, добавил надпись "киоск историй" на сам киоск, "граффити" 371 на его боковину в качестве пасхалки/вотермарки, имя автора и название, а также маркировку 18+.
Ну а дальше я пошёл уже на сайт ЛитРес: Самиздат, зарегистрировался (это отдельный аккаунт, не тот, который на самом ЛитРес), нажал "Опубликовать книгу" и начал заполнение формы. Сначала "Данные о книге".

Всё вроде понятно из скриншота, но вот с файлом книги и аннотацией пришлось повозиться и несколько раз по этим пунктам меня модераторы отправляли на доработку. Собственно, по каждому пункту есть подробная инструкция. Я лишь скажу, что все мои красоты, которые я сделал в Ворде, им нафиг не сдались. Оглавление, обложка, колонтитулы, нумерация страниц? Выкинуть всё к такой-то матери! Только текст и название глав (в моем случае рассказов) должны быть выделены определенным стилем, чтобы система понимала подразделы. И всё! Ну а аннотация да, спасибо, что вернули на доработку, ибо первый ее вариант был тем ещё калом.
Можно было нанять и редактора, и корректора, и помощника, который бы всё объяснил на пальцах, но мы же не богатеи какие-то. Всё сами, всё сами.
Далее у нас шел раздел с обложкой:

Вроде несложно, правда мне пришлось внести коррективы в обложку и убрать шильдик 18+, так как они ставят свой. С источником изображения тоже пришлось пораскинуть мозгами. Вроде и не из интернета готовый вариант взял, и не купил на заказ. Так что я поставил, что сделал сам - в конце концов и запрос формировал я, и поправки в фотошопе делал я.
И, наконец, раздел роялти:

Вообще изначально я хотел поставить цену на книгу где-то рублей 30, чтобы уж каждый точно смог её купить (сейчас кофе в автомате и то дороже), но, как оказалось, минимальная цена - 49,90. А максимальная 990. Ну, как бы выбор очевиден - поставил 49,90. Соответственно с каждой покупки моей книги я имею 12,5 рублей. А чтобы сумма заработка увеличилась, надо выполнить три условия: книга должна быть более 300 000 знаков (чек), у тебя должно быть 200 подписчиков на литресе (пока у меня 12) и больше 200 покупок (пока 89) в течение трёх месяцев.
Ну а дальше отправляешь на модерацию и ждешь. Либо вернут на доработку с пометкой, что не так, либо опубликуют. Я ждал около двух недель в общей сложности, со всеми исправлениями.

Дальше можно продвигать, заказывать рекламу, но это, само собой, за деньги. Причём далеко не факт, что это даст ощутимый результат.
Но зато, как я выяснил чуть позже, моя книга (вернее её демоверсия) появилась на многих литературных сайтах, в том числе и на "google play книги". Если интересно, можете погуглить.
На данный момент статистика по заработку и скачиванию выглядит вот так:

Разумеется, самый пик продаж пришёлся на день, в который я опубликовал пост про то, что мой сборник появился на ЛитРес. Другие скачки приходились на мои рекламы в пабликах ВК. Вообще так себе из меня рекламщик, конечно...
Такие пироги, ребята и девчата! Будут вопросы - задавайте, отвечу. Если купите книгу, буду вам очень признателен, а если ещё и отзыв оставите - то вдвойне!
Всех обнимаю!
В понедельник, 13 марта, на телеканале НТВ вышел сериал «Призвание» – там у меня была весьма забавная сценка с актрисой Ольгой Вениковой, которая играет одну из главных ролей.
Вот сама сцена.

Вот это я, если кто-то не узнал. :)

Как же происходила подготовка и съемка?
На сериале работал наш постановщик трюков Антон Павлович Смекалкин – соответственно, он с нами и прорабатывал сцены.
Собственно, как происходит сам процесс? Возьмем наш сценарий: там есть сцена задержания воришки. Постановщик ее обговаривает с режиссером, узнает локацию, после чего с каскадерами прорабатывается схема и пишется превиз.
Превиз – предварительная визуализация. То есть мы показываем и снимаем, как этот эпизод примерно может выглядеть. А далее режиссер может утвердить то, что было придумано, а может попросить что-то добавить, поменять или даже вообще все сделать иначе.
В данном случае превиз записывали я и Маргарита Кучерова.
Попробовали несколько вариантов – нас подправили, добавили пару моментов, стали снимать.
Я выложу только две попытки, на самом деле их было пять… Во всяком случае, из того, что у меня сохранилось. А делали гораздо больше.
Все это происходило за несколько месяцев до съемок.

Еще одна попытка.

По этому превизу меня и утвердили на роль воришки. Так что иногда полезно и в «тренировочных», казалось бы, условиях нормально отыграть свою роль.
Режиссер утвердил действие, можно было работать дальше.
Через какое-то время к нам в зал приехала Ольга Веникова, и мы уже с ней отрабатывали эту схему драки и парочку других.
Теперь осталось дождаться самой съемки, которая состоялась в апреле 2021 года.
Снимали на Рижском вокзале – в том месте, где музей и где можно было спокойно работать, не мешая работе основной железной дороги.
Хорошо, что сцена драки была одной из первых, так что долго ждать не пришлось. Переоделся, убедился, что из защиты могу надеть только легкие налокотники (все остальное было бы видно в кадре). Что ж, деваться некуда.
Размялся, посмотрел локацию. Решено было добавить еще удар в грудь ногой, чтобы я отлетел назад. На репетиции падал на мат, но на съемках без всякой защиты приходилось летать спиной на камни. Не могу назвать это чувство максимально приятным. Потом вся спина была посечена очень даже неплохо.
Всего было сделано 5 или 6 дублей. Сначала я не совсем уловил настроение моего воришки, но затем разобрался и все сделал как надо.
Вот это видео, которое сняли сбоку с не самой удобной точки – один из дублей.

Кстати, тут можно обратить внимание, что бритвой я работаю не так уж и далеко от актрисы. И, если я правильно понял, это не самый удачный дубль.
Интересный момент: я размахиваю опасной бритвой. Для съемки подготовили таких две штуки. Но обе острые!!!
Антон Павлович попробовал одну затупить о камни, но та стала крошиться, превращаясь в зазубренное лезвие.
Так что я работал с Ольгой, держа в руках острую опасную бритву. Да, бывает и так. Естественно, что в такой ситуации каждый удар нужно было наносить, слегка разворачивая бритву так, чтобы она «летела» тупой стороной, а не острой и в каком-то невероятном случае промаха никак нельзя было актрису порезать. Надо отдать Ольге должное – она не испугалась и работала по плану, несмотря на наличие у меня в руках опасного предмета.
Сначала были отсняты все выбивания бритвы из руки и падения. За это время первая бритва сломалась, разбившись о камни. Поэтому, когда подошло время крупных планов (а их снимали отдельно), у меня в руках уже была совершенно другая бритва.
А вот после сцены с дракой уже подготовили перрон, позвали актеров массовых сцен и сняли первую часть – воровство и погоню.
Вроде бы простая сцена для меня, но нужно было еще рассчитать, как поставить людей, чтобы они никому не мешали и не перекрывали мне проход, куда я должен был скрыться.
Мне посоветовали, конечно, сбивать всех на фиг, если будут мешаться, но я не сторонник таких методов. :)
В целом мне очень понравилось работать с режиссером Сахатом Дурсуновым и с Ольгой Вениковой – приятные люди. Режиссер четко давал понять, что он хочет увидеть, а Ольга отработала четко по плану.
В дальнейшем у меня была и вторая смена, уже в «обезьяннике», куда мы угодили с персонажем Ольги за драку (снимали через пару месяцев после драки у поездов). И там был небольшой разговор с местным начальником милиции. Однако этот эпизод, к сожалению, из финальной версии фильма вырезали.
После съемки драки ко мне подошла девушка из группы и сказала, что я очень хорошо отыграл, даже лучше многих актеров. Честно говоря, это было очень приятно. У нас ведь бытует мнение, что каскадеры играть не очень-то умеют. :)
Что ж, надеюсь, вам было интересно.
Пусть воришки вам попадаются только в фильмах и сериалах, а не в жизни.
Всем привет.
Насыщенный день сегодня у меня вышел. Посетил аж три базара. Основных цели было две:
сдать находки из заброшек
найти брошку, компас и столовые приборы для подписчиков.
Но случилась совсем необычная встреча... Обо всем по порядку.
Почти сразу наткнулся на точку, где рядом со значками:

Лежали береты - морпехов и по-моему, танкистские:

600 рублей, вместе с "огурцом" или звездой - на выбор:

Далее - развал игрушек елочных, из категории "все по 100 рублей":

За такой компас, просили 1000 рублей:

Это при том, что на "Нищем рынке" их просто завал и стоят они там по сотке!
Далее - пошла старина:

Все кресты - по 1т.р.:

А вот часов, нынче мало было:

Приятно смотреть - книги уходят, как горячие пирожки:

Это, я еще осенью видал:

Советские журналы... Почти все выписывали:

С брошками - вообще беда... Одна только, более-менее симпатичная:

Слегка разочарованный пошел к стоянке и на выходе с рынка слышу:
Кхе-кхе... Паренек... Монеток не нужно? Мы тут дом разбирали...
ООО! Бинго! Знакомая песня...Поворачиваюсь, стоит маргинал. Запах, одежда - все спецэффекты!
Покаж!
Достает:

Дешевые китайские копии:

За каждую просит 5000!

Но если все заберу, то по 4500 отдаст:

Ух, какой!

Чего-то мало у него монеток с собой.
Пошли - говорю - в полицию! Ты копии, как настоящие продаешь! Им цена - 100 рублей!
Он, как тиканул только. Теперь - монеты у меня, БОМЖ - убежал.
Насверлю дырок, раздам на брелки.
Кстати, это второй случай, когда мне пытаются всучить подобное. Первый, даже заснял на видео.

Такие дела.
С уважением, Евгений Хрусталев.
Лис в амуниции сапёра. Металлоискатель содержит советский радиоэлемент. Тактический бронежилет плитник с функциональной системой креплений. Композитная каска: усиленная основа плюс камуфляжный чехол.
Размер лиса 11,5 см. Связан из полушерстяной пряжи, крючок 1,5 мм. Полностью подвижный: внутри лап проволочный каркас, голова на шплинтовом креплении.




Дело было в конце 90-х.
Тогда еще эти ваши Интырнеты были не такими быстрыми, компьютерные игры распространялись на CD, а где-то еще и на дискетах. Пошел я к однокласснику, что жил от меня через дорогу, взять диск с какой-то игрушкой. Зашел к нему в подъезд - около лифта стоит мужик. Мужик в шляпе, в кожаном пальто, в возрасте, где-то 50-55. Стоит, качается, как ива на ветру. И запах перегара от него на весь подъезд. Короче, я решил, что с ним на лифте не поеду, лучше снова вызову.
Когда мужик заходи в лифт - что-то шлепнулось. Мужик вообще внимания не обратил, уехал. А я смотрю - на полу подъезда лежит банковская упаковка сотенных купюр. Початая, как я позже пересчитал - там было что-то 8к с копейками. Для конца 90-х, когда зарплата была 3-5к, для школьника - целое состояние.
Я эту упаковку умыкнул. Никакого лифта снова вызывать не стал, отправился домой.
И - да, поначалу показалось, что это - огромная сумма, но нам с друзьями хватило ее на неделю погулять.
Еще, тоже во второй половине 90-х, нашли с друзьями в гаражах коробку из-под обуви, полную советских червонцев. Видать, кто-то копил-копил, а потом деньги пропали, вот и выкинул.
ЗЫ: если надумаете где-нибудь потерять портфель с парой-тройкой десятков миллионов - пишите, я подскажу место.
Доброго времени суток, уважаемые пикабушники. Снова решил порисовать на футболке. Выбрал рисунок и поставил себе цель нарисовать одним цветом. Рисовал пару вечеров. Не скажу, что для меня это было просто, но я старался.

Отец моего крестника, увидев на мне енота, тоже захотел себе такого. Рисовал краской decola.
Всем спасибо, кто просмотрел. Конструктивную критику воспринимаю адекватно. Всем новых идей и побольше время для их осуществления.

Вероятно, мои читатели помнят, что некоторое время назад у меня в офисе был потоп. Глубина кипятка составляла около 40 см от пола.
Часть документов, посвежее, стояла на верхней полке, другая часть, подревнее - на нижней. Если до верхней полки вода не добралась, то до нижней - вполне, папки намокли больше, чем до половины.
Сегодня выдалось свободное время, решил дотащить их до мусорки... но потом опомнился. Там куча паспортных данных. А бомжи сейчас тоже весьма ушлые. Понял, что придется свозить все в сад, в печку. Начал доставать из файлов. А все еще мокрое, бумага прилипла к файлам, не вынимается просто так - рвется. Это пришлось каждый файл разрезать, доставать...
Печати и чернила поплыли, документы перестали быть документами. Много интересных решений пропало. Но вот что меня удивило. Единственный документ, оказавшийся абсолютно сухим - исполнительный лист, который клиент собирается у меня забрать уже года два. В десятке папок нет ни единой сухой бумажки. А этот исполнительный лист - словно и не было потопа.
Колдовство, не иначе!
Поджигать его не пробовал, все же - нужно отдать. А так - кто его знает, может, он и в огне не горит?
Сначала я решил, что это какой-то пранк, запоздалая первоапрельская шутка от кого-то из моих приятелей. И подумать не мог, что это обернется теми ужасными обстоятельствами, в которых я оказался.
Толстый каменный потолок надо мной не позволяет вызвать полицию, но думаю, мне удастся выложить этот пост в Интернет, отправить письмо в бутылке, если вам угодно.
Здесь негде узнать время, но на момент рассказа все началось несколько часов назад.
Я сидел, ссутулившись за компьютерным столом, и щурился на резкий голубой свет монитора. Совершал свой ежевечерний ритуал, просматривая Крейглиста на предмет интересных предложений.
Я как раз собирался выключить компьютер и дать мозгу передохнуть, когда увидел это. Картинка была настолько нереальной, что мне потребовалось время, чтобы понять, на что я смотрю.
Между старинной пишущей машинкой и старым пыльным диваном приютилась моя фотография.
В заголовке было указано мое полное имя и цена 1500$.
Я мысленно перебрал всех своих друзей и членов семьи, чтобы понять, кто мог бы это сделать, но никто не попал под подозрения.
Я видел, что там было больше фото, и собирался пролистать их, но передумал. Испугался, что увижу размытые полароидные снимки, сделанные из кустов или через окно.
Тем не менее, я пролистал все фото, и понял, что видел каждое из них. Их делал я.
Они все были с моей страницы в Фейсбуке. Селфи с друзьями в баре. Фото с пляжа с моей девушкой.
Я почувствовал, как сердце ускорило темп. Страница была закрытой, и на меня не подписывался никто, кого бы я не знал. Как эти фото просочились в Интернет?
Я открыл объявление и с тревогой начал читать описание.
“Белый мужчина, 26 лет. Рост 5,8 футов, вес 237 фунтов. Потребляет примерно 2200 калорий в день.”
На последнем предложении я поднял бровь. Зачем кому-то может понадобиться эта информация?
Далее в мельчайших подробностях следовало описание всего, что я ел за последние две недели. Все, начиная от Макгриддла, который я съел по дороге на работу, до Сникерса, которым подкрепился сегодня после обеда.
Было указано даже лекарство от СДВГ.
Я нервно осмотрел дом, внезапно почувствовав себя голым и беззащитным. Где он раздобыл информацию? Как давно за мной следят?
Только я подумал, что хуже быть уже не может, как увидел в конце объявления слова:
“Товар неспортивный, и легко может быть схвачен двумя-тремя людьми. Брать с собой оружие рекомендуется, но в этом нет необходимости.”
Схвачен? Последняя надежда, что это шутка, начала испаряться.
Сколько людей прямо сейчас просматривают это объявление? Что за люди ищут такие объявления?
Затем мне в голову пришла настолько пугающая мысль мысль, что я прикрыл рот рукой. “А указан ли на этой странице мой адрес?” Это казалось вполне возможным. В объявлении указаны все подробности обо мне, так почему бы и нет?
Я просмотрел страницу, и наткнулся на слова, которые объясняли все.
“Адрес стоит 1500 долларов. Пишите, если интересует.”
В этом был какой-то нездоровый мотив. Кто-то хочет монетизировать слежку. Зачем пропадать такому таланту, правда?
Мне стало интересно, со сколькими еще людьми он это сделал? Сколько вторжений в дома, грабежей и похищений он помог провернуть за несколько тысяч баксов?
Я незамедлительно подал жалобу на объявление в надежде, что его удалят. И тут же понял, что могут пройти часы и даже дни, прежде чем модераторы сайта рассмотрят обращение. У меня нет столько времени.
Пальцы застучали по клавиатуре, вбивая запрос в Гугл, как можно связаться с живой поддержкой Крейглиста, но нашел только форму обратной связи.
В отчаянии я открыл почту, чтобы испытать последний шанс. Я вбил адрес продавца, случайный набор букв и цифр, и отправил отчаянную просьбу удалить объявление, предложив в пять раз больше указанной цены.
Ожидание ответа было пыткой. Я провел время, бегая по дому и закрывая все двери и окна. А также выключил свет, чтобы создать впечатление, что никого нет дома.
Я понимал, что у какого-нибудь условного психа не много шансов наткнуться на объявление. Интернет огромен, но мне хотелось бы свести их к нулю.
Я был уже на грани истерики к тому времени, как услышал уведомление о новом сообщении, и сердце чуть не выпрыгнуло из груди.
“Вынужден сообщить, что информация уже продана.”
Я уронил голову на руки. Было уже поздно. Как давно меня купили? Десять минут назад? Час? День?
Ход моих мыслей был прерван шорохом колес по гравию. Я приоткрыл штору и посмотрел на улицу, стараясь не обнаружить себя.
К дому подъехал черный внедорожник, пассажиров не было видно за черным стеклом. Я сказал себе, что все в порядке, они просто развернутся и уедут через минуту.
Однако, автомобиль остался на месте, и двери одновременно открылись. Из машины выскочили две фигуры, с ног до головы одетые в черное.
Я хотел убежать, но меня сковал страх. Я беспомощно наблюдал, как мужчины проследовали ко входной двери и громко постучали. Не нужно было много ума, чтобы понять, в чем состоит их план: подождать, пока я открою дверь и затолкать меня в машину. Но я придумал кое-что получше.
Я начал набирать 911, проклиная себя за то, что не сделал этого раньше. Входная дверь сделана из тяжелого дуба, и им потребовалась бы минута-две, чтобы выбить ее.
Затем я услышал это. Странный пищащий звук с другой стороны двери. Через несколько секунд я понял, что это было.
Это пищала клавиатура на двери. Они не могут знать код от двери, правда? А потом меня осенило.
Подонок, разместивший объявление знал обо мне все. Конечно, они знали пароль.
Кровь застыла в жилах, и я бросился искать, где мне спрятаться.
Щелк
Дверь разблокировалась. Я забился в темный угол кухни как раз в тот момент, когда она начала открываться с медленным скрипом.
Задняя дверь на другой стороне кухни. Я пробирался к ней, радуясь, что заблаговременно выключил свет.
Двое мужчин тихо вошли в гостиную, приглушенным голосом обсуждая, где я мог бы быть. Я уже почти пробрался к задней двери, но ударился о кухонный стол, мысленно прокляв себя за то, что не увидел его.
Шепот немедленно прекратился, и они направились прямо ко мне, вынудив искать укрытие.
Я проскользнул в кладовку как раз в тот момент, когда включился свет. Мужчины, вероятно, больше не заботясь о скрытности, начали рыскать по кухне.
Я зажмурился и начал молиться, чтобы они не заглянули внутрь, зная, что если это произойдет, я буду абсолютно беспомощен. Я прикусил пальцы, и казалось, что время тянется вечность.
Но в конце концов, они ушли искать меня в другие комнаты. Я с облегчением выдохнул.
Бззз
В моем кармане зазвонил телефон. Я вытащил его и увидел, что звонит моя девушка Лекси.
Мои глаза распахнулись. Лекси! Она будет дома с минуты на минуту. Что если они решат схватить ее вместо меня.
Я взял трубку.
– Привет, – сказала она.
– Лекси, не приходи домой. Это небезопасно!
– Боже, где ты? – с ужасом спросила она.
– Я прячусь в кладовке. Думаю, сейчас я в безопасности, но…
Звонок прервался. Сердце ушло в пятки. Они уже нашли ее? Я не предупредил ее вовремя?
Затем я услышал странный вибрирующий шум в соседней комнате. У одного из мужчин зазвонил телефон. Он ответил и на секунду прислушался.
Его голос был хриплым и приглушенным:
– Где он?
Еще одна пауза. Затем шаги, направляющиеся прямо ко мне. Голова на мгновение закружилась, а потом меня осенило.
Человек, выложивший объявление, не следил за мной, он жил со мной. Лекси разместила этот пост.
И она только что сказала им, где я нахожусь. Я выскочил из кладовки и бросился к двери как раз в тот момент, когда двое мужчин повернули за угол позади меня.
Я хотел оглянуться, но передумал. Если посмотрю назад, то начну нервничать, если начну нервничать, то споткнусь, а если споткнусь, то они запихнут меня в свою машину, и одному Богу известно, что со мной сделают.
Я распахнул заднюю дверь и выбежал на прохладный сырой воздух. Однако, прежде, чем я успел побежать, один из мужчин схватил меня за капюшон, рванув за шею назад.
Ткань стянула горло как змея, стало тяжело дышать. Я наугад ткнул локтем и попал ему по ребрам.
Мужчина вскрикнул от боли, и я почувствовал, как его хватка на долю секунды ослабла. Доля секунды – это все, что мне было нужно.
Я вздернул подбородок, поднял руки и выскользнул из толстовки, упав на влажную землю на четвереньки. И сразу же рванул в лес.
Сзади раздались раздраженные крики.
– Стреляй!
– Эту чертову штуку заклинило!
– Дай сюда!
Громкий хлопок раздался в ночи, и что-то просвистело над моим ухом. Интересно, из чего они стреляли. Звук был слишком тихим для пистолета.
Я быстро глянул назад, и обнаружил, что один из мужчин держит что-то похожее на маленькую, легкую снайперскую винтовку. Она зеленую с маленьким белым отсеком внизу.
Что, черт возьми, это за штука?
Мужчина засунул что-то внутрь, щелкнул затвором и прицелился.
Хлоп
Страх поразил меня как разряд тока. Я рванулся в сторону как раз вовремя, чтобы что-то пролетело мимо меня и вонзилось в ближайшее дерево. Это был дротик.
Они стреляли в меня транквилизатором, как будто в дикое животное.
Лес был от меня в сорока футах. В легких будто роились пчел, но я продолжал бежать, зная, что если замедлюсь хоть на долю секунды, они схватят меня.
Я делал все возможное, чтобы увернуться от дротиков, нырял в сторону каждый раз, когда слышал тошнотворный хлопок, но в конце концов удача меня покинула. Как раз когда я достиг деревьев, готовясь исчезнуть за густой листвой, я почувствовал в спине раскаленное жало.
Усталость начала поглощать мое тело, движения стали медленными и вялыми. Мир закружился вокруг меня и вскоре я рухнул на лесную землю.
Воспоминания о случившемся дальше обрывочные и смазанные: щелчок багажника, звон цепей.
Когда я в конце концов пришел в себя, то обнаружил себя на сыром бетонном полу, погруженным в темноту и дрожащим от холода. Единственным, что нарушало звенящую тишину, были тяжелые звуки шагов над моей головой.
Они оставили мне телефон то ли чтобы я не сошел с ума, то ли в качестве издевки. Чтобы убедиться, что я не смогу обратиться за помощью, они как-то заблокировали все функции публикации или обмена сообщениями. По крайней мере, почти все.
Этот канал – единственное место, куда я могу выложить пост. Сначала я думал, что они допустили ошибку. Подумал, что наверное,они просто не заметили это сообщество. Но сейчас я начинаю понимать, что они просто решили, что мне никто не поверит.
Но это не может быть правдой.
Хоть кто-то из вас должен мне поверить… правда?
~
Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты
Перевела Регина Доильницына специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Сейчас остановил сотрудник ГИБДД. Есть мелкое нарушение, надо штраф выписать. Ок, я вообще не против, потому что нарушение есть. Не в этом дело.
Я около 10 минут ждал пока сотрудник выпишет мне штраф. Вот эта вот нахрен ну нужная бумажка, которую я сразу выкидываю потому что через пару дней на госуслугах этот штраф придет и я его сразу оплачу.
10 минут на 1 штраф в 200 рублей! Это долго и не эффективно!
Надо делать так: на СТС и правах должны быть типа qr коды со всеми данными.
Сотрудник остановил за нарушение, отсканировал qr коды на правах и на СТС в приложении, ввел статью нарушения, сформировался qr код на оплату. Я его тут же оплатил и поехал. Все. На все не более 3 минут.
(картинка с интернетов)