Море после шторма.

.

.

Оригинал: http://wumo.com/wumo/2022/02/02

Как и обещал - размещаю первый обзор. Как и было заявлено, на обзоре у нас карточка 3dfx Voodoo 3 3000. Сразу прошу прощения, что так поздно, на работе завтра важное мероприятие, все стоят на ушах и последние игры (Unreal и Carmageddon) я ставил и играл в спешке.

Итак, к делу. После того как я воткнул карточку в стенд, полез в GPU-Z для посмотреть, что же это за зверь такой. А мне вот такое:

Ладно, думаю, не гордый, лезу в системные свойства. Ага. Действительно 3dfx Voodoo 3 на 16 МБ.

Пора запустить CrystalMark и посмотреть на 2D и 3D возможности. Скорость отображения текста и спрайтов примерно одинакова, а вот с 3D оказался затык. Видюха упорно не хотела заканчивать тест и отдавать результаты, постоянно перезагружаясь.

Что там с играми? Первый WarCraft упорно не хотел грузиться. Победил его только DOSBox. Подозреваю, дело в WinXP, под которой многие ДОС игры не запускались. Первый варик я пропустил по причине полного отсутствия в то время ПК в ближайшем окружении. А вот во второй варик я уже играл и он мне определенно нравился. Хотя почему нравился? Он мне и сейчас нравится. Яркий, сочный, четкий и конкретный.

Он запустился у меня и без DOSBox. Но со скриншотами случилась беда, они никак не хотели скриншотиться, поэтому слепил парочку в оболочке. Сильно не ругайтесь, честно-честно, он у меня запустился под WinXP. Даже со звуком.

"Собственно, зачем нам видеокарта, если можно и без нее играть?" Вопрошали в далеком 1997.

"А вот зачем!" - сказал Джон Кармак и показал миру Quake 2 на своем новом движке. Как говорится - почувствуйте разницу. К тому времени, два Джона (Кармак и Ромеро) уже изрядно поссорились и последний, со словами "Бывайте, ихтиандры х%#вы" отчалил пилить свою мегаигру Daikatana. И запилил бы он ее на движке Quake, но тут вышла Quake 2 на новом движке и импульсивный Ромеро сказал короткое "хочу" и ринулся все переделывать на новый движок. Очень уж привлекательно и технологично выглядел новый движок.

Но Ромеро поторопился. Если бы он нанял толковых ребят, возможно мы бы вспоминали сегодня культовую игру под названием Daikatana. Но толковые ребята прошли мимо, подняли брошенный и уже никому не нужный движок первого Quake и запилили на нем свою игру. Ну как запилили. Раскурочили, переписали, добавили новые фишки и получилась легендарная культовая игра - Half-Life. Которая спокойно запустилась на этой видюхе в D3D режиме с поддержкой 3dfx акселератора.

Последние скрины, которые я делал в спешке - Unreal. Причем это не Unreal Gold (который начал выкаблучиваться на этой видюхе), а тот самый старый теплый ламповый Unreal. Скрины я делал из самой игры и они получились корявыми. Даже не предположу что это такое.

Ребята из EPIC посмотрели на Quake 2 и сказали "Ах, вот ты как? А мы тогда сделаем еще круче!" И, что характерно, сделали. В 1998 году они выпустили отменнейшую игру Unreal! С первых кадров демо-пролета камеры вокруг замка игроку в глаза бросалось ОТРАЖЕНИЕ замка в полированной поверхности пола! Тогда это был просто взрыв мозга! Это не текстура? Это настоящее отражение? Это не фокус как в игре Duke Nukem 3D, где разрабы вместо зеркала строили зеркальное отражение комнаты и запускали туда куклу, повторяющую движения игрока? Нет, все было взаправду и 3D акселераторы были призваны показать нам именно эти красоты. И им это удалось.

Стоит отметить, что игра Unreal запомнилась не только визуально. Там был потрясающий звук. Таких сочных звуков стрельбы, писка транслятора, подбора патронов и аптечек я больше не слышал ни в одной игре. А до этого я успел поиграть и в Doom 1,2 и в Quake 1,2 и в Wolfenstein 3D. В разные аркады и платформеры, бегалки и прыгалки, но аудиооформление Unreal остается по сей день для меня эталоном хорошей атмосферной игры.

Как подытожить? Даже не знаю. Очень приятно держать в руках видеокарту с осознанием ЧТО ИМЕННО у тебя в руках. Сотни долларов. Объект вожделения всех обладателей ПК того времени. Вещь, пусть может и не переломившая представление о том, какими могут быть игры, но  как минимум приоткрывшая завесу технологических решений. Именно тогда началось стремительное "мытье рук": инженеры несли программистам железо со словами: зырьте, что мы тут придумали! На что программисты, нагрузив своими кодами это самое железо и высосав из него все до последнего Герца, отвечали: ну давайте дальше придумывайте, нам уже как бы не хватает!

Вы с легкостью найдете на просторах Сети обзоры, тесты и даже разгон этой видеокарты, не буду тут давать ссылки, это ни к чему.

Следующая карточка будет из семейства GeForce2. Если эта тема показалась кому-то интересной, полезной или даже (ну вдруг) познавательной - добро пожаловать в комменты. Пишите названия игр для обзора. Синтетические тесты и посоветуйте программу для скриншотов, т.к. сегодня FRAPS меня подвел и отказался даже FPS показывать, не то, что скрины снимать... Всем спасибо, до скорого.

P.S. Возможные дубликаты: папиллома кожи и мошенница)

Вокруг кризис, денег нет от слова совсем, а ключница в съёмной квартире на три крючка. Да и мерзкая. Будем лепить из того, что есть.

А есть брошенные старыми хозяевами деревенского домика непонятные доски с пазами. Наверное, это называется блокхаус. Но я не уверена

Нарезаем по 30 см и убираем лишние гребни

Склеиваем, шлифуем и готовимся к выжиганию. Да, я купила себе выжигатель) Простенький и дешёвый, но пойдёт

Но кто бы сначала хоть почитал, как это правильно делается, правда?) Поэтому я сначала прям продавливала глубокую выжженную полосу. Как итог, погнула один наконечник. Сила есть, как говорится, да. Потом почитала, как правильно, и заканчивала выжигать уже на лайте и без судорог в кистях. Решила не переделывать - пусть напоминает, что пора уже сначала читать инструкцию

Финальный штрих - пара веточек, несколько перышек и какие-то нитки для вязания, которые, вполне возможно, старше меня. А, да, и гвозди. По-быстрому найти маленькие крючки не получилось, а долго искать не хотелось

Немного не продумала эргономику - из-за декора некоторые гвоздики неудобно использовать. Ну, на них можно повесить запасные ключи, которые не используются каждый день

Сверлить чужие стены не решилась. Приклеила крючок. Те ещё танцы с бубном) Но потом его можно снять и легко привести стену в порядок

В общем, вот так вот получилось. Пойду ещё что-нибудь придумаю

Пара нильских гусей, прилетают на одно и то же место каждую осень и весну.

-Снимаешь?

.

.

Дружно гоняют котов.

Canon 800D + Canon 100-300.

Я написал как-то пост по самостоятельному ремонту кофемашин, но работы сейчас много и знания остались не систематизированы. Постараюсь исправиться и сделать пост про ремонт с немного другим подходом.

Я чиню кофемашины. В основном домашние автоматические. В Москве. И клиенты меня часто, очень часто спрашивают: а какие кофемашины лучше?

Не вдаваясь в подробности я обычно говорю: берите любую, кроме Bosch (он же Siemens) и Krups (про него потом).

И сегодня мы поговорим, почему Bosch – одноразовый кусок... противной субстанции. На пост сподвигло то, что за эту неделю у меня в ремонте побывало уже четыре боша и каждый из них потребовал от меня превозмогания.

Но давайте по порядку.

Сейчас в продаже у бошей есть VeroCup (он же Siemens EQ.3). Посмотрим что там намутили.

Посмотрим на описание

CeramDrive: высококачественная керамическая мельница, сделанная из износостойкой керамики.

Реальность: керамические жернова не имеют защиты, попадется вам камешек в кофе – попадете на замену кофемолки, за замену с запчастью попросят от 5 тысяч рублей. Ну и конечно нельзя забыть про удешевление конструкции, при котором верхний жернов перестал быть жерновом в полном смысле этого слова (теперь там прижимная пластина). Даже жернова в случае чего не поменять. Вообще керамические жернова выдают не такой хороший помол, как металлические. Фотку прикладываю (фото не мои, но если вам хочется - у меня такой стоит разобранный и могу все что хотите отфотографировать)

Инновационный проточный нагреватель Intelligent Heater inside: правильная температура заваривания кофе и полноценный аромат благодаря технологии SensoFlowSystem

Реальность: обычный проточный нагревать с датчиком температуры. Проточный нагреватель имеет не очень хорошие входные штуцеры из пластика, которые любят ломаться и кипяток льется в машинку, а потом и на стол.

OneTouch Function: Ваш любимый кофейно-молочный напиток, в том числе капучино, латте макиато или эспресcо нажатием одной кнопки

MilkMagic Pro: автоматическое взбивание молока каппучинатором прямо в чашке гарантирует идеальную молочную пену.

Реальность: маркетологи опять нас пытаются надуть. На самом деле капучинатор тут не автоматический, а ручной (это еще за плюс выдать пытаются!). Его надо опускать в чашку. То есть никакой тут не капучино одним прикосновением! А просто носик панарелло встроенный в передний диспенсер. Сейчас множество моделей на рынке умеют именно что делать капучино одной кнопкой из диспенсера идет трубочка – ее мы ставим в молоко, нажимаем кнопку и все происходит за нас. Качество пены будет ТОЧНО такое же.

Компактный размер и простота в уходе благодаря фронтальному доступу к необходимым зонам обслуживания.

Реальность. Ох уж этот компактный размер. Создали безумные инженеры из боша новый заварочный блок и хорошо бы запихать им его в задницу. Если обычный заварочный блок (старый бош – с натяжкой, нивона, мелитта, саеко, делонги) легко почистить и разобрать, то здесь без поллитра не разберешься. Вторая проблема – очень сложная разборка. Если обычный блок можно разобрать минут за 5-10, то этот блок разбирается… полчаса минимум. Вероятность что-то сломать в нем выше среднего, все на защелках.

Кроме вышесказанного: бош страдает любовью к мультиклапанам. Я думаю, что все представляют себе клапан – это такая штука, которая должна открывать и закрываться, меняя направление подачи воды. В нормальных или дорогих машинках за это отвечает электромагнитный клапан. Штука дорогая, но относительно надежная. Работает просто – внутри катушка и шток. На катушку подается ток и шток открывается. Сломать что-либо сложно, если только вы игнорируете декальцинацию. 

А вот мультиклапан это попытка собрать несколько электромагнитных клапанов в одном блоке и удешевить производство.

Мультиклапан состоит из набора керамических пластин (как в картридже для смесителей) и редуктора, который их крутит. И этот блок очень очень очень часто ломается или течет, поэтому их напридумывали просто дохрена. Новый электромагнитный клапан стоит от тысячи до пяти (если это что-то редкое) и менять его надо за всю эксплуатацию машинки дай бог один раз. Мультиклапан стартует от 7 тысяч и менять его придется примерно раз в один-два года. Отремонтировать практически невозможно (я не берусь, меняю только в сборе)

В VeroCup этот мультиклапан вообще на редукторе стоит. Причем инженеры, сцук, знают что он часто течет и к нему присобачили специальный отвод, чтобы вода лилась не на плату, а внутрь машинки в район дренажа. Вот уж спасибо, вот уж удружили, беспокоятся блин! На фотке отметил красным

В общем Бош по-хорошему не ремонтопригоден. Вы покупаете машинку за 30-40 тысяч и при нормальной каждодневной эксплуатации через годик-другой влетаете на хороший такой ремонт минимум тысяч на 15.

Мой вердикт – VeroCup должен стоить в районе 15к и в случае поломки выбрасываться на мусорку. Не берите эту хрень, не кормите ушлых бошей.

До VeroCup была другая конструкция – VeroCafe - ее разновидности Vero (и ее ребрендинг VeroAroma). Для начала я вам просто скажу – что при разборке этой машинки меня тошнит. Там всегда воняет болотом. Разбирается она очень сложно – в корпусе либо ноль винтов, либо два. А все остальное на чертовых защелках – спасибо бош, что сэкономил на винтах. При разборке часто защелки отламываются и мне встречались машинки на которых после ремонта корпус был СКЛЕЕН. Что добавило мне приятных и незабываемых эмоций. А попробуйте еще потом клиенту доказать, что не вы все поломали. Заварник тут получше, но тоже разбирается довольно сложно. Благо что самые главные резинки можно легко поменять. Тут также керамическая кофемолка, но с большей ремонтопригодностью и с двумя полноценными керамическими жерновами.

Отдельно расскажу про встраиваемые кофемашины NEFF. Внутри там тот же VeroCafe за 40-50к. А встройка стоит двести. За что мы платим 150к? За дизайн)

И бонус: Как не попасться на уловки маркетологов при выборе кофемашины.

1. Стопицот миллиардов вариантов помола, выбери свой!

Реальность: помол оптимально настроен на заводе на среднем значении. Уменьшать его требуется только при стачивании жерновов (в случае с металлическими).

2. Красивый корпус, дисплей на котором можно играть в мморпг и одновременно заваривать кофе

Реальность: большинство конструкций не меняются десятилетиями, и не так важно, как именно вы будете готовить кофе – нажатием иконки на дисплее или на механическую кнопку

3. Помпа давит АЖ 15 БАР, 20 БАР, 100500 БАР, МИЛЛИАРД БАР – ЗАТОПИ АМЕРИКУ!!1!

В 99 процентах кофемашин стоит качественная итальянская помпа Ulka или ARS/Invensys. Они все давят по 15 бар. Секрет в том, что для приготовления кофе 15 бар не нужно. Настраивается это клапаном на заварном устройстве. 15 бар это для надежности. Стоит помпа в районе 1-2 тысяч рублей

Все вышенаписанное лично мое ИМХО, вполне допускаю, что у кого-то есть бош работающий в горящей лаве стопицот лет и сделавший миллиард чашек кофе, при этом его лишь однажды протерли тряпочкой.

Еще был вопрос - а у меня какая кофемашина? У меня Nivona CafeRomatica 646. Почему? Мне ее отдали, так как не хотели ремонтировать. Я на разборке понабрал запчастей и починил ее для себя. Кофе я пью очень редко, предпочитаю чай :)

Прикладываю ссылку на свою инсту, там можно глянуть фотки некоторых неисправностей, ну и можете мне написать и что то даже спросить. Не факт что отвечу, но за спрос денег не беру. https://www.instagram.com/dtcoffeeservice/ Надеюсь это не запрещено, если запрещено - зовите модератора и пусть мне влупят (пожалуйста, не надо) отлучение от Пикабу.

Живу в Китае.

Уже несколько лет я читал, смотрел, изучал тему домов на колёсах. Кемперы, кунги, капсулы, жилые модули в прицеп пикапа, "капли" на фаркопах - любой формат мне был интересен. И вот, звёзды сошлись, и мы с Хеленой (жена) впервые арендовали автодом на 3-4 дня и поехали на природу - в заповедник Simingshan в окрестностях Шанхая.

Возможно, для кого-то моё мнение послужит пищей для размышлений и поможет, наконец, принять какое-то взвешенное решение.

(видео для не читателей, текст - ниже)

4 дня спустя можно делать выводы и делиться итоговыми впечатлениями. Говорить, естественно, буду про свои китайские реалии, т.к. от территории, природы, цены, инфраструктуры и способа применения картина может радикально меняться.

Мысли и впечатления о путешествии с использованием арендованного дома на колёсах (далее "кемпер") без особого порядка:

1. Нельзя относиться к кемперу как к отелю. В отеле ты - пассивный гость: приехал, скинул вещи и купайся в горячем безлимитном душе, пользуйся безлимитным электричеством/интернетом; туалетом, спи на застеленных (и авто-обновляемых раз в несколько дней) простынях-полотенцах; проголодался - плати деньги и ешь на здоровье в ресторане-кафешке в этом же здании или поблизости.

Нет, кемпер - это палатка; более функциональная, но и требующая больше приготовлений и внимания:

- заряд батарей (включить кондиционер? заводить ли машину при запущенном чайнике и заряжающемся нотубуке?) и общее состояние электрики;

- количество воды (бак белой, бак серой воды, сколько осталось, где набрать/слить?);

- туалет (менять-мыть картридж или пока пойдёт? Химии достаточно, или взять побольше?);

- кемпер как авто (покрышки, топливо, прочие жижи и общее тех состояние);

- еда естественно (как и в походах, только тут всё едет, а не несётся; еще и холодильник в наличии).

2. Но зато, как и у палатки против отеля, у кемпера основное преимущество - мобильность, при которой ты всё своё возишь с собой. Соответственно и формат отдыха другой.

С отелями мы обычно: выехали на природу, добрались до отеля, заселились, бросили вещи. Погуляли, поразвлекались, побродили по окрестностям, поели в кафешках, сходили на условную экскурсию, вернулись в отель, отдыхаем.

Если сильный дождь или другая непогода - то зачастую при ленивом отдыхе и из отеля надолго мы не выходим - дождь же, чего зря мокнуть, лучше из окна на лес посмотреть.

А с кемпером - как и с палаткой - рули куда хочешь. Свобода передвижений - абсолютная. Путешествие начинается не в момент заселения в отель, но в момент выезда из города: едешь, смотришь по сторонам "а что у нас тут такого интересного есть?". Понравилось какое-то место/полянка/озерцо/лесок - остановились. Захотелось поесть - тут же внутри все приготовили, поели. Захотелось спать - встали на любую полянку/парковочное место, шторы закрыли, тут же душ приняли, чайку попили и на боковую.

3. Поэтому и процесс, и качество отдыха на кемпере - абсолютно другие. Конечно, если на стоянки вставать рядом с туристическими местами, среди городских улиц, недалеко от местных гостиниц - то плюсов нет, одни минусы "самостоятельного самообеспечения".

Однако - можно же забуриться на вершину холма и встать в живописном тупичке! Или вырулить к речке сразу за деревней, сдать задом прям к береговой линии, раскинуть навес - и вот ваш персональный дикий пляж без людей. Только холмы вокруг, река и бамбуковый лес.

В итоге, если хочется комфортного лёгкого отдыха - бронируешь отель и разлагаешься, как пакетный турист. Хочется "дикого" - берешь палатку, и кормишь комаров/мокнешь под дождём в любых живописных сопках. А вот если хочется комфортной свободы с максимальной степенью "дикости" - то кемпер - самое то: тепло, светло, сухо, удобно, все гаджеты заряжены - но придётся сначала денег заплатить, а потом еще и самому "всё приготовить". И насладиться, конечно же, на полную - тоже самому :)

4. Цена. В сравнении с "ленивым выездом" на тот же срок в 1-2 отеля с примерно похожими видами, сейчас за всё-всё (включая аренду кемпера, естественно) мы заплатили ~ в 1.5 раза больше. С одной стороны "не беда", но с другой - об этом стоит помнить.

5. Уместность. За три дня и я, и Хелена в целом на окрестности тут уже насмотрелись; и особого желания отдыхать даже если «вот вам кемпер еще на одну неделю, отдыхайте у речки» уже нет. Всё что хотели - всё сделали: накупались, накатались, красот местных насмотрелись, наготовились, на природе наночевались, "надикарились" одним словом.

Поэтому вопрос "куда и как нам хотелось бы еще съездить на кемпере на долгий срок, чтобы это было оправдано по всем фронтам" - это хороший вопрос.

Навскидку - если задаться целью "объехать пол страны и посмотреть как оно там от точки А до точки Б во много тысяч километров" - то да, кемпер однозначно имеет смысл; мало что сравнится по удобству с таким автопутешествием. Всё-таки один раз закинуть вещи при аренде кемпера и один раз выгрузить их при сдаче авто - это вам не раз в пару дней въезжать/выезжать с очередного постоялого двора при большом количестве "перевалочных пунктов".

6. Для себя я решил, что путешествия на кемпере имеют смысл на более долгий срок по менее цивилизованным территориям. Условно, западные уйгурские провинции Китая (или Тибет какой), автопробег через всю Монголию, многодневные поездки по России; - во всех этих случаях кемпер бы прям очень пригодился.

В моём же случае, для 3-4дневных выездов на природу (а это максимум несколько часов дальности) выходного дня из Шанхая аренды обычного авто+палатка+моноколесо+отель (при необходимости) - за глаза, весь потенциал кемпера не реализуется однозначно.

Но, конечно, стой он у меня бесплатный, в бесплатном же гараже - я бы на нем катался за милую душу :)

Или вот, например, по Европе на кемпере кататься. Оно наверное можно, но вот нужно ли? Расстояния крохотные, городов тьма, постоялых дворов - тоже, большие машины в исторические центры не пускают - и прочие сложности. Кемпер, на мой взгляд, это все-таки про почти дикую природу и многонедельные автопробеги на большие расстояния по "полу глуши".

7. Транспорт "подскока" (велосипед/самокат/МОНОКОЛЕСО, конечно же) для кемпера, пожалуй, необходим. Иначе зачастую мобильности не хватает и создается ощущение "приземленности": вроде как, базу уже развернули, всё на базе хорошо, но хотелось бы и окрестности изучить; на дредноуте туда не полезешь, а пешком - не находишься.

И тут моноколесо, конечно, король :) И по асфальту под 40км/ч наваливать, и по щебенке потихоньку ковырять, и в крутую горку по подсохшей грязи карабкаться, и "за хлебом-водой-мусор вынести" в деревню под боком сгонять, и просто развеяться в жаркий день, "летя" над асфальтом :)

Брать кемпер, но не брать к нему моноколесо - не имеет никакого смысла, я так мыслю!

8. Туалет и душ (хотя бы с холодной водой, летом температура не важна) для кемпера - обязательны. Я конечно и так пользовался удаленностью цивилизации - "дитя Земли на лоне природы" - в своих корыстных целях; но я это делал из любви к искусству и строго в соответствии с нормами приличия и с оглядкой на местную экологию. Не иметь же возможности сделать всё удобно и аккуратно, случись тебе находиться среди города - это был бы жирнейший минус. Все эти поиски общественных туалетов/душей - нет, это не про свободу. Душ и туалет должны быть.

Еще, кстати, мне было удивительно заметить - насколько всё-таки важно останавливаться рядом с проточной водой. Не важно чем ты занят: уборка, готовка, отдых, физическая активность - вода всегда нужна (помыть, ополоснуть, искупаться, освежить). Без ручья/речки под боком наша чистая вода ушла бы довольно быстро (а так - три дня спустя осталось больше половины бака, около 80 литров).

9. Маркиза (выдвижной наружний навес вдоль борта кемпера) - отличнейшая штука. Первые 2 дня почти всё время лил дождь, сидеть внутри может быть скучновато; мокнуть снаружи - не хочется. А так, выдвинул навес, вынес стол-стулья, и вот вы уже на природе: готовите, кушаете, отдыхаете. Сухо, весело, красиво. Маркиза для кемперов - обязательна.

10. Батареи+вентиляция. В наших батареях я особо не разбирался, как будто бы их "на всё хватило", но мне было некомфортно из-за того, что для надежности постоянно приходилось заводить авто (а вдруг батареи сядут). Поэтому какое-нибудь более автономное решение (солнечные батареи + больший объем накопительных батарей) - это важно. Также очень важна пассивная вентиляция (у нас в районе кровати очень не хватало открывающихся окон с москитными сетками, москиток на распашные двери) и активная (чем тише и продуктивнее работает вентилятор - тем лучше) + вытяжка в районе кухни. В общем, циркуляцию воздуха и соотвествующее оборудование нельзя недооценивать.

11. А ещё - круиз-контроль! Управлять авто парой кнопок, иметь возможность размять затёкшую ногу (она и не затекает больше, так как на педаль постоянно не жмёт) на длинных многочасовых перегонах, выставить «нештрафуемую» скорость и не следить больше за стрелкой спидометра - бесценно.

Если я когда-либо доберусь до покупки машины - однозначно буду брать с круизом.

Но это всё я рассуждал о кемпере "в общем".

Если же говорить о прошедших трёх днях путешествия в кемпере по холмам неподалеку от Нинбо - то слов то и не наберётся, чтобы всю эту красоту описать :)

Я уж как мог пытался запечатлеть эмоции и ощущения на фото и видео, но получилось ли хотя бы частично передать всё восхищение дождливым небом, солнечным днём, холмистыми террасами, озёрами, мощными дамбами, полноводными ручьями, жареным шашлыком, поездкой по бамбуковому лесу, неутомимыми деревенскими жителями... - это вам решать.

Нам очень понравилось, мы довольны. Для этого оно всё и затевалось.

Попробуйте и вы при случае, может быть вам тоже понравится!

____

Больше текста и фото - в моём telegram:

https://t.me/china_life/5983

Мой Youtube: https://www.youtube.com/c/AlexanderGoncharovYT

Шлем снимается.
Размер мишки 12 см. Голова на шплинте, руки и ноги - проволочный каркас, т.е. мишка подвижный и можно менять позы.
Сам медведь связан из шерсти, костюм и шлем - хлопковая нить.
Карманы на куртке и штанах функциональны.
В таком образе это первый мишка, в дальнейшем буду еще дорабатывать детали.

Оригинал: http://wumo.com/wumo/2022/02/03

Никто не знает, что таит в глубине души даже самый безобидный человек. Какие демоны терзают его. И какая судьба ему уготована.

⠀

Главы: 1 • 2 • 3 • 4

Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек

~

– Хватит, пожалуй, – подытожил Дон после пары минут молчания. И снова будто бы накинул маску: уныние на его лице уступило место привычной непринужденной отчужденности. Он откинулся на спинку стула, вытянул ноги в потрепанных белых теннисных туфлях, протяжно прооскрипевших по линолеуму. Я вдруг вспомнила своего отца, который носил кроссовки до тех пор, пока подошвы не протирались насквозь. Такой тип человека “не сломалось – не чини”. – Кто следующий?

Справа Эди сухо прокашлялась, заставив меня подпрыгнуть на месте.

– Думаю, теперь моя очередь, – пробормотала она, разворачивая бумажку с номером 5 в доказательство.

Пожилой даме было на вид не меньше девяноста лет, хотя я основывала это предположение лишь на ее сходстве с моей ныне почившей бабушкой. Те же седые букли с химзавивкой, нитка крупного жемчуга на шее и серьги в комплект, милая, нежная улыбка, мелодичный успокаивающий голос. Такие же нежные руки, бледная, тонкая, как бумага, кожа, едва скрывающая косточки, вены, увеличенные суставы. Вот только моя бабушка не одела бы черный спортивный костюм. Бабушка Рут носила пастельные цвета и яркие тона. Она всегда говорила, что черный – цвет смерти, а не жизни.

Эди сунула бумажку в карман брюк и начала:

– Мое имя Обэдиенс, но друзья зовут меня Эди. У меня батмофобия. – С хитрой улыбкой Эди погрозила пальцем Дону, явно в шутку. – И прежде, чем ты начнешь болтать, Дон, скажу сразу, я не боюсь летучих мышей!

Группа прыснула смехом, и Дон не был исключением.

– Тогда чего ты боишься, Эди? – спросил Вало, одним своим раскатистым баритоном призывая нас к порядку. Почти по-профессорски.

Пожилая женщина подождала, когда стихнут последние смешки, и ответила:

– Я боюсь лестниц.

Я кивнула: понятно, почему у кого-то ее возраста может возникнуть подобный страх – падение с лестницы почти наверняка стоило бы ей сломанного бедра, если не хуже.

– О, знаю, о чем вы думаете. Такая развалина, как я, конечно, обязана бояться лестниц! Одно падение, и я в больнице, и то если смогу позвать на помощь, – заметила Эди, подмигнув. – Но я боюсь лестниц с детства. Я была первым и единственным ребенком, у которого семейный врач диагностировал фобию в те далекие времена. Хотя, думаю, в бытность ребенком я страдала климакофобией – боязнью именно подниматься по лестнице, а не самих лестниц… но тогда для этих дел не было стольких названий, – продолжила она, поднимая тонкую бровь. – Но, как бы там оно ни называлось, я до смерти боялась идти вверх по лестнице. Когда мне было около десяти, я упала с лестницы в доме родителей и чудом выжила.

Я родилась в богатой семье, в одной из тех старых южных семей, и в поместье у нас стояла массивная мраморная лестница, спускающаяся с верхнего этажа каскадом изгибов. Я играла на верхней площадке, а потом в один момент вдруг потеряла равновесие и скатилась вниз. Черт возьми, да я чуть не переломала все кости, но могло быть и хуже. На восстановление ушло как будто несколько десятилетий… в детстве необходимость лежать в постели вместо всех этих невыносимо интересных вещей и игр стала абсолютным несчастьем. Но все же я была сильной маленькой девочкой, и мне стало лучше… по большей части.

Затушив, должно быть, уже сотую сигарету с того момента, как вошла в дверь, Тиген подняла запавшие глаза на Эди:

– Твое тело выздоровело, но разум нет?

Эди игриво наставила палец на Тиген:

– Именно. Я отказывалась подниматься или спускаться по той треклятой лестнице. Отец пытался заставлять, но стоило моей ноге коснуться первой ступеньки, я сходила с ума, весь мир начинал вертеться. От одного вида уклона мой разум просто взрывался… понимаете, для меня тогда подъем по этой лестнице был равносилен восхождению на отвесную гору. И так вот все пошло под откос.

Эди опустила голову, мягко постукивая пальцами по коленям.

– Я не могла вернуться в школу, поэтому мама отправила меня на домашнее обучение. Растеряла всех друзей. И до самого конца детства осталась одна, в окружении лишь моих книг, сада, потрясенной матери и разочарованного отца, считавшего меня никчемной, сломанной и бесполезной. – Она глубоко вздохнула, вспоминая внезапный поворот, перевернувший ее жизнь в столь юном возрасте.

Томасин нарушила молчание:

– Эди, ты… ты не была бесполезной.

– Спасибо, дорогая, – тепло ответила Эди, аккуратно складывая руки на коленях и выпрямляясь. – Когда я стала взрослой, в доме начались споры о том, на что я могла бы сгодиться в моем… состоянии. Родители хотели, чтобы я вышла замуж за богатого и влиятельного человека, но никто меня не брал. И поэтому, когда однажды в саду меня увидел почтальон и мы оба прониклись взаимной симпатией, отец пробормотал ему голосом, хриплым от виски: “Если хочешь ее, забирай”.

Сесилия саркастично хмыкнула с противоположной половины круга – я подумала в точности так же.

Эди слегка усмехнулась в ответ.

– Мы поженились и прожили довольно приличную жизнь. Он зарабатывал не много, но всегда усердно трудился. Мы заботились друг о друге, хотя со временем и отдалились. Поначалу он очень поддерживал меня с моей фобией, но вот мы стали старше, родители один за другим покинули этот мир, и он настоял, чтобы мы переехали в дом моего детства. Тот, с мраморной лестницей. Он устал стирать пальцы до костей на жалкой работе и хотел хоть какого-то комфорта. Я согласилась… неохотно. – В этом осторожном напоминании не было нужды, все мы понимали, как тяжело далось ей согласие. – Все вещи, которые были мне нужны, изначально разместились на первом этаже, но в конце концов он захотел вместе переехать в главную спальню наверху. Я постоянно работала над собой, чтобы преодолеть страх. Чтобы он больше не мог контролировать меня. Несколько месяцев подряд мой муж держал меня за руку, пока я поднималась сначала на одну ступеньку, потом на несколько и в конце концов до самого верха лестницы. Хотя, должна признаться: когда я в первый раз ступила на вершину, меня вырвало прямо на пол.

Невольно рассмеявшись, Эди слегка покачала головой:

– Я, конечно, все еще немного волновалась и каждый раз испытывала головокружение, но пока муж был со мной, я все-таки могла подниматься по этой чертовой лестнице!

Алек теперь выглядел озадаченным:

– Кажется, что ты преодолела свою фобию, как минимум по большей части. Почему ты здесь?

Брови Эди сошлись на переносице, морщины углубились, добродушное выражение лица будто губкой стерли, заменив его мрачной сосредоточенностью.

– Потому что несколько лет назад она вернулась. И стала хуже, намного-намного хуже, – мрачно ответила она, так сильно стискивая ладони, что я испугалась, что тонкая кожа треснет. – Однажды я проснулась одна среди ночи. Мой муж был не из тех, кто разгуливает по дому ни свет, ни заря, поэтому я сразу забеспокоилась. Я села в постели и заметила тусклый свет, льющийся из коридора. И, выйдя из спальни, увидела, что люстра над пролетом включена и заливает ярким светом лестницу, вьющуюся под моими ногами. А потом появился мой муж и столкнул меня.

– Нет! – невольно ахнула я.

– И с самого верха я упала на первую лестничную площадку. – Эди продолжала мягким, пугающим голосом. – Лежала там и слышала, как босые ноги мужа шлепали по мраморным ступеням все ближе ко мне. Я сделала вид, что потеряла сознание, а когда он добрался до меня, схватила его за лодыжки и толкнула вниз. И смотрела, как мой муж кувыркается по ступеням, пока очередной изгиб лестницы не скрыл его.

Я знала, что он пытался убить меня, но не собиралась оставлять его умирать на холодном полу. Поднялась на ноги. Все тело болело. Я посмотрела вниз на ступени, по которым вот уже несколько лет находила в себе силы спускаться, но они вдруг стали чудовищно крутыми, будто каждая была высотой в метры. Вцепившись руками в перила, я медленно сделала первый шаг… остановилась на мгновение… и пошла дальше. Руки скользили от пота, ладони едва держали перила, но я продолжала идти, пока не добралась до второй площадки. На лестнице было три лестничных пролета по восемь ступеней в каждом, разделенных лестничными площадками. Я точно знаю это, потому что научилась считать каждый шаг, чтобы сохранять спокойствие. И вот теперь, добравшись до второй площадки, я точно знала, что, как только поверну, останется всего один пролет. И я доберусь до своего мужа.

Представьте мой ужас, когда я повернула, чтобы ступить на последние ступени, но не увидела внизу ни мужа, ни вообще подножия лестницы, потому что появилась еще одна площадка. А потом – бам! – новая ступенька под ней… бам,бам, бам, бам, бам, бам, бам! – еще семь. И вот новый пролет из восьми ступеней раскрылся передо мной, ведущий к новой площадке…

Эди крепко зажмурилась, стараясь глубоко дышать: вдох через нос и выдох через сжатые зубы – отточенный механизм борьбы с тревогой.

– Тем не менее, я продолжала сражаться, опасаясь за свою жизнь, за жизнь мужа, и спустилась по последнему, как я думала, лестничному пролету… и оказалась на новой площадке, оглушенная грохотом ступеней, становящихся одна под другой.

Мой муж застонал, начал плакать, умоляя о помощи, он все спрашивал, что случилось. Я крикнула, что произошел несчастный случай… он ответил недовольным ворчанием, а потом начал кричать: “Обэдиенс, никчемный ты кусок дерьма, спускайся сюда сейчас же!” – Эди воскликнула таким мерзким, таким исполненным ненависти голосом, что я едва могла поверить, что эти слова вырвались из ее рта. – Я пыталась объяснить, что со мной твориться, но слова не шли… а чем ниже я спускалась по лестнице, тем больше и больше пролетов появлялось, будто увеличиваясь в геометрической прогрессии, наполняя воздух беспрестанным грохотом, оглушительным, зловещим, пока я не почувствовала себя стоящей невероятно высоко… А когда оглянулась, оказалось, что лестница простирается вверх так же далеко, как и вниз. Я даже не видела потолка, а люстра стала лишь ярким пятнышком, далеким, как звезда в ночи.

И я продолжила спускаться. Обезумевшая, бьющаяся в истерике, запертая в бесконечном лабиринте лестниц… и все это время мой муж внизу то мягко умолял меня, то бешено кричал, осыпая оскорблениями, то приказывал поторопиться и помочь ему. К тому времени, как он наконец-то появился в поле зрения по и я наконец спустилась, я вся была мокрой от пота, ноги дрожали… а он уже замолчал.

Пожилая леди тихо заплакала, продолжая:

– Я бросилась к телефону, чтобы позвать на помощь. Прошло совсем немного времени, и приехала скорая, а когда я открыла им дверь… заметила, что уже день. Я оглянулась на ненавистную лестницу и поняла, что спускалась по двадцати четырем ступенькам не меньше двенадцати часов. Мой муж умер.

Вскоре после его смерти, когда у меня не осталось никакой семьи, я отчаянно возжелала найти хоть какую-то связь с ней. И обратилась к истории своего рода. Я обнаружила, что моя бабушка Обэдиенс, в честь которой я была названа, скончалась в результате падения с лестницы. Я нашла несколько старых фотографий, и, боже мой… она выглядела в точности, как я. Ходили слухи, что ее столкнул муж… И после того, как мой собственный муж хотел убить меня, я убеждена, что это правда. Теперь я знаю, что он был не в себе в ту ночь… когда я толкнула его вниз, он так посмотрел на меня… будто очнулся.

Эди вынула салфетку из кармана, чтобы промокнуть мокрые глаза.

– С тех пор я в ужасе от вида лестниц. Я не могу взглянуть на них, не говоря уже о том, чтобы подниматься, не впадая в паническую атаку. Не знаю, верит ли кто-нибудь из вас в судьбу или подобное, но я уверена, что моя судьба – умереть так же, как умерла моя бабушка: изломанной и окровавленной у подножия лестницы.

Я дважды пережила это, и не думаю, что в третий раз повезет.

~

Оригинал (с) hercreation

⠀

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

⠀

А еще, если хотите, вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны

Юмани / Патреон / Boosty / QIWI / PayPal

⠀

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

я часто в этом глобусе бываю и там мест для инвалидов больше, чем самих инвалидов.

примерно вот так вот, насколько я помню.

когда поздно вечером приезжаю, тоже могу встать на место для инвалидов потому что вот это вообще не создаст проблем ни одному инвалиду. это как просить подвинуться сидящего на рельсах.

да, нарушаю, если кто-то типа @Drongogo9005 захочет об этом заявить в гибдд я не против. фоткайте, оправляйте. мне придет штраф я оплачу. все

водитель внедорожника нарушает правила, ок. @Drongogo9005, что вам мешает просто сфоткать и отправить в гибдд?

мешает то, что тогда контента не будет для канала. типа "вот смотрите олигархи на внедорожниках ущемляеют права инвалидов". пиздец, высосанная из пальца хуйня.

@Drongogo9005 какого хуя вы, вообще ногами пытаетесь номер почистить??? этим вы кого хотите спровоцируете на конфликт!

короче, @Drongogo9005, если хотите реально пользу обществу приносить, делайте все в рамках закона и приличия. сфоткали, отправили в гибдд.

максимум - устное замечание сделать, а не ногами номер чистить.

не смотрел ваши другие видео, но пока сложилось впечатление, что вы такой же тупой хайпожор-провокатор как и ебучий стопхам, от которого НОЛЬ пользы для общества

_____________

уважаемый @Drongogo9005, жду вашего комментария по написанному выше.

Всем привет! Копаясь давеча у себя на работе, разбирая и сортируя старое железо, были откопаны олдовые видеокарты. В основном на шине AGP, но попались даже раритеты на ISA (для них будет другой стенд) и даже PCI. Всего получилась вот такая коробочка. Карты PCI-Ex тестироваться не будут.

Было решено протестировать - что рабочее, что нет, в результате чего был собран тестовый стенд на материнской плате ASUS P4VP-MX, процессор Celeron 1,7GGz, память SDRAM 1GB (2x512MB), HDD Seagate Barracuda 250GB 7200.

Софт: OS Windows XP SP3, GPU-Z v0.3.3, CrystalMark09, FRAPS v2.8.1.

Данного софта, я считаю, достаточно для информации и краткой оценки видеокарт.

Игры: WarCraft, WarCraft2:ToD, Quake2 v3.20, Half-Life v1.1.1.0, Need for speed: Underground.

Если у вас будет желание проверить работоспособность какой-то конкретной игры - кидайте варианты в комментарии, буду рассматривать возможность.

И первая карточка, которая будет тестироваться - 3dfx Voodoo3.

От вас - варианты игр, которые стоит попробовать запустить на данной карте (в разумных пределах, конечно).

От меня - завтра результаты бенчмарков, скриншоты игр и, по возможности, FPS. Скажу сразу - карта упакована целыми 16MB ОЗУ.

Судя по всему в Москве уже несколько дней то, о чем говорили многие. Естественный локдаун.

Пробки в 10 утра 3 балла, такое только в апреле 2020 наверное было:

А вот фото вчера, электричка Москва-Савеловская - Дмитров, в 18.30. Обычно набивается достаточно много людей,  сесть негде:

Я работаю инженером, мотаюсь по Москве на обслуживание техники, так вот на этой неделе еще ни в один офис не попал - либо карантин, либо просто все болеют.

И при всем при этом в магазинах, кафе, электричках людей в масках практически нет. Так что нет никакой необходимости вводить локдаун - мы его сами себе ввели.

Оригинал: http://wumo.com/wumo/2022/01/18