Свежие посты за всё время

Спойлер: почему 1.5 курицы могут нести яйца, а петух нет?

Раньше в книжках, а теперь в Сети можно встретить вот такие две казалось бы логические задачки (задачки детские, но это сейчас не важно):

Как видим, одна задачка с подвохом, а другая вроде бы нет. Почему так? Мне одному кажутся нелогичными именно такие ответы на эти задачи? 1.5 курицы даже в природе не существуют в отличии от петуха, но почему-то могут нести яйца. Логичнее было бы, если бы либо обе загадки были с подвохом, либо обе без подвоха.

Логичные ответы выглядели бы так:

Вариант 1 - обе задачки с подвохом:

• Ответ на 1 задачу: никуда, петухи яйца не несут.
• Ответ на 2 задачу: нисколько, полторы курицы в природе не существуют.

Вариант 2 - обе задачки без подвоха:

• Ответ на 1 задачу: либо вниз, либо останется на крыше.
• Ответ на 2 задачу: 54 яйца.

В чём логика каждой задачки? Что вы думаете по этому поводу?

В аэропорту мы ждали долго, часа четыре: я, бабушка из Литвы и два полных чемодана книг, мой и ее (издатели и писатели, будь оно не ладно). Именно так я познакомилась с корейской ментальной чертой - если не можешь что-то сделать - всеми силами создай видимость, что сделал все возможное, главное, побольше об этом говори. Водителя не было, но нам велено было сидеть и ждать, он обязательно приедет. Нам звонили каждые пять минут, очень волновались и обещали. В итоге где-то нашли. Приехал, героически схватился за чемодан литовской бабушки, но даже от земли его не смог оторвать. Побежал искать подмогу, пока искал мы сами донесли и погрузились мы дамы сильные. 

Этот опыт ничему не научил меня, и на следующий день я спросила у корейцев-организаторов, есть ли среди гостей один нужный мне человек. Я на 99 процентов была уверена, что нет, они тоже, но они обзвонили человек 20 с моим вопросом и еще час таскали меня по всему зданию - вдруг все таки кто-то знает. Я просила меня отпустить, но они сказали, что еще не сделали для меня все, что могли :) 

Так как эсперанто-конгресс наш проходил в здании университета, расселяли нас, по полупустым летом студенческим общежитиям. Общежитие, хоть мы и были платными гостями, потребовало справку об отсутствии туберкулеза. Большая часть приехавших в панике бегало в попытке достать ее на месте, а я и литовская бабушка приехали с уже готовыми, постсоветская дисциплина - страшная сила! Продемонстрировали и пошли заселяться.

Меня очень удивило, что общежитие разделено на два крыла - мужское и женское, у каждого крыла свой охранник и свой турникет, и ни одного мужчину в наше женское крыло не пустили даже с обещанием только донести вещи. Не смотря на то, что мы не студенты, а вроде как туристы. Мужчин в женском крыле в принципе не бывает, даже охранник - женщина. Эта истина была настолько непреложной, что я сама как-то привыкла и на шестой день встретив в своем крыле ремонтника кулеров с криком "Аааааа, мужчина!" убежала в свою комнатку. Но это не помешало мне привыкнуть и к особенностям местных общественных туалетов, например, в кафе. Чтобы попасть в женский туалет, надо пройти через мужской: открытый, без кабинок. 

Общежитие пахло земляничным шампунем. Не знаю откуда, но им пахло все: коридоры, душ, постельное белье. И плотским проявлением этого запаха у каждой комнатки, из которой летом не уехали студентки, стояла крошечная сушилочка для белья на которой сушились розовые трусики. Всех видов и оттенков, но все розовые. 

Единственное не удобство этого прелестного розово-земляничного девчачьего мирка была подушка. Подушкой был резиновый кирпич в наволочке, да, именно кирпич, жесткий и прямоугольный. И стоило мне с горем пополам на нем заснуть, часов около четырех утра, взревела сирена. Она ревела на страшной громкости и что-то говорила по-корейски. Кажется именно тогда у меня появились первые седые волосы. С утра мне объяснили, что это было объявление о грядущем дожде и напоминание брать с собой зонтики :)

Торжественное открытие готовило нам два сюрприза. Я, ползая с фотоаппаратом перед первым рядом, залюбовалась старушкой с глубоко грустными глазами, одетой в очень нарядную, даже кукольную одежду. А потом оказалось, что это старичок, а именно какой-то член бывшей императорской семьи и его прислали оказать нам честь. Это было трогательно. Чуть менее трогательна была корейская пунктуальность. Наши концертные залы, если время аренды подходит к концу, тихонько намекают об этом организаторам, в редких случаях могут попросить осветителя мигнуть светом. Корейцы по секундомеру выключают электричество во всем здании. То есть на сцене поет артист, люди танцуют, и вдруг музыка обрывается и гаснет свет. Совсем. Из темного зала мы выходили с фонариками своих телефонов. Больше старались не задерживать программу. 

Понты по-корейски - это тоже весьма забавная штука. Меня пригласил обедать коллега-мужчина, и очень хотел произвести впечатление. Но обедали мы в столовой и выбора блюд там нет. Поэтому, чтобы продемонстрировать свое богатство и щедрость, он купил нам шесть обедов и четыре не взял. Вот такие понты. А жаль, что не взял, я бы съела еще парочку :)

Для бала Сеул выделил нам очень неожиданное место - курганный холм. На верху у холма праздничный дворец, где и был бал, а дальше вниз идут аллеи статуй - людей, коней, скота - сотни статуй сотен существ, захороненных в этом кургане вместе с древним свои императором. Было странно, но красиво и величественно. 

К сожалению, в Сеуле у меня была всего неделя и мне надо было работать, я мало увидела. Из экскурсий у меня были только лотосы, их я лучше покажу, они очень красивые. До этого мы ели в кафешке неподалеку, нас угощали рисом в лотосовых листах. Листья были жесткие и странные на вкус (в отличии от корешков, они вполне вкусные). Но мы ели, нам очень не хотелось обижать гостеприимных хозяев. Гостеприимные хозяева смотрели на нас с умилением. А когда мы доели, поведали нам,что листья не съедобные и выполняли роль тарелок :)

Старичок Джеймс Уэбб своим инфракрасным зрением зафоткал "новорожденных"  в туманности в OMC-2 в созвездии Ориона.

А примерно так выглядит всё енто в обычную оптику, которая не может нифига разглядеть сквозь туман/пыль облака.

Сурвайвал Subnautica 2 оказалась настолько успешной, что издателю Krafton придётся выплатить разработчикам бонус размером до 250 миллионов долларов.

Речь идёт о так называемом эрнауте – дополнительной выплате по итогам результатов игры, которая всё это время находилась в центре судебного спора между Krafton и бывшим руководством студии Unknown Worlds. По данным южнокорейского издания The Korea Economic Daily, компания согласилась выплатить эту сумму после сильного старта продаж.

Условие об эрнауте появилось ещё в 2021 году, когда Krafton купила Unknown Worlds за 500 миллионов долларов. Часть сделки предусматривала отдельные выплаты, привязанные к коммерческим показателям сиквела. По информации The Korea Economic Daily, схема работает так – если ежемесячная выручка студии превышает 69,8 миллиона долларов, Krafton обязана отдавать по 3,12 доллара за каждый заработанный доллар, вплоть до потолка в 250 миллионов.

Точную итоговую сумму назвать пока сложно. Простой подсчёт цены Subnautica 2 в 30 долларов и известных четырёх миллионов проданных копий даёт около 120 миллионов, но эта цифра не отражает реальную прибыль, так как не учитывает комиссии платформ и прочие отчисления. В любом случае выручка оказалась достаточной, чтобы запустить выплату бонуса.

Чтобы понять масштаб конфликта, стоит вспомнить предысторию. В июле 2025 года Krafton сместила сооснователя и геймдиректора оригинальной Subnautica Чарли Кливленда, главу студии Теда Гилла и соучредителя Макса Макгуайра, поставив на пост главы Стива Папутсиса. Тогда же Subnautica 2 лишилась релиза в 2025 году.

Кливленд подал иск против Krafton. По его словам, издатель нарушил обещания, лежавшие в самой основе соглашения о покупке Unknown Worlds, и месяцами вёл кампанию по затягиванию релиза Subnautica 2. Сам перенос лишал студию шанса достичь определённого порога выручки в 2025 году и получить тот самый бонус в 250 миллионов.

В Krafton настаивали, что задержка не имела отношения к деньгам. Однако в марте 2026 года суд в штате Делавэр встал на сторону уволенных руководителей. Гилла обязали вернуть на пост главы, а срок действия условия об эрнауте продлили как минимум до 15 сентября 2026 года.

В ходе разбирательства всплыли и другие подробности. Глава Krafton Ким Чан-хан считал сделку невыгодной и, когда внутренние расчёты показали вероятность выплаты, обратился за юридическим советом к ChatGPT, пытаясь понять, как избежать бонуса. Нейросеть ответила, что обойти выплату будет трудно.

После возвращения Гилла Subnautica 2 вышла в ранний доступ 14 мая 2026 года и быстро установила рекорды. Пиковый онлайн в Steam превысил 460 тысяч игроков, а за первую неделю игра принесла более 100 миллионов долларов, став самой быстро продаваемой игрой 2026 года в Steam.

Официальный представитель Krafton прокомментировал ситуацию сдержанно.

Krafton изучает конкретные критерии выплаты и сумму в рамках соглашения об эрнауте.

Зачем Krafton соглашалась на подобные условия, чтобы потом так сопротивляться – не очень ясно.

тут

Почти каждый, кто проходил игры серии Fallout, хоть раз останавливался перед одним и тем же фасадом. Огромное стилизованное лицо в шлеме, наполовину ангел, наполовину идол, смотрит вниз с разрушенного здания, и мимо него проходишь, не особенно задумываясь, что это вообще такое.

Деталь настолько привычная, что её перестаёшь замечать, хотя именно она годами оставалась одной из самых недосказанных загадок вселенной.

Самое простое объяснение лежит на поверхности. Это ар-деко, архитектурный стиль 1920–1930-х годов, который во вселенной Fallout застрял навсегда вместе со всей альтернативной Америкой, замороженной в ретрофутуристичных пятидесятых.

Стиль ассоциировался с роскошью и техническим прогрессом, и в руинах постапокалипсиса эти памятники человеческому величию читаются с иронией.

Поначалу кажется, что на этом история и заканчивается, ведь скульптуры действительно украшают то, что украшать положено. Их ставили на муниципальных зданиях, корпоративных штаб-квартирах, военных объектах и особняках богачей. По лору такие статуи возводили вплоть до самого начала Великой войны, так что формально перед нами просто массовое довоенное декоративное искусство.

Дальше начинается странное. Несколько распространённых моделей оказались стандартизированы и растиражированы по всей стране, превратившись в узнаваемые, повторяющиеся образы.

Студия Bethesda и вовсе развела целый набор однотипных скульптур, у каждой из которых есть внутреннее название.

Среди задокументированных моделей встречаются:

• metroman и metrowoman – мужское и женское лица, чаще всего на правительственной архитектуре
• gianthead – гигантская голова, которая в Fallout 4 в игре так и не появилась
• torsoman – фигура с торсом
• shroudhead и kirbyhead – варианты, разбросанные по фасадам и зданиям

Здесь и кроется первый по-настоящему интересный поворот.

Девять из десяти известных зарытых скульптур полностью идентичны тем, что стоят на довоенных зданиях, а десятая совпадает с обветшалой статуей, выставленной за бархатным канатом в Атлантик-Сити (Atlantic City). Иными словами, кто-то закапывал копии городских украшений глубоко под землю, и делал это не случайно.

Места, где находят погребённые головы, складываются в неприятную закономерность. Все они соответствуют нераскрытым аномалиям или следам оккультной активности. И чем глубже копаешь, тем меньше это похоже на разговор о вкусах в архитектуре.

Самый известный пример ждёт в Fallout 4, в шахте Данвич (Dunwich Borers). На дне затопленного ствола покоится статуя метромена, и узкая шахта прорыта строго над её глазом. Здесь до войны проводили ритуал, в ходе которого связанных шахтёров превращали в гулей, а у самого глаза, на алтаре, лежат две мини-ядерные бомбы и ритуальный нож "Клык Кремвха" (Kremvh's Tooth).

Название локации выбрано не для красоты. Данвич – прямая отсылка к рассказам Говарда Лавкрафта (H.P. Lovecraft), и тем же именем названо здание Данвич из Fallout 3. Серия раз за разом возвращает игрока к идее, что под обычными на вид статуями скрывается что-то древнее и враждебное человеку.

В Fallout 76 эта линия раскручивается ещё сильнее. В шахте Лаки-Хоул (Lucky Hole Mine) за водопадом видны глаза единственной статуи модели gianthead, а дальше, в глубине, целый ряд из пяти метроменов нависает над существом по имени Чужак (Interloper). Рядом действует Культ Молерота (Mothman), который считает эти земли своей священной территорией.

Сходятся нити и через семейство Кэбот (Cabot). Лоренцо Кэбот носит ар-деко корону, найденную, по его словам, в мифическом городе Убар, и утверждает, что через неё общается с древними разумами, основавшими цивилизацию. Над двором лечебницы, где его держат взаперти, возвышается огромная ар-деко валькирия, и совпадением это уже не выглядит.

При этом часть корней образа уходит во вполне реальный мир.

Рельеф из Fallout 2 основан на скульптуре "Атомная энергия" с Всемирной выставки в Чикаго 1933–1934 годов, а крылатые фигуры у плотины Гувера (Hoover Dam) в New Vegas повторяют настоящие "Крылатые фигуры Республики" работы скульптора Оскара Хансена. А название модели kirbyhead отсылает к художнику комиксов Джеку Кирби.

Многие игроки видят в этих лицах ещё и политический подтекст. Стилистика напоминает им монументальную пропаганду авторитарных режимов, что неплохо ложится на образ довоенных США, формально демократических, а по сути управляемых жёсткой корпоративно-теневой властью. Грань между гимном человеческому прогрессу и угрозой здесь намеренно стёрта.

Окончательного ответа на вопрос, что же это за лица, в играх так и нет. Настольная Fallout: Wasteland Warfare прямо описывает статуи как двухсотлетнюю загадку, которую, возможно, уже никогда не разгадать, признавая лишь, что их по-прежнему тянет ставить там, где сосредоточены деньги и власть.

Эти молчаливые надзиратели пережили ядерные удары и два века распада, и продолжают притягивать к себе как могущественных людей, так и тех, кто ищет под их взглядом нечто большее, чем декор.

Источник

Все в хату, на шмон! Пошла движуха. Нас отводят по очереди в помещение с длинным столом, где мы раздеваемся догола, выкладывая всё, что есть. Сняв трусы, следует присесть три раза, демонстрируя отсутствие чего-либо в заднем проходе. Отбирают деньги, драгоценности, оформляя их на личные счета. Туда же телефоны, все девайсы.

Кто-то провести умудряется, забрать что-то с собой, несмотря на предосторожности ментов. После шмона не разрешают вернуться в прежнюю камеру — располагают в другом помещении. Что-то оставляется чуть ли не на виду: у трубы, за выступом... Из-за наглой беспечности этот номер срабатывает, и ухарь поднимается в хату с деньгами и телефоном. Профессионалы могут в заднице спрятать так, что сколько ни приседай — не выпадет.

Чем ближе к транзиту, тем больше меня колотит и тем больше я психую. Усилием воли унять этот колотун невозможно. Руки ледяные, пытаюсь их согреть, растирая друг о друга — безрезультатно. Трясёт страшно. При ходьбе ноги вырисовывают непонятные кренделя, и порой я не уверен, что они не подломятся при следующем шаге.

Сидим дальше. Куда-то дёргают — скорее всего, к операм. Возвращаются. Видимо, это «внештатные сотрудники» со стажем. По их лицам, когда они возвращаются после беседы, ничего сказать нельзя. Косимся друг на друга, но молчим — без оснований ничего не предъявишь. Хотя порой можно и на шару, и так бывает.

Дверь вновь открывается. — На выход! — командует уставший мент.

Мы выходим, и нас направляют направо, в конец коридора. Разборка. Тот, который поменял Nike, теперь выдаёт нам белье, матрасы, кружки. У меня мутится в голове. Теперь уже чуть-чуть осталось до подъема в хату и выяснения: кто, за что и так далее. Складываем у стены матрасы и идём в «прожарку». Раньше всё было серьёзно — реально прожаривали вещи, ведь полно попадает бомжей со вшами. Теперь просто душ. Под водой я немного согрелся, и колотун прекратился.

Поднимаемся с вещами на второй этаж. Здесь несколько транзитных хат. По понятиям в транзите никто ничего «спросить» не может. «Спросить» — это значит заставить тебя дать отчёт в тех или иных поступках. Если ты не в состоянии грамотно пояснить — последствия могут быть очень грустными. Опять же, по понятиям спросить за жизнь в тюрьме можно, а никак не за волю. Но, по большому счёту, все эти понятия так размыты, и ничего не стоит грамотно их перевернуть диаметрально. Зная это, я психую.

Хата восемьдесят шесть дробь два.

К двери подводят нас двоих: меня и ещё одного высокого кучерявого парня с отсутствующим лицом. Открываются двери. Проходим. Я специально мешкаю и пропускаю вперёд долговязого. При малейшей возможности я удаляю «объяснение».

— Говорите, — произносит сидящий перед нами болезненный наркот с приятными глазами.

Этот — «основной», понимаю я. — Откуда? За что к нам? Вон, клади туда, видишь? — заметив замешательство длинного, показывает ему на свободное место.

Я держусь максимально независимо и развязно. Кладу матрас на свободное место подальше от длинного. Тот на «центряке», вытянувшись, отвечает на вопросы. Вокруг наркота сидят остальные и слушают. По лицам — не производят впечатления беспредельщиков, и тем более не тянут на «маргаринов».

Долговязый что-то лепит, рассказывает свою делюгу: убийство, но он ни при чём, какая-то подстава, но он бы и сам убил... Чёрт ногу сломит — пожалуй, как и в любом зэковском рассказе.

Все повернулись ко мне. А я глупо надеялся, что уже слился с обстановкой и про меня забыли. — А у тебя что, дружище? — Сто тридцать пятая, — пожимая плечами, глухо говорю я.

Это что такое? Изменение интонации... Потому что начало на 130-ю, как правило, связано с сексуальным насилием, и реакция соответствующая. — Развратные действия, — отвечаю как можно флегматичнее.

Пауза. Сокамерники переглядываются. — Ладно, — отводя глаза от меня, говорит наркот. — Давайте заварим-то, что ли.

Я понимаю: разговор со мной только начат.

— По жизни, парни, всё ровно? — спрашивает наркот. Я понимаю: вопрос в большей степени адресован мне из-за статьи. Отрицательно мотаю головой: — Нормально всё. — В каком плане? — вообще не понимает вопроса долговязый.

— Он первоход. С пидарасами не общался, — спокойно спрашивает болезненный. — Да нет, что ты! — испуганно отмахивается Длинный. — Ну и нормально тогда. Располагайтесь, чифирнем. А ты сам-то откуда, Серега? — спрашивает у «убивца» наркот, представившийся Денисом.

Пока тот рассказывает, я беру сигарету и краем глаза разглядываю остальных. Нет, наездов не будет. Хата «ватная». Кроме двух, уже зарисованных мной, сидят: белобрысый молодой симпатяга из первоходов (или просто неиспорченный) и компанейский дагестанец. Последний тоже не представляет опасности — обо всём переспрашивает наркота.

Помещение тюрьмы, восьмиместка, двенадцать квадратных метров. Ты знаешь, что тебе некуда деться, некуда исчезнуть и уйти на утро, когда все проснутся и вспомнят, кто рядом с ними...

Чай настоялся. И несмотря на то, что меня штырило ещё от яда, выпитого в «собачнике», я не стал отказываться от предложения. Иначе можно было бы вызвать резко негативную реакцию: «Не хочешь с нами пить? Может, что-то за собой всё-таки чувствуешь? Или про нас что-то знаешь?» В общем, вариантов развития конфликта было немало, и я, конечно, предпочел его избежать.

Кружка по кругу. Дошедший до меня чифир принес долгожданный вопрос: — Как же тебя так угораздило? — спросил спокойно, как бы между прочим, наркот.

Понимая, что нахожусь под наблюдением, я максимально спокойно и ровно ответил. Почти слово в слово пересказал то, что говорил операм в отделе: неделю уже бухаю, с утра вышел опохмелился... дошел до побега таджика. — А как звали-то его? — подорвался дагестанец. — Вроде Заур, или как-то так... — На Марата, говоришь, он живёт? — Вроде про Марата говорил. Там он квартиру с девушкой снимает. — Я знаю этого кренделя! — засмеялся дагер, представившийся Бесланом. — Он на Гостинке работает? — заинтересовался парень рядом с наркотом. — Да какой там «щипач»! — засмеялся дагер. — С его распухшими от уколов руками только лопаты держать!

— Так он на «отводе» работает. Вот, помню, они команду иностранцев каких-то отрабатывали. Схема: один сзади, один впереди, двое по бокам... Толпа, шум. Задний налетает «случайно» на иностранца, тот сшибает впереди идущего — а это как раз таджик. Иностранец извиняется, его отвлекают. Сзади толкнувший «мол, простите, не хотел», долго и громко оправдывается.Таджик должен кричать на иностранца, повергая того в панику. А он что-то невнятно бубнит. Иностранец поворачивается к нему — и вдруг палит, что у него «срезали» лопату и фотоаппарат. Двое «щипачей» по бокам, его отработавших, уже исчезли. Тот, что сзади, типа вежливый — тонет в толпе. И перед иностранцем остается только пришедший в себя и начинающий возмущаться таджик. Иностранец просёк эту тему, схватил его и орёт: «Помогите! Ограбили!»

— Ну и чего? — с нетерпением подгонял рассказчика молодой парень. — Да чего... Вернулись те двое. Один за руки схватил, другой в под дых со всей дури, а третий — в челюсть. Оставили иностранца отключенным на асфальте. Парни, братья мои... — И чего? — словно продолжая диалог, повернулся ко мне наркот.

Элемент неожиданности - любимый инструмент и зеков, и оперов… Оп! Пока ты чем-то занят резко задать вопрос и посмотреть реакцию. — Заставили куртку надеть, её девочке предварительно описали. И накануне вечером с разбитым лицом меня держали, якобы собираясь куда-то увозить, перед ними минут десять. — Чтобы запомнили? — Видимо, да. Потому что никуда в результате не повезли и вернули в «собачник».

Я вытер потные руки о штаны, с них буквально стекал жар. По спине капало испариной. Трусы прилипли к заднице, пропитавшись потом. — Трудно тебе придётся, — резюмировал наркот, принимая чашку, перемещающуюся по кругу.

Когда он заговаривал со мной, в хате устанавливалась тишина. Все сосредоточенно слушали. — Сигарету возьму? — спросил я, демонстрируя хорошие манеры. — Если на столе лежит — бери, не спрашивай. Ладно, парни, отдыхайте. Еще попиздим.

Я забрался в «чемодан» — вторая шконка в трехъярусном блоке. Расстояние между ней и третьей — сантиметров пятьдесят. Уткнувшись в подушку, вытянул ноги и закрыл глаза. Почти блаженство. Конечный пункт. По крайней мере, в течение нескольких дней стрессовых расспросов больше не будет.

Здесь меня никто не тронет и глумиться не будут. Наркот придерживается старых понятий. «Тронет-не тронет» - в последнее время это станет моим основным мерилом человеческих качеств.

Дэвид бегает по комнате, приносит игрушки. Избивая стулья хвостом, несется за ними, когда я кидаю, снова приносит, кладёт на колени, отходит назад и нетерпеливо ворчит: «Давай, кидай!» Совсем здоровый стал. Буквально недавно мама принесла его в коробочке — маленьким, тихим и похожим на овчарку. Сомнения в породе были где-то полгода, потом мнение сформировалось окончательно и закрепилось: дворняга. Любимая, безалаберная, невоспитанная собака.

Бабах! Резко прижимаясь к подушке, чуть не вскрикнул от боли. Затылком ударился о железные прутья верхней шконки. Сверху появляется голова, с удивлением смотрящая на меня: — Ты чего? — Да башкой с размаху в шконку вошел... — А, понятно, — ушла голова.

«Бабах» — это сделала кормушка, и это означает утро. У меня перехватило дыхание, я замер в ожидании. Отлегло при звуке бряцающей посуды. Пришло понимание: это надолго. А «долго» для меня сейчас – неделя. Вздрагивать от громких звуков, открывающейся двери, чужих имен, созвучных с твоим, кем-то рядом произнесённых – всё это жесткие впаянные элементы моей рефлексии. «Будешь жить и оглядываться», — сказал однажды мой коллега, сборщик мебели, нашему бригадиру, в мелочах наушничающему начальству. Такой именно фразой можно охарактеризовать моё теперешнее состояние. Состояние «что за спиной?»

Кое-как я втолкнул ужин и, покурив, обрадовался. Еда успокоила нервы, и потянуло в сон. Забравшись в «чемодан», я зарылся в подушку, напоследок окинув взглядом хату, освещаемую единственной шестидесятиваттной лампой: шконки рядом с зелеными обшарпанными стенами, кучи разбросанного белья, люди, застывшие в разных позах. Время - чтение, размышление, апатия, сон.

Теперь уже 24 часа в сутки, долгие дни, а скорее всего, месяцы я буду вынужден наблюдать эту картину — не меняющуюся и не развивающуюся. Сон пришёл, и по контрасту с действительностью, показал светлую картинку: крыша, эвкалипты, парк из роз с музыкальным фонтаном, медузы. Хоть отвлекся. Просыпался, спускался на «дальняк» и залезал обратно.

На следующий день общение складывалось более непринужденно. Выясняли, есть ли общие знакомые, кто, когда и где сидел — всё по обычному кругу. Молодой парень Никита достал кроссворды и стал разгадывать, читая вопросы для всех. Продержавшись минут пятнадцать, но зная, что эрудиция ценится, я стал подсказывать. Через полчаса отвалились все участники, и мы с Никитой, уединившись с сигаретами на наших соединённых «чемоданах», пропали до конца дня в терминах, понятиях и названиях.

Под вечер назрел небольшой кипеж. Убийцу, пришедшего со мной, спалили за написанием странного письма. Он копировал текст из наклеенной на стену распечатки режима содержания, добавляя к цитатам свои наблюдения — хотел отправить какой-то документальный репортаж маме о жизни в тюрьме. Ему доходчиво объяснили: мол, так делать не стоит. Не надо описывать происходящее в настоящем и тем более отправлять это на волю. Ведь все письма проходят цензуру, а в некоторых случаях — и оперотдел.

У всех свои тайны. Тем более у таких специфических граждан, как преступники. Любая деталь о жизни того или иного, дошедшая до опера, может стать инструментом в манипуляции и шантаже, а в долгосрочной перспективе может быть внесена в личное дело. Парень ни хрена не понял, но ручку отложил и стал рассказывать о деле. Как обычно: его подставили, замешана жена или не жена, друг...

— Экспертиза ничего не найдет, потому что ничего там быть не может. Или может...

Отрывистый монолог, хватание за голову, хождение взад-вперёд. Понять, сосредоточиться он не мог совсем — страшная мешанина была в голове. Наконец он сел, замкнувшись. Вплоть до моего отъезда из хаты я не слышал больше его голоса.

Я лежал, спал, разгадывал кроссворд и ждал... Ждал основных событий. Транзит представлялся мне последним отдыхом в долгом, тяжелом пути. В том, что он будет таким, я не сомневался. Мои опасения подтверждали рассказы сокамерников об участи осуждённых по подобным статьям: о вынужденном образе жизни, об отчуждении и постоянном унижении.

Настал день, когда должны были «поднять в хату», то есть перевести уже в постоянную камеру. С утра я не мог лежать, не мог сидеть и сосредоточиться на простых вещах. Я курил одну за одной и страшно психовал.

Меня игнорировали, но наркот не выдержал: — Не веди себя так. На психозе ничего хорошего не выйдет. — Я не знаю, что делать. Известно отношение к таким статьям… На «прожарку» куда-нибудь закинут.., — я еле-еле ворочал языком. — Спрячь «мойку», если что. Какой-нибудь маргарин начнет душить — полосни по горлу, вопросы отпадут.

Я смотрел на него. Конечно... Пожалуй, это оптимальный выход. Взяв станок, ногтями отковыривал пластмассовые скрепки, соединяющие лезвия. В другие дни делал это моментально. Сейчас же всё валилось из рук, и никак не получалось разломать. Кончилось разрезанным пальцем и тягучей, не останавливающейся кровью. Полчаса я потратил в поисках тряпочки, ни черта не нашёл. Замотал палец обрывком бумаги, а сверху — полиэтиленовым пакетом. С идиотским огромным пальцем, безобразившим всю кисть, я продолжал курить, в перерывах выпивая дикое количество воды из-под крана.

Чем ближе к часу «X» (где-то примерно в семь вечера поднимали), тем больше мои нервы кипели вместе с фантазией. Плохо соображая, уставившись в одну точку, я становился совсем невменяемым. Звук открывающегося замка прогремел, сотрясая каждую мою молекулу. — Б…н, с вещами на выход!

Первой игрой презентации State of Play, как и ожидалось, стала Marvel's Wolverine. Расширенный трейлер включал около семи минут игрового процесса одиночного боевика, который создаётся студией Insomniac Games совместно с Marvel Games. В центре сюжета оказался Джеймс "Логан" Хоулетт, более известный как Росомаха.

По сюжету Логан выслеживает группу мутантов, захваченных Мародёрами (Reavers), наёмной кибернетической милицией. Пленников планируют передать заказчику, миллиардеру и промышленнику Боливару Траску, одержимому идеей превосходства людей над мутантами. Ещё одной ключевой фигурой показа стала Джина Грей, мощный телекинетик и лидер захваченной группы.

Положение мутантов отчаянное, а помощь ограничена. Они живут в тени, скрываясь от охотников, тогда как остальное общество даже не подозревает об их существовании. Единственная сила, способная их защитить, это Отряд Икс (Team X), к которому Логан возвращается спустя три года после ухода.

В поисках пленников Росомаха сталкивается с Мародёрами, вооружёнными до зубов передовой техникой и кибернетическими имплантами. Логан может выслеживать врагов, нападать сверху из засады или быстро кромсать противников когтями. К нему присоединяется Джина, и вместе они дают отпор наёмникам Траска.

Бой строится вокруг особых приёмов, которые в игре названы "Техниками" (Techniques), среди них Вихревое вращение (Tornado Spin) и Бычий напор (Bull Rush). Джина уничтожает врагов телекинезом, открывая возможности для критических ударов (Critical Strikes). Эти добивания Росомаха проводит в одиночку или вместе с союзниками.

Каждая успешная атака, парирование и убийство наполняют шкалу ярости (Rage). Её можно потратить на усиленные удары или на активацию фактора регенерации (Healing Factor), позволяющего пережить тяжёлые ранения. На пике герой входит в третий уровень ярости (Rage Tier 3), стилизованную чёрно-бело-красную вспышку жестокости, вдохновлённую комиксами серии "Black, White, and Blood".

Когда Мародёры отступают, Логан продолжает погоню на мотоцикле, разнося грузовики, вспарывая шины и сбрасывая противников с трассы. Он перепрыгивает между машинами и схватывается со всем, что бросают в него враги, включая мощных громил (Brutes). На грани поражения герой способен активировать "Последний рубеж" (Last Stand) и снова включить регенерацию.

Создатели также подтвердили обширный набор настроек доступности на старте. Студия давно уделяет внимание функциям для игроков с когнитивными, зрительными, слуховыми и моторными особенностями. Полный список опций появится на странице поддержки.

Вместе с показом открылись предзаказы. Бонусы включают классический коричневый костюм, отражающие когти, дополнительное очко техник и четыре аватара для PS. Издание Digital Deluxe добавляет пять эксклюзивных костюмов, пять вариантов когтей и три очка техник, при этом костюмы и когти носят чисто косметический характер.

Финал трейлера намекнул на новые сражения, костюмы, вражеские группировки и персонажей, а в одном из кадров, похоже, мелькнул Саблезубый (Sabretooth). ПК-версию игры пока не анонсировали. Marvel's Wolverine выйдет на PS5 15 сентября 2026 года по цене 69,99 доллара, издание Digital Deluxe оценено в 79,99 доллара.

Источник

Спустя четыре недели после старта раннего доступа разработчики Heroes of Might and Magic: Olden Era опубликовали подробную дорожную карту с планами вплоть до полного релиза. Студия собирала отзывы игроков всё это время и теперь готова обозначить, как именно будет развиваться игра в ближайшие месяцы.

В третьем квартале 2026 года, в рамках первого этапа, появится командный режим, который позволит играть в кооперативе против ИИ или других игроков. Одновременно расширится генератор случайных карт: прямо перед стартом партии можно будет настраивать размер карты и количество участников.

Второй этап, запланированный на четвёртый квартал 2026 года, принесёт переработку системы подбора игроков, режим наблюдателя и просмотра записей матчей. Отдельного внимания заслуживает переработка эпических классов, известных как система подклассов, а также ребаланс альтернативных улучшений существ.

Третий этап охватит весь оставшийся период раннего доступа вплоть до выхода версии 1.0. Запланированные изменения весьма масштабны:

• Подземный уровень с уникальным типом местности, собственными объектами и отдельной музыкальной темой
• Гильдия воров для разведки и получения информации о противниках
• Новые нейтральные существа 8-го уровня в компанию к драконам-личам
• Повышение максимального уровня заклинаний с четвёртого до пятого
• Масштабная переработка специализаций героев
• Режим "Железный человек" для кампании с единственным сохранением
• Статистика матчей с графиками и данными
• Изменение внешнего вида городов на глобальной карте по мере их развития

Четвёртый этап, то есть сам релиз версии 1.0, предполагает выход второго и третьего актов кампании с завершённой историей. Помимо этого, добавится PvE-режим в формате роуглайка, поддержка обмена пользовательскими картами, альтернативы системе драфта в PvP и новые достижения.

Параллельно с реализацией дорожной карты продолжится регулярный выпуск обновлений: новые нейтральные существа, герои, артефакты, заклинания и сценарии будут пополнять игру на протяжении всего раннего доступа.

Источник

Когда в новостных заголовках говорится о том, что ураган "Катрина", "Иэн" или "Милтон" куда-то там приближается, может показаться, что имя — просто яркая деталь, придуманная журналистами. Но на самом деле имена ураганам дают не для эффектности, а чтобы их было проще отслеживать и не путать друг с другом.

Ураган — это не просто сильный ветер, а огромная погодная система, которая может существовать несколько дней или даже недель, менять направление, усиливаться, ослабевать и представлять особую угрозу для некоторых регионов. Иногда в одном океанском бассейне могут одновременно существовать несколько штормов. В такой ситуации информирование в духе "тропический циклон к северо-востоку от Малых Антильских островов" породит путаницу.

А вот имя собственное способно решить эту проблему. Сказать "ураган Катрина приближается к побережью" намного проще, чем каждый раз озвучивать координаты и направление движения. Короткое имя легче запомнить, быстрее передать в сводке и проще использовать в предупреждениях для населения.

Рождение традиции

Раньше штормы называли по месту, дате или церковному празднику, на который они пришлись. Но такой способ был крайне неудобен: названия зависели от местных традиций, могли быть длинными и не подходили для единой системы предупреждений.

Поэтому метеорологи приняли решение использовать заранее подготовленные списки имен. В Атлантике такая система стала официальной в середине XX века. Сначала использовали только женские имена, но позже в списки добавили и мужские.

Сегодня имена штормов утверждаются заранее. Для разных регионов мира существуют свои списки, потому что такие системы формируются в разных океанских бассейнах и отслеживаются разными метеорологическими службами.

Разумеется, имя получает не каждый облачный вихрь над океаном. Для начала система должна достаточно "разогнаться" и стать тропическим штормом. После этого ей присваивают имя из заранее утвержденного списка. Если шторм усиливается, то его уже могут классифицировать как ураган, но присвоенное имя при этом остается.

Имена повторяются, но не всегда

В Атлантике используется несколько списков имен, которые идут по кругу. То есть через несколько лет имя может быть использовано вновь. Но есть исключение из правил: если ураган оказался особенно разрушительным и унес много жизней, имя, присвоенное ему, могут навсегда убрать из списка. Делается это не только во избежание путаницы в будущем, но и из уважения к пострадавшим.

Например, имя "Катрина" больше не используют для новых атлантических ураганов, так как катастрофа 2005 года сделала это название историческим, а не просто пунктом в списке.

Зачем это обычным людям

Главная задача имени — быстро привлечь внимание. Когда метеорологи, власти, спасатели и СМИ говорят об одном и том же шторме, имя помогает всем понимать, о какой угрозе идет речь.

Это особенно важно во время эвакуации, закрытия госучреждений, подготовки больниц, предупреждения туристов и жителей побережья. В такой ситуации лишняя путаница, как показывает опыт прошлого, может стоить тысячи жизней.

Так что имя урагана — не попытка "очеловечить" погоду, а очень простой, но при этом надежный инструмент безопасности.

Продолжается моя поездка из Дании в Рим. Проснулся я в пятницу на парковке в Германии. Было довольно холодно, моросил дождь. Заварив кофе, я сидел и ждал, пока закончатся мои обязательные 9 часов отдыха и я смогу поехать дальше.Вообще, по закону отдыхать только 9 часов я имею право 3 раза в неделю. А так - не меньше 11 часов. Но я отдыхал в начале недели, и свои так называемые «девятки» сохранил. Всё, пауза закончилась, и я полетел дальше на юг. В моих планах сегодня - проехать Германию и Австрию, и заночевать уже в Италии.Весь мой путь проходит по седьмой магистрали, которая пересекает всю Германию с севера на юг. Всё бы хорошо, но она вся в ремонтах. Буквально каждые 20 километров & участок ремонта, и скорость ограничена до 80 км/ч. Ну и пробки из-за этого. Делать фотографии особо не получается, так как всю дорогу стоит сплошная пелена дождя.Далее - горы Австрии. Я там уже бывал. Это очень красивые места, но не в такую погоду. Немцы катят на отдых в своих кемперах и создают пробки на серпантинах. Ну да ладно.Австрию я проехал довольно быстро и, перевалив через хребет тирольских гор, начал спускаться уже в Италии. Погода сразу поменялась. Вот прямо сразу: из +9 стало +20.Вечером я с трудом нашёл место на парковке. Пообщался с коллегами на таких же машинках, послушал их стоны о том, что платить не хотят и работа тяжёлая, после чего сходил в душ и лёг спать.Встал я аж в три часа ночи. Планировал проехать последний отрезок до Рима как можно раньше: очень хотелось найти хорошее место для стоянки на выходные. Впрочем, опасения были напрасными. Я нашёл прекрасное место: в 30 километрах от Рима. Пустой паркинг в тени огромных сосен с гигантскими шишками. Там было кафе с очень вкусным кофе и бесплатным душем, потрясающие виды и возможность сходить в город. Единственный минус — это дьявольская жара, +35 в тени. Из-за этого совершенно неохота никуда идти. Но я всё же сходил в город в воскресенье с утра и на местном рынке купил у марокканцев отличные персики и дыню.Ах да, прямо на парковке есть место, где откопали древнее поселение, и можно погулять по его остаткам, разглядывая древние камни, кувшины и прочее. Вход свободный. Дальше есть ещё много чего посмотреть, но там идёт реконструкция и туда не пускают.Сейчас уже слишком жарко для прогулок, и я сижу со стаканом кофе и смотрю на далёкие холмы, по которым когда-то ходили римские императоры и легионеры.А завтра с утра мне предстоит трудная работа. Нужно будет добраться на грузовике в самый центр Рима и доставить туда товар. Надеюсь, не будет проблем. Итальянцы плохо водят машины и любят бросать их где попало, не думая о том, что перегородили кому-то дорогу. Но я уверен, что справлюсь.

На этом пока все. Интересно, куда я отсюда поеду?  

Games Workshop опубликовала масштабный кинематографический трейлер Warhammer 40,000: Armageddon, приуроченный к анонсу новой редакции настольной игры. Предзаказ стартового набора откроется 6 июня 2026 года, а физические продажи начнутся 20 июня.

Трейлер выдержан в духе классической вселенной 41-го тысячелетия и сопровождается узнаваемым нарративом, знакомым фанатам уже не одно десятилетие – везде война, человечество воюет друг с другом и ксеносами, а Император гниет на троне.

Закадровый текст воспроизводит культовое вступление к вселенной Warhammer 40K, где Император человечества изображён иммобильным владыкой Золотого Трона, ради поддержания которого ежедневно приносятся тысячи душ. Это описание восходит еще к оригинальным изданиям 1987 года и с тех пор стало неотъемлемым символом мрачного духа сеттинга.

Armageddon отсылает к одному из самых известных конфликтов в лоре Warhammer 40K, войне за планету Армагеддон, где Силы Хаоса и орки в разное время противостояли войскам Империума. Однако, в трейлере показана масса и других миров человечества и даже Эльдари.

Сам трейлер сделан в формате кинематографической нарезки с боевыми сценами, сочетающими компьютерную графику и постановочные крупные планы. На экране мелькают характерные силуэты Космических Десантников, демонические твари и техника Империума. Закадровый голос цитирует канонические строки: "В мрачной тьме далекого будущего есть только война" и "Никакого мира среди звезд – лишь вечная бойня и смех алчущих богов."

Анонс нового издания вписывается в стратегию Games Workshop по регулярному обновлению правил и стартовых наборов, которые служат точкой входа для новых игроков.

Источник

На State of Play студия Great Ape Games показала The Lost Wild, кинематографичный сурвайвал-хоррор от третьего лица о выживании рядом с динозаврами.

Дебютный трейлер продемонстрировал огромных летающих рептилий, быстрых хищников и напряжённую атмосферу. Релиз намечен на 2027 год.

Геймдиректор Гэри Наппер объяснил, что главная идея игры строится на наблюдении, инстинктах и сдержанности. Динозавры показаны не как монстры, а как достоверные животные со своими повадками и поведением. Игрок здесь не герой и не покоритель, а уязвимый чужак, занимающий далеко не вершину пищевой цепи.

Убивать существ почти невозможно, хотя инструменты для самозащиты найти можно. Наппер отказался от аркадных условностей вроде уязвимых точек и предсказуемых паттернов атак. Выживание зависит от того, как игрок изучает движения хищника, его реакцию на звук и манеру занимать пространство.

Один из ключевых примеров, замечать, обнаружит ли вас аллозавр или потеряет интерес, если стоять достаточно неподвижно. Страх рождается не столько от угрозы, сколько от неопределённости, превращая каждую встречу в напряжённую игру в кошки-мышки. При этом разработчик стремится вызвать и чувство трепета перед животными, которые ведут себя именно так, как должны.

Окружение в игре плотное, тесное и недружелюбное. Заброшенные постройки утопают в разросшейся дикой природе, видимость ограничена, а сам ландшафт способен дезориентировать. Так создаётся ощущение потерянности, физической и психологической одновременно.

Сюжет подаётся через находки, а не через навязчивую экспозицию. Героиня Саския исследует остров и постепенно узнаёт, что здесь произошло и почему его покинули. Подсказками служат блокноты, брошенная еда и оставленные пропуска, при этом далеко не всё объясняется напрямую.

Наппер отметил, что подход к хоррору сформировал его опыт работы над Alien: Isolation. Главным уроком той игры стала сдержанность, умение вовремя показывать существо и оставлять простор воображению. Динозавры здесь действуют как системные и непредсказуемые сущности, а не как заскриптованные события.

Ключевое отличие, по словам геймдиректора, в том, что игрок не просто не может дать отпор, а чувствует, что и не должен этого делать.

The Lost Wild выйдет в 2027 году, добавить игру в список желаемого Steam можно уже сейчас.

Источник

Ну что, мои дорогие маги, решил я найти обряд призыва Юстиции, интернет, сука, всё хранит, вот и вы теперь познакомитесь с обрядами. 😁

Вам понадобится:

• Свечи: Белая (чистота помыслов) и Синяя (закон и истина).

• Металл: Идеально, если на вас будет что-то из серебра или стали.

• Благовоние: Ладан, сандал или кедр (ароматы власти и чистоты).

• Лист бумаги: Где четко и без лишних эмоций изложена суть несправедливости.

Создайте пространство тишины. Зажгите свечи. Представьте перед собой величественную фигуру в сияющих одеждах, чья голова касается звезд. Почувствуйте холодную, спокойную и беспристрастную мощь.

🙏 Заговор-обращение к Фемиде (Сильное воззвание)

(Читать вслух, стоя, расправив плечи, глядя на пламя свечи)

«О, Великая Хранительница Вечного Порядка, Дверь Неба и Земли!

К тебе взываю, к твоей беспристрастной силе, к твоим весам, что не знают трепета перед сильными мира сего.

Встань между мной и моим обидчиком (имя, если известно).

Сними повязку с очей своих для дела моего, узри не слова, но помыслы, не личины, но души.

На одну чашу весов кладу я правду свою, боль свою и чистоту сердца своего.

На другую чашу пусть ляжет деяние того, кто закон Равновесия нарушил.

Я не прошу мести, я взываю к Справедливости!

Пусть Меч твой отсечет ложь, что меня опутала.

Пусть Весы твои качнутся и вернут мне то, что отнято по праву,

А совершившему зло — воздадут по мере его.

Ты — мера всего, ты — голос Космоса.

Да будет суд твой скорым, вердикт твой — неминуемым, а решение — святым.

В силе твоей не сомневаюсь, под защиту твою вверяю судьбу свою.

Сказано — да сбудется! Ибо Закон един для всех!»

После ритуала: Сложите лист с описанием ситуации и сожгите его на пламени синей свечи. Пепел развейте по ветру. С этого момента забудьте об обиде и не пытайтесь «помочь» богине местью. Весы уже пришли в движение. Ответ придет оттуда, откуда вы его не ждете.

Если синих свечей нет то предлагаю рассмотреть такой 👇

Ни в коем случае нельзя просить для врага какого либо конкретного наказания, чтобы с ним случилось то, что именно вы ему желаете, Высшие силы сами решат, какую меру применить обидчикам, в некоторых случаях справедливость и наказание наступает даже более жестокое, чем мера нанесенной обиды. Но если вы сами виноваты в этой ситуации, то и вам достанется.

Ритуал проводится ровно в полночь 00:00 лучше с воскресения на понедельник, можно и в другой день, только не с субботы на воскресение.Откройте окно, балкон или форточку, можно проводить ритуал и на улице, зажгите свечу( можно черную) и читайте заклинание (заглавные буквы- буквы на которые нужно сделать ударение)

«Ако манО Иретос мЕа. ФемИд икАро Ако реЙИ.

Ако сАпро мЕнор мЕо сИфер крОтос.

Ако мЕнти прОвас провАте аррИнто.»

После прочтения заклинания говорят Имя недруга (или недругов) или того кто причинил вам зло, можно так же и рассказать обиду какую причинили Вам.

После того как свеча прогорит, произнесите "отсыл" духов :

«Асар кАтано ФемИд мАно.»