Дички щепотью

















































Всем привет!
Представляю вашему вниманию новый мод, с помощью которого ожидание и отдых становятся более иммерсивными. Экран не гаснет, персонаж разжигает костер, присаживается и ставит рядом бутылочку матца.

17-летняя слепая львица прожила 5 лет, потому что её взрослые дочери отказались бросить её, сопровождали, кормили и защищали мать вплоть до смерти

Джози полностью ослепла примерно за пять лет до своей смерти в возрасте 17 лет в октябре 2025 года. Несмотря на слепоту, она выжила в дикой природе благодаря помощи двух своих дочерей, которые кормили, защищали и сопровождали её. Её история стала известным примером социальной сплочённости и заботы среди диких хищников.
Вечер обещал быть чудесным. Мы устроили праздник и приготовили множество вкусных блюд. Стол накрыт и ждет гостей. Звонок в дверь, и я иду открывать.
Наши друзья пришли. Мне начали делать комплименты. Я отвечаю: «Спасибо, но я не считаю себя красавицей!» В душе же думаю: «Я вполне привлекательна». Затем пришли и мои подруги, каждая принесла свои заготовки. В общем, было весело, настроение отличное. Мне не нравится вино. Или шампанское, или немного коньяка — вот что я предпочитаю. Поскольку я хозяйка, сегодня для меня будет шампанское.
Вообще, отличное мероприятие получилось. Всё бы хорошо, но нашему другу звонок на мобильный. Звонит тот самый муж, который сбежал к соседке.
Потом вот что выяснилось. Он пришел в свой уже бывший дом что-то забрать. Вещи какие-то, документы или деньги (были совместные накопления). Брошенной жены нет, документов нет, денег, разумеется, тоже нет. Звонит ей на мобильный, долго звонил. Не отвечает. Потом ему приходит смс: «Не звони, уехала искать нового мужа, спасибо за совместно прожитые годы».
Мы все ничего не сказали. Не знаем куда поехала. Приедет с новым мужем, сама раскажет.
Рискну я зайти с краеведческой темой на музыкальную поляну, раз вомбатцы ещё на ней не успели оттоптаться.
В 1953 году была написана шуточная песня "Стамбул, а не Константинополь", как раз на 500 летие взятия Константинополя турками османами. Исполнили её канадский квартет "The Four Lads". Песенка шутейная, понравилась народу и пластинка получила золотой статус (не знаю по канадским ли продажам - 40 тыс или по американским, где для золотого статуса нужно 500 тыс)
Но дальше начался настоящий бум каверов - ютьюб я тащить сюда не буду, поэтому версии которые доступны в нашем славном чебурнете.
Istanbul (Not Constantinople) - Tiny Toons
They Might Be Giants - Istanbul (Not Constantinople)
Bart Baker - Istanbul (Not Constantinople)
Anne Reburn with Die Sauerkrauts (какие то немецкие "Село и люди")
ну ни немного классики - Ella Fitzgerald and Bing Crosby

Самое смешное, что официально официально Стамбул переименован только в 1930-ом, в рамках реформ Ататюрка, а так город и город.
На протяжении веков, местные жители, говоря о центральной части города, называли его по-гречески "εις την Πόλιν" (в средневековье это произносилось "истемболис"). Что значит попросту "Город".
На первый взгляд кажется, что молния бьет куда попало: сегодня в дерево, завтра в поле, послезавтра — в какого-нибудь бедолагу, который после этого еще и дает интервью.

Но все не так хаотично. У молнии есть свои "любимые" точки — и объясняется это вовсе не мистикой, а физикой.
Молния всегда ищет самый легкий путь между облаком и землей. Она возникает там, где электрическому разряду проще пробить воздух и добраться до поверхности. Поэтому молния чаще бьет туда, где подходящие условия стабильно присутствуют или возникают снова и снова.
Высокие объекты — главные кандидаты. Небоскребы, радиовышки, одинокие деревья на возвышенности. Чем сильнее объект возвышается над окружающей поверхностью, тем проще молнии "дотянуться" до него.
Но дело не только в высоте. Важны также форма объекта и то, насколько хорошо он проводит электричество. Заостренные выступы, металлические конструкции, мокрая древесина и влажная почва могут становиться более удобными участками для разряда: электрическое поле рядом с ними усиливается, а путь к земле оказывается проще.

Кроме того, есть места, где молнии бьют особенно часто. Обычно это районы с высокой влажностью, сильными восходящими потоками теплого воздуха и подходящим рельефом. В таких условиях грозовые облака формируются регулярно, а разряды нередко "предпочитают" одни и те же удобные точки.
И еще интересный факт: разряд, прошедший через воздух, на доли секунды оставляет после себя "пробитый" (ионизированный) канал, фактически прокладывая путь следующему разряду. Поэтому повторные удары в одно и то же место — норма, а не аномальная редкость.
Так что молния — далеко не хаотичное проявление "гнева Зевса", а природное явление со своими закономерностями. В некоторых местах эти закономерности проявляются особенно ярко: молнии возвращаются туда снова и снова, превращая такие точки в настоящие "мишени" для грозы.
Однажды я пообещала рассказать о том, как меня в третий раз премии лишили. Первые два раза я осталась без денег из-за косяков других людей. В этот раз всё было иначе.

Последние несколько лет работы на Скорой чаще всего я работала в качестве "первого номера" - исполняла обязанности врача. "Помощник" же выполняет обязанности медсестры. В том числе, он принимает медицинские укладки и салон автомобиля перед началом смены (смотрит, чтобы была чистота и всё на своих местах), а также сдаёт их в конце. Он же моет укладки, делает генеральную уборку, если настало время. И проверяет просрочку, когда скажет старший фельдшер. Очень часто перед первым вызовом проверяется только основная укладка, так как вызовов очень много и у бригад нет свободного времени. Если бригада из предыдущей смены вернулась в отделение к самому концу смены или ещё позже, то свежую бригаду диспетчер тут же отправляет на новый вызов. Полностью всё посмотреть сразу не удаётся. Тогда остальные укладки и салон автомобиля проверяются по дороге на вызов или в то время, когда первый номер пишет карту вызова.
В начале мая случилось чудо, и меня поставили в помощники. Старший фельдшер дала мне список того, что надо проверить на "просрок". Кроме названия препаратов, в нём значилось "кислородные маски" и "груша из родовой укладки". Груша для спринцевания также используется для отсасывания слизи из ротоглотки и носа новорожденного. Вот такая она.

Я честно проверила укладки три раза. Кое-что отдала старшему фельдшеру. Но груша из родовой укладки не была просроченной. Зато просрочка была у грелки и у набора стерильных инструментов. Про грелку старший фельдшер сказала, что правила изменились и грелки теперь бессрочные. А про стерильные инструменты сказала:
- Очень хорошо. Давай их мне, я поменяю.
Инструменты поменяли, и я продолжила работу. Гром грянул через две недели, когда я была дома. На WhatsApp пришло сообщение от старшего фельдшера: "Проверяю а/м на просрок" и фотография кислородной маски в упаковке. На упаковке видно, что срок использования закончился в апреле. А потом ещё фотографию грязной ладони. Видимо где-то по поверхности провела рукой и замаралась. Если бы прислали фото одной маски, я решила, что пропустила её. Маски у нас в разных укладках лежат. Вполне могла не заметить одну. Но пыль и грязь в салоне? Две недели так то прошло. И машиной пользовались другие люди. У меня же всё было чисто. А может она ошиблась и сообщение предназначалось не мне? Мало ли... И я позвонила начальнице.
- Здравствуйте. Я же две недели не работала в помощниках. Почему мне это прислали?
- Так я и проверяю твою машину, которую ты в начале месяца проверяла. Я же просила просрок проверить. А у тебя, кроме маски, ещё и стерильные инструменты в родовой укладке просрочены.
- Что?! А отсюда давай поподробнее. Я же тебе их лично в руки отдала. Откуда они там снова появились? Кто их туда положил?
И тут старший фельдшер стала начала говорить, что ей некогда разбираться. Мол ещё другие машины надо проверять.
- И если ты не веришь мне, то можешь спросить моего заместителя. Вон она рядом с машиной стоит. Всё засрали. У Вики только порядок в машине. Только и знаете, что чаи на кухне гоняете, вместо того, чтобы работу делать. Трудно было просрочку проверить?
И кучу ещё всего, кроме самого важного - откуда взялся этот набор. И про "чаи на кухне" было особенно обидно. Я чай на работе только в обед и ужин пью. Если выдаётся короткий перерыв, тут же спать ложусь. И все это знают.
На следующий день я была на смене. Проверила журнал замечаний. Обо мне записей не было. В этот журнал старший врач, после проверки карт вызова, записывает дефекты в работе медиков. Но старший фельдшер или заведующий тоже туда может сделать запись. Если хоть одно замечание написано заведующим или старшим фельдшером - прощай премия. Если старшим врачом, то можно что-то исправить. Когда замечаний пять или более, то премии лишают. Если три, то премию укорачивают, а если меньше - дают в полном объёме. Но замечания бывают разные. Некоторые можно исправить. Например "не дописана карта вызова - нет АД после терапии". А лечил ты температуру у молодого человека. Можно дописать. Или старший врач неправ, можно оспорить. Бывали и такие случаи. Моя фамилия в этот журнал вообще очень редко попадала.
В этот раз старший фельдшер сделала запись позднее - через несколько дней. Она написала: "нарушение фармпорядка". Но не только мне, а ещё пяти людям. То есть, старший фельдшер проверила семь машин. И в шести нашла косяки. Запись в журнале я увидела через смену утром. В это время старший фельдшер зашла в диспетчерскую, и я решила спросить ещё раз:
- А Вы мне замечание за что написали? За просрочку?
- Да.
- Хорошо. Тогда объясните мне, пожалуйста, откуда взялись стерильные инструменты в укладке, когда я их Вам лично в руки отдала?
Ох что тут началось! Старший фельдшер стала орать на меня, повторяя и про "засрались", и про "чаи", и фото грязной руки мне под нос совать.
- Я для вас такую большую премию выбила! А вы даже просрочку проверить не можете!
Потом заявила, что вообще нашла просрок аж от девятнадцатого года. И всё громче и громче. Мои попытки обсудить инструменты, игнорировались. Я не выдержала:
- Хватит орать уже!
- Это я ещё не ору. Слышала бы ты как я орать умею!
Сложилось впечатление, что я общаюсь с базарной бабой. Не терплю такое.
- Я тебя поняла, - сказала я. Повернулась и вышла из диспетчерской.
Честно говоря, у меня было желание тут же написать заявление на увольнение. В двадцать первом году также лишились премии восемь человек. И, получив мизерную зарплату, они написали заявление на увольнение. Их вызывали к главному врачу для разговора. И даже звонили из министерства. Но люди ушли. Начальство наше "вызывали на ковёр". После этого стало полегче. Но ненадолго. И я бы уволилась. Но через два месяца у меня был отпуск. Я решила подождать ещё немного. Хотела заявление в декабре написать перед дополнительным отпуском. И написала, но в октябре. Впрочем, об этом я уже рассказывал вроде. Вернёмся к нашим баранам.
Я не стала писать заявление на увольнение, а ушла на больничный. По-хорошему надо было уйти на больничный полмесяца назад, но "работать некому, и так людей не хватает..." Думаю, что многие всё это знают, и проходили неоднократно.
Уже позднее, когда жаловалась коллегам на просрок, который "нашла" старший фельдшер, надо мной посмеялись:
- Хахаха! Сразу видно, что ты редко бываешь в помощниках. Все знают, что если у старшего фельдшера предстоят траты, она идёт проверять просрочку. И поверь, она её найдёт. Даже если просрочки там точно не было.
Ещё позднее я узнала, что снимки маски с просроченной датой использования, были высланы ещё трём людям из того списка. Что предъявили оставшимся двум, я не знаю. Возможно тоже самое. Получается, что один человек просмотрел маску, а предъявили как минимум четверым. Мне потом посторонний человек пояснил это таким образом:
- У вас премия из одного котла разливается?
- Для фельдшеров один котёл вместе с медсёстрами, а для врачей - другой.
- Тогда всё понятно. Чем меньше людей получит премию, тем больше будет её размер.
- А ведь это верно. Нам как раз её повысили.
За апрель, например, я получила 15 тысяч премии. Сроду таких сумм не было. И это я работала
на ставку с четвертью. А некоторые на две ставки работают. Вспомнилась мне медсестра, которая попала в тот же список:
- Так обидно! Так обидно. Я ведь в мае 302 часа отработала. У меня же оклад маленький. Чтобы заработать, я практически живу на работе. И тут такой облом.
Неправильно всё это. Я считаю, что наказание должно соответствовать степени вины. И наказать должны виновного, а не тех, кто рядом оказался.

Доброе утро! В нашем городе весна. Все вокруг цветет, погода налаживается.
Я решила навестить друзей. Настроение было отличным. Хотелось выглядеть потрясающе. Я надела красивое платье и стильные туфли. Новая сумочка, которую я купила специально для лета, все идеально. Глядя на себя в зеркало, я подумала: в хорошем настроении выгляжу просто великолепно. Новые духи для завершения образа. Всё было прекрасно!
Купила огромный торт. Приехала. Новый многоквартирный дом. Входная дверь с кодовым замком. Код мне сказали. Открыла, вошла. Следующая дверь легкая, ведет к лифту. Она открыта. Вошла.
Внезапно из-за двери выскакивает маленькая старушка. Она выглядит неопрятно и взволнованно. Старушка начинает кричать на меня, её голос полон истерики. Вскоре её вопли сменяются потоком мата и странных проклятий, которых я раньше никогда не слышала. Я продолжаю идти, не ускоряя шаг и сохраняя спокойствие. Чем ближе я подхожу к лифту, тем громче она кричит. Содержание примерно такое: ее не поблагодарили, так еще и спасибо не сказали. Её крик переходит в хриплый визг, и мне становится страшно. К счастью, в этот момент приезжает лифт, и я успеваю зайти в него, оставив старушку позади.
Впечатление было жутким. Не описать словами. Оказалось, что старушка была не из этого дома. Она приходит и стоит у двери лифта в подъезде. Если кто-то не дает ей денег, она начинает страшно кричать. А если бы лифт не приехал вовремя?
В доме, где я живу, такого никогда не было. Это что вообще такое?
В понедельник, 8 августа 1977 года, сотрудники Государственного банка Армянской ССР открыли денежное хранилище на первом этаже банка и… обомлели. Посреди комнаты на полу лежал яркий детский зонтик, в потолке зияла дыра, а с полок пропали деньги. В выходные преступники… обчистили Госбанк. Грабители унесли полтора миллиона советских рублей – почти тридцать килограммов денег! Никто и никогда в Советском Союзе не брал такой куш за один раз.

Окно в комнате над денежным хранилищем было распахнуто настежь. Оказалось, решетки на нём не было: буквально на днях в помещении закончили ремонт, ее просто не успели вернуть на место. Сигнализацию тоже еще не подключили. Похоже, кто-то об этом знал.
Денежное хранилище Государственного банка Армянской ССР в Ереване находилось на первом этаже. В него вела толстая стальная дверь. Ни стены, ни потолок не имели дополнительной защиты.
«Это не то, что редчайший случай, это – единичный случай за период существования Советского Союза – ограбление именно государственного банка. Обычно были налеты, ограбления сберкасс (сегодня это сберегательные банки). А то было ограбление госсобственности, тем более собственности государственного банка – хранилища хранилищ, регулятора на рынке. Это единственное ограбление такого масштаба», – рассказывает старший преподаватель кафедры Уголовного права Санкт-Петербургского Университета МВД России Елена Маркова.
О чрезвычайном происшествии союзного уровня сообщили в Москву. Доложили напрямую генсеку Леониду Брежневу. Он взял расследование под личный контроль и потребовал ежедневных отчетов. В Ереван вылетела спецбригада МВД.
Денежное хранилище Государственного банка Армянской ССР в Ереване находилось на первом этаже. В него вела толстая стальная дверь. Ни стены, ни потолок не имели дополнительной защиты.
Довольно быстро было установлено, что грабитель пробрался в комнату над денежным хранилищем через окно.
Коловоротом он просверлил дырки в полу и протолкнул в одну из них… детский зонтик. Когда начал разбирать пол, куски штукатурки и перекрытия почти бесшумно падали в зонтик.
Кроме зонтика и коловорота, на месте преступления нашли ломик и пустые бутылки из-под минералки. Водой преступник охлаждал сверла. Казалось бы, улик много. Но ничего уникального в этих предметах не было – все это можно было купить в любом магазине. А отпечатков пальцев вор или воры не оставили.
«Местный уровень следствия не мог получить разгадки в отношении произошедшего. В полу обнаружилась пробоина в 35 сантиметров. Через нее мог пролезть разве что ребенок. Но если это был ребенок, как он мог все это осуществить и вынести груз денег большой тяжести? В общем, возникло много загадок. На местном уровне это решить не могли», –рассказывает профессор кафедры Государственной политики МГУ Вардан Багдасарян.
Скрыть ограбление банка от жителей столицы республики не получилось. По Еревану поползли слухи о дерзких преступниках. В разговорах на улицах и рынках сумма похищенного росла с каждым днем: полтора миллиона рублей, два, три… Это привело к неожиданному повороту в деле. В милицию Еревана стали приходить воры, чтобы заявить о своей непричастности к громкому делу.
«Даже матерые воры приходили и, самое интересное, что они говорили: «Это не мы». Они уже отбыли свои неоднократные наказания и, освободившись, приходили в милицию с заявлением о том, что они в это время находились в другом месте, чтобы с них были сняты подозрения. То есть они давали показания фактически без приглашения органов внутренних дел – добровольно приходили к следователю, чтобы снять с себя подозрение. Потому что они ранее совершали кражи со взломами, с разрушением преград из магазинов и тех же сберкасс, и они отбыли свои сроки наказания.
"Хищение госсобственности – это тяжкая расстрельная статья в то время (! хаха из времени сегодняшнего)», – объясняет Елена Маркова.
Милиция проверяла каждое такое заявление. Получалось, что опытные грабители к делу отношения не имели, а преступление совершили дилетанты? Это подтверждала и их главная ошибка: те, кто проник в банк, взяли не те деньги! Они забрали стопки сторублевок: новенькие, хрустящие банкноты в аккуратных пачках. Серия АИ стала поступать в оборот всего за несколько недель до ограбления в Ереване. Таких купюр было немного. И это – след.
После денежной реформы 1961 года в обращение были введены купюры достоинством 1, 3, 5, 10, 25, 50 и 100 рублей. Чаще всего граждане использовали купюры достоинством в 1, 3 и 5 рублей.
«Сторублевки люди видели штатно не каждый день. Когда в окошечке выдавали зарплату, сторублевку точно все видели. У кассиров просили, конечно, что-нибудь помельче, какие-нибудь красивые юбилейные монеты и рубли. Но сторублевка – это хороший штатный способ выдачи зарплаты. И у нас еще были районы Крайнего Севера, где работали газовики и нефтяники, и где зарплата, естественно, была побольше из-за поясных корректировок. Там и сторублевок, естественно, было больше. Любая эмиссия производится в целях удобства денежного обращения. Поэтому сторублевая банкнота была нужна», – отмечает экономист Дмитрий Тортев.
Леонид Ильич Брежнев распорядился приостановить использование сторублевых купюр серии АИ на территории всего Союза. Сберкассы и магазины получили строгое указание сообщать обо всех покупателях, которые попробуют расплатиться деньгами этой серии.
Следователи гадали, в каком регионе «всплывут» украденные сторублевки. В Москве? В Ленинграде? Были предположения, что это случится где-то на периферии, например, в Казахстане или даже на Дальнем Востоке.
«Даже затрудняюсь ответить, куда можно было потратить такие колоссальные средства. На тот момент на них можно было купить 15-20 машин советского производства – новых, с конвейера. Зарплата в 100 тысяч – это зарплата высококвалифицированного инженера за 50 лет. А здесь – полтора миллиона!», – говорит Елена Маркова.
И вот летом 1977 года деньги засветились! Бухгалтер одного из московских ресторанов сдал в банк купюры нужной серии вместе с недельной выручкой. Сыщики выехали в ресторан.
По одной версии, это была легендарная «Прага», по другой – не менее легендарный «Арагви». Сторублевыми банкнотами здесь было сложно кого-то удивить. Милиционеры опросили всех официантов, но ничего не узнали.
Официанты лишь обратили внимание на то, что сторублевки были очень новые. Приметы гостей? Молодые люди восточной внешности, возможно, из Еревана или Баку – все. Впору отчаяться. Но украденные банкноты вскоре снова появились – теперь уже в Ташкенте. На них купили облигации государственного займа.
В 1966 году в СССР провели выпуск облигаций государственного займа. Он гарантировал доход 3% годовых. Бумаги имели два номинала – 10 и 20 рублей. Срок погашения – 20 лет.
Поначалу милиционеры были озадачены: зачем таинственным грабителям банка приобретать облигации? Много заработать на них вряд ли представлялось возможным. Этот финансовый инструмент никогда не пользовался большим спросом у граждан Советского Союза.
«Облигации распределялись в добровольно-принудительном порядке. Но для того, чтобы не было совсем грустно и обидно на 20-30 лет отдать деньги государству, хоть и под низкий процент, эти облигации в Советском Союзе, как правило, делались выигрышными. То есть, отдав деньги, ты получал не только купонный доход, но и мог выиграть еще что-то полезное. Например, на первые облигации – несколько тюков сена или какие-нибудь книги. А потом можно было выиграть и какую-то мебель, или даже мотоцикл или автомобиль», – напоминает Дмитрий Тортев.
С другой стороны, должны же были грабители найти способ избавится от крупных и приметных банкнот. В этом случае покупка-продажа облигаций могла стать для них выходом. Похоже, ничего лучше они не придумали.
«В среднеазиатских республиках сторублевую купюру могли продать за 102 или за 105 рублей. Это был просто инструмент для того, чтобы удобнее хранить и прятать деньги», – рассказывает экономист Дмитрий Прокофьев.
Сотрудников банка в Ташкенте, которые продали облигации за новенькие сотенные, серьезно наказали: они слишком поздно сообщили милиции о появлении сторублевых купюр серии АИ.
Сберкассы страны получили еще одно строгое предупреждение: немедленно сообщать обо всех попытках купить облигации государственного займа на большие суммы. Но преступники неожиданно выдали себя сами!
В сберегательных кассах могли хранить сумму от 40 до 300 тысяч рублей. Самые большие объемы наличных находились в кассах Москвы и Ленинграда. В небольших городах и селах в сберкассе могло находиться около 10 тысяч рублей.
В начале июня 1978 года в одну из сберкасс Москвы пришел молодой человек с толстой стопкой денег. Кассиру мужчина сказал, что хотел бы купить облигации государственного займа на три тысячи рублей. Кассир пересчитала деньги и отправилась в хранилище – за облигациями. Но молодой человек не выдержал десяти минут ожидания и бросился бежать, забыв про деньги.
Примчались милиционеры, которые быстро выяснили, что сторублевые купюры – те самые, из украденных в Ереване. Опросили свидетелей, и один из них вспомнил, что мужчина сел в такси. Но не на пассажирское, а на водительское место.
Через несколько дней таксиста разыскали. Его звали Владимир Кузнецов. Кассир сразу опознала мужчину.
Тот указал на своих сообщников. Ими оказались двоюродные братья Калачян – Николай и Феликс. Обоих нашли и задержали довольно быстро там же, в Ташкенте. Еще одного сообщника, Завена Багдасаряна, взяли в Ереване. Без него братья Калачян не смогли бы совершить ограбление. Это он сообщил, что в банке на окне в комнате над хранилищем не будет ни решетки, ни сигнализации.
«Завен Багдасарян был комсомольский активист. Есть регионы и республики, где все знают всех. Поэтому, при общительности Николая Калачяна, их знакомство, в общем-то, не составляло какой-то особой истории. Завен Багдасарян работал в банковской структуре и бывал в комиссии, которая пересчитывала деньги. И в том числе на том самом втором этаже, где, собственно, они хранились, откуда их Феликс Калачян и вытащил. Молодой человек впечатлился увиденной суммой и рассказал Николаю о том, что там хранятся деньги, и хранятся даже не в сейфах, а просто сложены пачками. Он попросил за эту информацию 40 тысяч рублей, что было достаточно большой суммой по тем временам. Потому что средняя заработная плата в Советском Союзе тогда была 150 рублей, максимум – 180. Такую сумму он попросил за информацию, и в итоге получил свой срок за эту наводку», – рассказал Вардан Багдасарян.
У следователей быстро сложилась картина преступления. Общительный Николай Калачян познакомился с Завеном Багдасаряном и получил подробную информацию о денежном хранилище. Напарником по ограблению стал его двоюродный брат Феликс. Владимир Кузнецов присоединился уже после ограбления, он помогал сбывать сотенные купюры в Москве.
«Их в данной ситуации подвела жадность. Если бы они, понимая, что произошло, купили домик где-нибудь в Подмосковье или купили с рук у человека «Волгу» или «Жигули», заплатив за них больше, чем они стоили в магазине, а потом так же продали их со скидкой, они бы эти деньги «отмыли» гораздо быстрее, превратив их в пятерки и десятки. В общем, доказать что-либо, как только эти деньги у них исчезли бы из рук, было бы практически невозможно. Но они попались с этими «живыми» деньгами. И если бы они какое-то время потерпели, не стали бы их реализовывать, возможно, это бы удалось. Психологически невероятно трудно, когда есть эти деньги, они жгут карманы. Еще ими мог двигать страх: надо сейчас от этих денег избавиться, если поймают – расстрел. Тут и доказывать ничего не надо», – объясняет Дмитрий Прокофьев.
Но кто именно из этой группы влез в банк? Кто использовал детский зонтик и коловорот – достаточно необычные инструменты для ограбления?
Всю вину взял на себя Феликс Калачян. Он твердо стоял на том, что сделал все один. И 30 килограммов денег вынес из здания – тоже один.
«Вручную возможно разобрать бетонное перекрытие, просверлив несколько отверстий по диаметру. Потом перекрытие просто проламывается.
И здесь же еще зонтик фигурировал! Он был подвешен поперек, в раскрытом виде на высоте 2,5-3 метров (потолки в здании банка были высокие). Куски бетона в диаметре были не более 10 сантиметров – просто обломки. Но поражал сам факт того, что взрослому здоровому мужчине лет 27-30 удалось пролезть в отверстие диаметром 34 сантиметров. Им и 30 лет не было на момент совершения кражи», – рассказывает подробности Елена Маркова.
Сначала следователи ему не поверили. Но потом выяснилось, что Феликс Калачян в юности занимался гимнастикой. Обладал отличными данными – гибкостью, силой и выносливостью. Однако он был вынужден бросить спорт, чтобы работать и обеспечивать семью. Ради семьи, якобы, и пошел на ограбление.
Феликс выбрался из банка, погрузил деньги в обычную садовую тачку и покатил ее к спрятанной машине. Рядом с ним остановился милицейский патруль:
- «Что везете в такое время?»
– «Строительный мусор!» – ответил парень.
Милиционеры посмотрели на пыльную одежду Феликса и уехали.
Братья Калачян и их подельники деятельно сотрудничали со следствием. Но с каждым допросом неясности только прибавлялись.
Больше всего сомнений вызывал способ, которым Феликс проник в банк. Тот отвечал, что просто запрыгнул в окно с соседней крыши. Но как? Расстояние между домами – четыре метра!
Мировой рекорд по прыжкам в длину с места принадлежит американцу Байрону Джонсу – 3,73 метра.
Рекорд России и СНГ – 3,48 метра.
Олимпийский рекорд – 3,47 метра.
И тогда Феликса вывели на следственный эксперимент. Бывший спортсмен действительно смог повторить на глазах у изумленных милиционеров свой путь в денежное хранилище. Впрочем, далось ему это с большим трудом и не с первой попытки.
«Следственный эксперимент подтвердил, что можно было совершить этот прыжок. Феликс был действительно уникальный в гимнастическом плане человек.
Он отличался тем, что мог достаточно долго висеть на одной руке и так далее, он гимнастически был очень хорош. Но считать, что это было что-то беспрецедентное – было бы неправильно. Действительно, эти гимнастические качества ему помогли», – отмечает Вардан Багдасарян.
Совершить ограбление вдвоем было бы, конечно, проще. И, по одной из версий, братья планировали дуэт. Но Николай как раз накануне налета на банк попал в ДТП и оказался в больнице, поэтому не пошел с братом на дело. Однако, как старший и более опытный, он посоветовал Феликсу брать только крупные купюры.
«Он был запрограммирован, так как поддался влиянию Николая еще до этого. Схема была проработана на двоих. Но вопрос: смогли бы они вдвоем проникнуть туда? Даже если бы не было этого случая с такси и дорожно-транспортным происшествием за неделю до кражи», – задается вопросом Елена Маркова.
Следствие завершилось очень быстро. Уже в 1979 году состоялся суд. Завена Багдасаряна и Владимира Кузнецова приговорили к тюремному заключению, Феликса и Николая Калачян – к расстрелу.
Председатель Верховного совета Армянской ССР Бабкен Саркисов попытался спасти братьев. Он написал прошение в Верховный совет с просьбой о помиловании. Упирал на молодость преступников – обоим не было и 30, а также на то, что они никого не убили и не искалечили.
И Верховный Совет СССР помиловал братьев Калачян. Только вот документ об этом в Ереван привезли… через сутки после их расстрела.
Но даже после исполнения приговора осталось много вопросов. Главный: где украденные деньги? Это почти миллион рублей.
Братья Калачян рассказали следователям, что вместе потратили на рестораны и покупки около 100 тысяч рублей.
Еще 200 тысяч рублей они разделили, 40 тысяч отдали Завену Багдасаряну. Но где остальное?
«Николай вел достаточно рисковый образ жизни, совершал, наверное, какие-то ошибки. Кто-то мог подсказать – в обмен на закрытие глаз или, возможно, на долю, – как казалось, беспроигрышный ход. Кто это подсказал? Кто-то из криминала, или кто-то из партийно-властных структур, или кто-то из органов? Исключать это нельзя. Но таких предположений недостаточно, чтобы строить какую-то версию», – заключил Вардан Багдасарян.
По одной из версий, похищенные с помощью детского зонтика деньги, которые не удалось легализовать, братья спрятали в запасном колесе автомобиля, припаркованного в южном порту Сочи. Но правда ли это – мы уже никогда не узнаем.
Хм, какие аллегории по зонтам, посвящается Ящерко и Электре ))) Пост шутошный
-
Если б зонтиком я б стал,
Я бы не валялся,
От дождя её спасал,
С тучкой состязался...
-
И она бы про меня
Всем друзьям сказала,
Что надежный и простой,
И таких осталось... мало...
-
Я ведь много не прошу,
Просто стать укрытьем,
Тело в купол превращу,
Ребра станут спицей,
-
Ноги, руки, голова,
Всё мелькнет узором,
Чтобы радовалась она
И смеялась вдоволь!
-
Зонт с секретом не простой,
Чтоб открылся зонтик...
Ручку надо целовать
В самый-самый кончик!
-
Что я в ручку превращу,
Не скажу, ребята,
Но поверьте нам, зонтам,
Это очень, очень надо!

Обладательница феноменальной груди и ещё более феноменального чувства юмора @Электра накидала почему зонт лучше мужчины:
Обещался ответ, от меня тогда - почему женщина лучше чем зонт:
1. Если она рядом, то можно вообще под дождь не идти
2. Обсушит если ты вымок без зонта
3. Ради её улыбки и дождь не страшен
4. С ней интересно дождь переждать, если зонта нет
5. Даже если у неё есть зонт, то это не делает женщину хуже, даже наоборот, женщина с зонтом даже лучше чем без зонта - диалектика во всей красе
6. С женщиной можно гулять везде и в любую погоду
7. На ощупь женщина значительно приятнее
8. Забыть или потерять женщину гораздо труднее
9. Может подсказать, что зонт сегодня не нужен
10. Если женщину любишь, то почему любимый человек лучше чем вещь в интернетах не пишешь, а просто с ним живёшь и заботишься о нём, в том числе встречая её с зонтом.

Дисклеймер! Пост шуточный призывающий к демонстрации искромётного женского и мужского юмора в комментах и повышения градуса доброжелательности на Вомбате
P.S. Электра - Я в свою временную норму не уложился, так что оставляю поле словесной дуэли с всеми необходимыми галантными расшаркиваниями и признанием вашего превосходства
Вдохновлённые искусством оригами. Они могут изменять свой диаметр от 46 до 80 см, позволяя транспортным средствам и роботам легко адаптироваться к различным дорожным условиям и препятствиям. Эта инновация особенно полезна для марсоходов и техники, работающей в экстремальных условиях бездорожья.


Что может быть уютнее, чем мягкий плед, чашечка чая, печеньки, любимый сериал, котик на ручках... А если мурка ещё и лапками топтаться начнёт да мордочкой бодаться, так вообще блаженство! Но зачем они это делают? На сегодняшний день нет подробных научных исследований такого милого поведения (и чем только профессоры занимаются!). Зато существует две взаимосвязанные и вполне правдоподобные теории, основанные на физиологии и психологии кошачьих. Первая теория гласит, что топтание на месте — это отголоски детства, когда маленькие котята разминали лапками молочные железы своей матери. Делая маме-кошке «массаж», котята стимулируют усиленную молокоотдачу. И не только благодаря физическому воздействию. Дело в том, что массаж молочных желез кошкам очень нравится. А всё, что приносит нам (и не только нам) удовольствие, провоцирует выработку окситоцина — так называемого гормона «счастья».

Помимо радости, окситоцин регулирует множество процессов в организме. Например, при сильной кровопотере во время родов людям ставят укольчик «радости» — не для того, чтобы уменьшить страдания, а для того, чтобы сузить сосуды и уменьшить кровоизлияние. Выработка окситоцина начинается в гипофизе, после чего гормон попадает в кровь и разносится по всему телу. Оказавшись в груди кошки, окситоцин стимулирует сокращение волокон молочных желез, и котенок получает большую порцию молока. Научно такой массаж называется «молочный шаг» — оно и понятно, почему. Откуда он взялся у котят — понятно, но почему «топтать» одеяла, подушки и вашу спинку продолжают взрослые коты? Потому что, на самом деле, они не до конца взрослые. Всю историю приручения животных люди выбирали себе в компаньоны зверей, у которых сохранялись детские черты. Именно такие особи показывали наибольшую привязанность к человеку, ведь они воспринимают двуного как большую кормящую маму. Поэтому даже в поведении взрослых животных проскальзывают младенческие привычки.

Вторая теория основывается на анатомии кошачьих лап. Между пальчиков у шерстяных есть особые железы. Помимо пота (да-да, коты потеют лапами!) эти самые железы выделяют феромоны. Аромастанции расположены по всему телу усатых: на подбородке, щеках, возле ушей и усов, на лбу, на крестце и хвосте. Мы, люди, не можем почувствовать этот запах, зато кошки с помощью феромонов общаются между собой и метят территорию. Котики ревностно относятся к своим владениям — им важно, чтобы их постоянное место проживания было полностью помечено собственным запахом. Так животное чувствует себя в безопасности. Это объясняет, почему усатые царапают мебель и трутся мордой о некоторые предметы: они не хотят напакостить, а просто создают вот такой персональный «уют». Таким образом, котик, разминая вам спину, не только предаётся тёплым детским воспоминаниям, но и метит вас, чтобы все коты в округе знали, что вы — его человек. И все от этого получают кайф: и питомец, и вы!
