Немного моих зимних дорог
Я хз как в этом хронологическом бардаке порядок навести.
Уважай время! Блюди его даже на калькуляторе!
Итак. Карденас. РУИНЫ! РУИНЫ И УНЫНИЕ! Не, жизнь в нём есть, вполне даже кипит. Праздник там праздновали в ту Субботу 6 Декабря. Возвращение на Родину мальчика выжившего при неудачной попытке эмиграции в асашай. Хотя, мальчик успешно достиг сшп, но был депортирован по требованию отца, т.к. мать с дитём эмигрировали нелегально (а у них можно легально?) и без разрешения отца/мужа. Мать в составе группы эмигрантов погибла.
По традиции — весь город в перекрытиях и хрен куда проедешь. Но проехали.
Но да ладно. Кафедраль.
А возле него — какая-то железная клепанная пижня.
Перевод дал ровным счётом мало. А вот погуглив узнал я, что это буй обозначавший фарватер на входе в залив/бухту/лагуну, который в Сентябре 1933 года сильным штормом оторвало и приволокло на это самое место, примерно в километре от берега. Да, прям по улице — она прямо к берегу ведёт. В 1934 году установили его уже культурно, табличку приковыряли.
Напомню, 1 доллар = 83 рубля = 400 песо.
Имя экскурсовода я конечно же забыл.
Мне откровенно лень вспоминать и тех и процесс. Гуглится легко, смысла гуглить не вижу. Гонят спирт, настаивают, купажируют, снова настаивают. Вкусно, профит.
В коктейли льют 1-летний прозрачный ром.
Вкусное. С шоколадкой оно реально мягше и вкуснее. Прям, кайоф. Расписывать что такое ром не буду. Ром — это ром. Вкусно, мягко, дружелюбно, крепко. Девушка-бобслеистка. Стройная, красивая, милая, умная, НАКАЧАННАЯ, неожиданно нежная. Ну, с шоколадкой-то вприкусь-то.
И снова лимит фото. Продолжу завтра. И там покажу чо купил.
Всем здравствовать!
Итак, неделя тёплых носков завершилась благополучно, поэтому пришла пора вспомнить всех тех молодцов, кто поучаствовал на этой неделе. На всякий случай, напоминаю, что все ссылки кликабельны.
Первым на этой неделе стал @GGDR и его философский пост о скоротечности бытия сроке службы носков.
Почему не спит енот, выясняли журналисты, а видеорепортаж принёс @lovefst
Что общего между лисами и носками показал @kaktusovoe
@Nemezida77 принесла немного мужских подтяжек для носков, а заодно немного истории.
Немного поэзии, в частности Маяковского, решил вспомнить @GGDR
А ещё, он показал несколько примеров самых дорогих носков.
Ещё один занимательный экскурс в историю от @Nemezida77
А вот и музыку подвезли. Точнее сказать мюзикл про Буратино, а вспомнил про это @UrmasThomas
Вот такими, ещё совсем недавно, были Брюссельские ясли Христовы. А что сейчас? Краткий фотоотчёт от @pobeDA
@UrmasThomas у нас, фанат не только Битлов, но и В.С. Высоцкого, а потому решил вспомнить историю одной сцены из фильма "Единственная".
Небольшая криминальная сводка от @GGDR про маньяков и носки.
А здесь, про маньяков космонавтов и носки. Чем же они отличаются от обычных носков?
@Yasher_Ko решил вспомнить классиков, а именно Гоголя и его "Нос". Без памятников, конечно же, не обошлось.
Экскурс в историю был? Был, так почему бы не поведать, теперь, историю сказочную? Именно так и поступила @Nemezida77 и рассказала историю про одного из самых известных эльфов.
Я тут решил напомнить про фильм "Американский психопат", ну что? Все посмотрели? Есть там носки?
Металла, я всё-таки принёс, но вот удалось ли его послушать? Ютруп, похоже, решил двинуть кони.
@UrmasThomas поведал нам историю одной дамы, по имени Элинор Ригби, точнее песни про неё.
P.S. Просили добавить пост @ElenaSalut с красивыми носочками:
Фух, ну вот и всё, пора переходить к выбору нового слова. Ну что же? Такого слова не было точно.
Напоминаем правила ивента:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Брезентовка".
@vombat закрепите, пожалуйста, пост.
Задача науки — искать правду, какой бы она ни была. На этой неделе правда оказалась неожиданной: Титан, возможно, не такой, каким мы его представляли, Арктика тает быстрее худших прогнозов, а феномен Вифлеемской звезды получил научное объяснение. Параллельно Китай объявил о пяти крупных космических миссиях, а BYD обходит Tesla и становится крупнейшим продавцом электромобилей.
Предлагаю вашему вниманию краткий обзор пяти научных событий последних дней, часть из которых окажет прямое влияние на наше будущее.
В 2008 году, проанализировав массив данных, переданных космическим аппаратом NASA "Кассини", независимые международные команды исследователей пришли к выводу: Титан, крупнейший спутник Сатурна, обладает подповерхностным океаном.
Ключевым аргументом стал факт многочисленных смещений поверхностных объектов Титана, выявленных в ходе радарных наблюдений "Кассини". Ученые тогда связали это с тем, что ледяная кора "плавает" над подповерхностным океаном, который изолирует ее от каменного ядра.
Но, вероятно, исследователи ошибались.
Повторный анализ данных с использованием новых методов, снижающих шум в измерениях, позволил обнаружить задержку в реакции Титана на приливные силы Сатурна. Когда окольцованный гигант гравитационно "мнет" спутник, то изменение его формы запаздывает примерно на 15 часов относительно пика приливного воздействия. Это указывает на сильное рассеивание энергии внутри Титана — как если бы ложкой размешивали густой кленовый сироп, а не воду.
Моделирование показывает, что под ледяной корой Титана, скорее всего, скрываются обширные слои "слякоти" — частично растаявшего водяного льда — вкупе с карманами чистой воды.
Если это так, то шансы на обитаемость Титана возрастают. Связано это с тем, что температура и концентрация питательных веществ в небольших карманах воды выше, чем в гипотетическом глобальном океане.
Все это и многое другое предстоит проверить ротационному аппарату NASA Dragonfly, который отправится к Титану в июле 2028 года; прибытие на спутник Сатурна ожидается в 2034 году.
Национальное управление океанических и атмосферных исследований США (NOAA) опубликовало 20-й Арктический отчет. Главный вывод неутешителен: полярный регион продолжает нагреваться примерно в четыре раза быстрее, чем остальная часть планеты.
Виной всему петли обратной связи — самоусиливающиеся процессы, разгоняющие потепление.
Ключевой механизм связан с "разрывом" морского льда. Когда его какая-то часть тает, то обнажается темная вода, поглощающая солнечное тепло намного эффективнее, чем белый лед. Нагрев воды провоцирует таяние большего количества льда, что приводит к обнажению большего количества темной воды, из-за которой тает еще больше льда, — и цикл раскручивается.
А вот вдоль побережья Аляски преобладает другой механизм. Снег на поверхности морского льда содержит бром, источником которого является морская соль. Под действием солнечного излучения бром высвобождается и поднимается в атмосферу, разрушая озоновый слой в ее нижних слоях. Это приводит к тому, что регион получает еще больше солнечного излучения, которое высвобождает еще больше брома, отправляющегося разрушать озоновый слой, — и цикл набирает обороты.
В 2025 году арктический морской лед достиг минимальной площади за 47 лет спутниковых наблюдений — всего 14,33 миллиона квадратных километров. Это на 1,3 миллиона квадратных километров меньше средних значений. Для сравнения: площадь Японии составляет около 378 000 квадратных километров.
У всего этого — далеко идущие последствия. Арктическая тундра тысячелетиями поглощала углекислый газ, запирая его в вечной мерзлоте, представляющей собой естественный резервуар для хранения этого парникового газа. Теперь же, когда вечная мерзлота стремительно тает, запускается обратный эффект: арктическая тундра высвобождает колоссальное количество углекислого газа, что усугубляет климатические изменения региона и Земли в целом.
Планетолог NASA Марк Мэтни опубликовал исследование, в котором говорится, что загадочное небесное явление, упомянутое в Евангелии от Матфея, на самом деле было очень редкой кометой.
Главная трудность в понимании природы Вифлеемской звезды кроется в двух моментах из Евангелия: небесный объект якобы «вел» волхвов и затем «стоял над» Вифлеемом. Обычные небесные тела — звезды, планеты, кометы — не могут одновременно двигаться и останавливаться, так как их орбитальное движение подчиняется законам небесной механики.
Но моделирование показало, что нетипичная комета все же могла создать тот эффект, что упомянут в Писании. Для этого комета должна была пролететь так близко к Земле, чтобы наша планета временно оказалась внутри ее огромной комы (газо-пылевой оболочки). На короткий промежуток времени видимое смещение объекта могло стать настолько незначительным, что он выглядел бы "зависшим" над одной областью неба (над Вифлеемом) на несколько часов.
Мэтни отмечает, что для реализации этого сценария нужны действительно очень редкие условия: дистанция сближения на уровне среднего расстояния от Земли до Луны (примерно 384 400 километров), правильная ориентация кометной траектории относительно земного вращения, удачный регион и момент наблюдения.
Мэтни признает, что физически такое возможно, но для этого необходимо редкое, почти невероятное совпадение ряда параметров.
Крайне интересный факт: в хрониках китайских астрономов есть запись за 5 год до н. э., в которой говорится о яркой комете. В это же время, предположительно, родился Иисус Христос. Так что связь между Вифлеемской звездой и кометой становится все более очевидной.
Без видеороликов под пафосную музыку и громких обещаний в соцсетях Китайское национальное космическое управление (CNSA) обнародовало дорожную карту на 2026 год.
В планах всего пять крупных миссий:
В августе 2026 года к южному полюсу Луны отправится миссия "Чанъэ-7", которая будет состоять из орбитального аппарата, посадочной платформы, лунохода и "прыгающего" мини-зонда для исследования кратеров, находящихся в вечной тени. Посадка будет осуществлена на освещенной вершине вблизи 21-километрового кратера Шеклтон.
Почему Китай так заинтересован в изучении южного полюса земного спутника? Все дело в обильных залежах водяного льда, обнаруженных там в рамках миссий космических агентств других стран. Вода — крайне важный ресурс для тех, кто стремится возвести на Луне базу постоянного присутствия людей.
В июле 2026 года зонд "Тяньвэнь-2", запущенный в мае 2025 года, достигнет астероида Камоалева, чтобы собрать около 100 граммов грунта с его поверхности. Если все пройдет гладко, то аппарат устремится к комете 311P/PANSTARRS в поясе астероидов, но перед этим пролетит мимо Земли, чтобы сбросить астероидные образцы.
Встреча с 311P/PANSTARRS ожидается в 2034 году.
Китай продолжит активно эксплуатировать собственную орбитальную станцию "Тяньгун". В 2026 году она примет экипажи миссий "Шэньчжоу-23" и "Шэньчжоу-24", но наибольший интерес представляет тот факт, что один из тайконавтов текущей миссии "Шэньчжоу-22" останется на станции — его безвылазное пребывание на орбите должно будет превысить год.
Такое решение объясняется необходимостью испытания человеческих возможностей перед будущими пилотируемыми полетами на Луну.
В середине 2026 года состоится первый беспилотный полет корабля нового поколения "Мэнчжоу-1". Его разрабатывают специально для лунных миссий, но ожидается, что он так же заменит давно устаревший "Шэньчжоу" (китайская версия "Союза"), став основой пилотируемой программы Китая.
2026 год Поднебесная планирует завершить запуском космического телескопа "Сюньтянь". Диаметр его главного зеркала составляет два метра, что немногим меньше диаметра зеркала космического телескопа NASA/ESA "Хаббл" (2,4 метра). Однако поле зрения "Сюньтянь" в 300 раз шире "Хаббловского".
Интересно, что телескоп будет размещен на одной орбите со станцией "Тяньгун", так что тайконавты смогут его периодически обслуживать и модернизировать без необходимости организовывать чудовищно дорогие миссии.
По итогам 2025 года китайский конгломерат Build Your Dreams (BYD) официально обойдет Tesla и станет крупнейшим продавцом электромобилей в мире.
Tesla второй год демонстрирует обвал продаж, тогда как BYD — уверенный рост.
Пока Маск играет в политика, ругаясь со всеми в своей социальной сети, китайский автопроизводитель начал строить завод в Венгрии и подготавливать почву для запуска производства в Турции. В ноябре экспорт BYD вырос на 325,9% в годовом исчислении, а ключевым рынком сбыта автомобилей становится Европа. Tesla же теряет треть североамериканского и европейского рынков.
Как в космосе, так и в автопроизводстве, Китай использует одну и ту же стратегию: меньше слов — больше дела.
Ранние древнегреческие ученые, такие как Фалес Милетский (624–546 годы до н. э.), первыми начали подозревать, что Солнце — это не бог Гелиос, неустанно мчащийся на золотой колеснице вокруг Земли, а просто огромный огненный шар, "висящий" в пространстве.
В 450 году до н. э. древнегреческий философ Анаксагор (500–428 годы до н. э.) стал первым известным нам человеком в истории, который в своих работах предположил, что звезды — это другие солнца, подобные нашему, но находящиеся так далеко от Земли, что кажутся лишь крошечными точками на ночном небе.
Потребовалось почти два тысячелетия, прежде чем Научная революция (1550–1700 годы) и эпоха Просвещения (1685–1815 годы) дали толчок развитию науки и созданию телескопов, что позволило установить точную природу Солнца, звезд и вычислить расстояния до них.
В середине XIX века достижения в спектроскопии и фотографии, а вместе с ними возможность измерять температуру поверхности и химический состав Солнца и других светил, предоставили окончательное доказательство: Солнце — это просто звезда.
На протяжении тысячелетий люди смотрели на Солнце и видели в нем всемогущественное божество, дарующее свет и тепло, прогоняющее тьму и дающее пищу всем живым существам.
В Древнем Египте Ра — бог Солнца с головой сокола — почитался как царь богов и создатель мира. А кровожадные ацтеки, населявшие Мезоамерику, рассматривали Солнце как божество Уицилопочтли, представляющее собой большое синее человекоподобное существо в доспехах и шлеме, украшенном перьями колибри. Ацтеки регулярно устраивали человеческие жертвоприношения, чтобы Уицилопочтли не разгневался и не наслал на непокорных засуху.
В индуизме, старейшей из существующих религий мира, которую до сих пор исповедуют более 80% индийцев, Солнце ассоциируется с богом Сурьей, разгоняющим тьму.
В V веке до н. э. греческий философ Анаксагор, выходец из Малой Азии, прибыл в Афины и стал одним из первых, кто стремился объяснить природные явления без необходимости привлекать богов с их замыслами. Поиск естественных причин позволил Анаксагору заложить фундамент современной науки.
Анаксагор описывал все существующее как смесь бесконечно малых, неразрушимых "семян" — возможно, имея в виду то, что позже назовут атомами и молекулами. Он совершенно правильно объяснил, как происходят затмения, установил, что Луна не светится сама по себе, а лишь отражает свет Солнца. Анаксагор пытался понять природу метеоров, радуги, Солнца и даже рассуждал о существовании внеземной жизни.
Он считал, что Солнце — это камень, отколовшийся от Земли и воспламенившийся из-за быстрого вращения, и что вообще все небесные тела сделаны из камня. Вероятно, его идея была вдохновлена падением метеорита размером с повозку у пролива Дарданеллы в 467 году до н. э. Изучив находку, Анаксагор пришел к выводу, что метеориты — это фрагменты Солнца, отколовшиеся от него и упавшие на Землю. Позже он заключил, что все звезды — горящие камни.
Своими рассуждениями, которые озвучивались публично, Анаксагор нарушил афинские законы о богохульстве. За это его приговорили к смертной казни, но по каким-то причинам казнь заменили изгнанием (вероятно, вмешались "интеллектуальные элиты"). Осев в городе Лампсак, Анаксагор нашел более благодарную аудиторию. Там он преподавал и исследовал мир до самой смерти в 428 году до н. э.
Изучая историю Анаксагора, я думал: из этого можно было бы снять эпичный фильм. Философ, который объяснил природу затмений и особенности Луны без телескопа, приблизился к пониманию микромира без микроскопа и едва не был казнен за идеи, опережающие эпоху. Гений против толпы, разум против слепой веры.
Примерно 1 800 лет спустя польский астроном и математик Николай Коперник (1473–1543 годы) сделал огромный вклад в Научную революцию, опубликовав свой фундаментальный труд "О вращении небесных сфер". В своей работе Коперник показал, что Земля — всего лишь планета, вращающаяся вокруг Солнца.
Примечательно, что труд был опубликован в 1543 году, буквально перед смертью Коперника. Он намеренно тянул до последнего, чтобы избежать преследований со стороны католической церкви.
В 1584 году итальянский философ и доминиканский монах Джордано Бруно (1548–1600 годы) пошел дальше. Он опубликовал две работы, в которых не только отстаивал теорию Коперника, но и утверждал: если планеты вращаются вокруг Солнца, а Земля — просто еще одна планета, то и Солнце не должно считаться чем-то особенным. Кроме того, Бруно провел различие между "солнцами", генерирующими собственный свет и тепло, и "землями" с "лунами", которые вокруг них вращаются. Современный астрофизик Стивен Сотер считает, что Бруно был первым человеком в истории, который в полной мере осознал концепцию, что звезды — это другие солнца, вокруг которых вращаются другие планеты и спутники.
Инквизиция обвинила Бруно в ереси за отрицание христианских догматов и пантеистическую философию — он поставил знак равенства между Богом и Вселенной. Космологические идеи стали последним гвоздем в крышку гроба. В 1600 году философа сожгли на костре.
В 1666 году Исаак Ньютон (1643–1727 годы), экспериментируя с призмами, установил, что они разделяют белый свет на спектр составляющих его частей.
В 1814 году немецкий физик Йозеф фон Фраунгофер (1787–1826 годы) изобрел спектроскоп и составил карту 574 темных линий в спектре Солнца.
К 1857 году немецкие физики Густав Кирхгоф (1824–1887 годы) и Роберт Бунзен (1811–1899 годы) установили связь между химическими элементами и их индивидуальными спектральными узорами. Каждый элемент поглощает свет определенного цвета, оставляя специфическую "подпись".
Итальянский священник-иезуит и астроном Анджело Секки (1818–1878 годы) — пионер изучения звездной спектроскопии. Он самостоятельно проанализировал около 4 000 звездных спектрограмм, установив, что звезды можно разделить на несколько типов по их уникальным спектральным узорам.
Секки разработал первую в мире систему классификации звезд и стал одним из первых ученых, однозначно заявивших, что Солнце — это звезда. И далеко не уникальная звезда.
Сегодня мы знаем, что Солнце — это желтый карлик, состоящий примерно из 73% водорода, 25% гелия и 2% более тяжелых элементов, таких как кислород, углерод, неон и железо. Его спектральный класс — G2V, где G2 — температура поверхности (около 5 505 градусов Цельсия), а V указывает на главную последовательность: Солнце активно превращает водород в гелий, находясь в самом расцвете сил. В таком состоянии наше светило пробудет еще несколько миллиардов лет.
Солнце — центр Солнечной системы, и все вращается вокруг него: планеты, астероиды, кометы и "ледяной мусор" пояса Койпера и облака Оорта. Невероятно, но всего четыре столетия назад за эти слова люди рисковали услышать треск дров под ногами...
Чтобы неделя была интересной, предлагаю начать неделю с Сэра Макса ❤️ Это мой помощник. Никуда без него! Посмотрите, как он помогает мне снимать на телефон мои игрушки 😊
Славный котик 😻
Я побывал на крупнейшем на Урале предприятии по переработке автомобильных шин. Это ВторРесурс в городе Коркино(Челябинская область).
Каждый день сюда привозят по несколько фур с покрышками. Это крупногабаритные покрышки. А также от грузовой и легковой техники.
Сперва очищают от грязи и посторонних предметов.
Основная задача в утилизации шин, это получение резиновой крошки.
И металл как побочный продукт.
В легковой шине содержится 10–15% металла, а в грузовой — до 25–30%
Например в одной покрышке Белаза может находится до 500 килограммов металла. Пол тонны в одной шине!
Крупногабаритные покрышки делят на фрагменты при помощи установки для резки.
Далее по конвейеру нарезанные покрышки поступают в шредер.
Несколько шредеров поочерёдно дробят крупногабаритные покрышки на более мелкие кусочки.
Легковые и грузовые колеса поступают в шредер целиком.
Затем шины из первого шредера поступают на второй шредер для измельчения до 10 мм.
Потом эта масса поступает на магнитный сепаратор, где идёт процесс разделения резины и металлокорда.
Магнитная лента притягивает металл.
После очищенные от металла резиновые частицы поступают в дробилки для финального измельчения, при этом происходит поэтапная очистка от текстильных примесей.
Параллельно на другом станке покрышки измельчают другим способом.
Разрезают покрышку вдоль на две половинки горизонтальным резаком.
Далее станок нарезает ее на ленту.
И рубят на фрагменты 100*100мм. И эти фрагменты попадают на первую линию и там проходят все этапы измельчения и очистки.
Как второстепенный продукт получаем металлокорд.
Далее чистая резиновая крошка попадает в зону рассева на четыре фракции.
Крошку используют в благоустройстве при строительстве покрытий, изготовлении резинотехнических изделий, а также в строительстве дорог.
Готовую продукцию упаковывают и отправляют заказчику.
Скачать бесплатно mp3, 320kbps:
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
-----------------
МУЗЫКА и ВОКАЛ - ZAKHAR PAROV PROJECT
СЛОВА - ОЛЕГ ЛОМОВОЙ
-----------------
℗ декабрь 2025
Использовано видео и фото из открытых источников.
Текст песни:
------------
Я заплутал в лесу, плача и голося.
Встретить хотел лису, выхухоль и лося.
Трогать хотел рукой жёлтый осенний лист.
Я же, ебать, какой юный натуралист.
Месяц блестит, гандон. Сзади зубами щёлк.
Я оглянулся, он. Страшный и серый волк.
Я говорю: Привет, натуралист I am.
Он говорит: Обед. Сейчас я тебя поем.
Буду тебя кусать, драть молодую плоть.
Буду тебя кромсать, кости твои молоть.
Слёзы давай не лей, просто смирись, дружок.
Очень уж твой филей мой аппетит разжёг.
Я отвечал: Постой, ласковый-нежный зверь.
Плоть у меня отстой, лучше не жрать, поверь.
Нет в том моей вины, но, увидав твой рот,
Я налажил в штаны и аромат не тот.
Лучше захлопни пасть и не рычи, родной.
Мы же с тобою в масть, крови с тобой одной.
Ты ж под берёзой рос, ты же из-под Торжка.
Ты же великоросс, волчья твоя башка.
Ты своего не тронь, патриотизм блюди.
Там за бугром чухонь, кушать туда иди.
Там, где трухлявый пень тает в морозной мгле,
Лапу сосёт олень, вкусный, как крем-брюле.
По-европейски свеж, сладок, как группа Смэш.
Вот ты его и режь и с аппетитом съешь.
Вкусных скотов стада, вот и пиздуй туда.
Финских оленей да, русского никогда.
Только вот, мистер Вольф, серая ты душа,
Есть там олень Рудольф с шнобелем алкаша.
А у него судьба, дышит и так едва.
А у него горба, как у верблюда, два.
Если смотреть на нос, вроде как парень наш.
Милый такой до слёз, сказочный персонаж.
Скромная очень есть просьба под Новый Год.
Можно его не есть, остальных в расход.
Вот за окном зима, снега до самых крыш.
Русских оленей тьма, финских оленей шиш.
Серый злодей и вор в финском глухом краю
Жопой сломал забор, сейчас, говорит, "спою".
Жизнь у него балдеж, пьян лиходей и сыт.
Ну и автор доволен тоже и больше в штаны не ссыт.
Можно гулять в лесу, гладить лося в лесу.
Родина наша тут, волки своих не жрут.
А за бугром погром, правильно, поделом.
Стадо оленей бздит и CNN пиздит.
Вот среди финских ёлк шастает русский волк.
Спросишь, о чём не-стих?
Нехуя жрать своих!
***
Посылка появилась, как и каждый декабрь, в белой коробке с красной лентой. Она ждала меня на крыльце, когда я открыла дверь. К коробке была прикреплена открытка. Хм, что-то новенькое. Коробки всегда были без надписей, без адреса, без каких-либо следов. Я поколебалась, прежде чем потянуться за открыткой. Нужно было бы позвонить в полицию, как всегда, они бы захотели проверить посылку на наличие отпечатков пальцев или других улик. Но за десять лет они ровным счетом ничего не нашли, поэтому я решила, что нет смысла тратить время на ожидание.
Открыв открытку, я уронила ее, когда услышала мелодию.
О-о-о, о-о-о-о
На прошлое Рождество я подарил тебе свое сердце,
Но на следующий день ты его отвергла.
В этом году, чтобы спасти меня от...
Музыка прекратилась, когда я подхватила открытку и закрыла ее. Очевидно, это была одна из тех глупых открыток с песнями. Это было довольно мрачно, учитывая то, что я знала о содержимом коробки. Затянув халат поплотнее, я огляделась, хотя была уверена, что никаких следов таинственного дарителя не обнаружится. Хотя на улице шел снег.
– Джеймс, – крикнула я в дом. – Оно здесь.
Муж вышел на веранду.
– Как-то рановато в этом году, – сказал он, глядя на коробку.
Я протянула ему открытку.
– Это было на коробке. Будь осторожен, когда будешь открывать. Она играет какую-то песню…
Джеймс открыл открытку, и мелодия вырвалась наружу, как сорвавшийся с цепи пес. Он несколько секунд изучал открытку, а затем закрыл ее.
– Ты прочитала открытку?
Я покачала головой.
– Прошлогоднее Рождество, появившееся из ниоткуда, напугало, и я уронила ее.
Джеймс притянул меня к себе и поцеловал в голову.
– Я уверен. Внутри есть сообщение. Там написано: – Этот год....
Я задрожала.
– Год чего?
Джеймс покачал головой и пожал плечами.
– Неважно. Возвращайся в дом. Я приготовлю завтрак, а потом позвоню детективу Хиллу.
Я собиралась выпить третью чашку кофе, когда в дверь постучали. Джеймс встал из-за стола, чтобы открыть. Через несколько мгновений он вернулся на кухню, а за ним вошел молодой человек в сером костюме.
– Хотте кофе, детектив? – спросила я мужчину.
Хилл покачал головой.
– Нет времени. Мне нужно быть на другом конце города через... – он посмотрел на часы, – …пятнадцать минут назад.
– Извините, что отнял у вас время, – сказал Джеймс с таким мягким сарказмом, что его можно было вплести в свитер.
Я даже не уверена, что детектив это заметил.
– Пара парней отвезет посылку в лабораторию, – сказал он. – Хотя, если все будет как в прошлом году, я не жду ничего особенного.
– Что там было на этот раз? – спросила я.
– Эмма... – сказал Джеймс, утешительно положив руку мне на плечо.
– Я бы хотела знать, – ответила я, вынуждая себя улыбнуться.
Хилл помедлил, затем прочистил горло.
– Рука. Нам нужно дождаться официальных результатов, но, судя по первому впечатлению, я бы сказал, что это женщина, европеоидная раса, судя по коже, вероятно, лет двадцати-тридцати. Ах да, там было обручальное кольцо.
– То есть все практически идентично тому, что я видела?
Хилл кивнул.
– Есть что-нибудь на камере дверного глазка?
Джеймс открыл приложение на своем телефоне и передал его детективу. Мы все сгрудились, чтобы посмотреть, хотя Джеймс и я уже просматривали этот ролик по крайней мере дюжину раз за это утро. Наша камера зафиксировала активность около 3 часов ночи. По тротуару приближалась фигура и как раз вошла в кадр, когда видео стало полностью белым.
– Ублюдок направил фонарик прямо в камеру, – сказал Хилл. – И фонарик чертовски мощный, засветил весь кадр.
Джеймс убрал телефон.
– Можете направить патрульную машину в наш район?
– А что это даст? – спросил Хилл. – Коробка уже здесь. Мы не увидим нашего друга до следующего декабря.
– Мы не знаем этого наверняка, – ответил мой муж. – Парень всегда может вернуться, чтобы посмотреть на место преступления.
Хилл покачал головой.
– Мы пробовали это в прошлом году, и единственным результатом было то, что мне пришлось выкраивать кучу сверхурочных для патрульных. Извините. Мне действительно нужно бежать, но я буду держать вас в курсе. - Он пожал мне руку, затем Джеймсу. – Я знаю, что это только мой второй год в этом деле, и вы были близки с моим предшественником, но я хочу, чтобы вы поняли, что я отношусь к этому делу серьезно. Мы поймаем этого ублюдка, Эмма.
Я не питала особых надежд.
– Знаю, что вы это сделаете, – солгала я. – Детектив Бартон сказал, что он был близок к разгадке, прежде чем ушел на пенсию.
– Да, он оставил мне несколько зацепок, – сказал Хилл, направляясь к двери. – Счастливых праздников.
– И вам тоже, – ответил Джеймс, провожая его.
В ту ночь мне приснился кошмар. Это был знакомый сон, который подобно старому другу, навещает раз в год без предупреждения и без приглашения. Передо мной лежала бесконечная гора белых коробок, перевязанных красной лентой. Они начали падать одна за другой, открываясь при падении. Из них выпадали части тел: руки, ноги, зубы, глаза и все остальное. Пока плоть еще висела в воздухе, куски превращались в тела. Все трупы были женщинами, похожими на меня. Потом они стали мной. Я бежала, но что-то преследовало меня, связывало, трясло...
– Эмма. Эмма!
Задыхаясь, я царапала мужчину, который меня держал. Он вскрикнул и отскочил. Зажглась лампа, и я увидела, что нахожусь в своей спальне.
– О, Джеймс, о Боже, прости.
На щеке мужа были четыре ярко-красных царапины.
Он улыбнулся.
– Все в порядке. Кажется, тебе приснился кошмар. Все тот же?
Я кивнула. Джеймс обнял меня и держал, пока я не погрузилась в чудесный сон без сновидений.
На следующее утро было холодно и ясно, и с каждой минутой становилось все более вероятным, что пойдет снег. Я взяла отгул на работе, чтобы попытаться осознать все, что я чувствовала накануне. После завтрака решила прогуляться по окрестностям. Хотела позвать Джеймса, но он еще спал. Я чувствовала себя виноватой за то, что поцарапала его, хотя он и пытался это сгладить. Прогулка началась хорошо. Первые снежинки начали падать с неба, когда я заметила его. Он заметил меня примерно в то же время.
Нейт. Мой бывший парень. Высокий и худой, как я его помнила, хотя его длинные черные волосы и борода теперь слегка поседели.
Я не видела его одиннадцать лет, с тех пор как мы закончили школу. Нейт, мой бывший. Нейт-преследователь.
Он стоял во дворе дома, расположенного менее чем в миле от моего. Он выглядел удивленным, заметив меня. Я стояла посреди дороги и открыто смотрела на него. Нейт помахал рукой, от чего мои легкие перестали работать. Как будто их привязали к позвоночнику. Я не ответила на приветствие, а повернулась и побежала.
Джеймс готовил чашку горячего шоколада, когда зазвонил телефон. Я сидела за кухонным столом, руки все еще дрожали. Нейт живет в моем районе... Мой разум не мог принять эту мысль. Не мог принять, понять и отложить эту информацию в долгий ящик.
Джеймс снял трубку.
– Алло? Да... да, секунду, я включу громкую связь.
– Это Хилл, – прошептал он мне, положив трубку на стол. Раздался голос детектива.
– Так ваш школьный преследователь заселился по соседству? – спросил детектив.
– Да, нам понадобится патрульная машина – сказал Джеймс, садясь рядом со мной.
Хилл задержался с ответом.
– Какое совпадение. Вы поддерживали связь, Эмма?
– Боже, нет. После нашего разрыва он проколол мне шины. Неделями преследовал. Звонил и молчал, но я знала, что это он. Нейт изводил меня неделями.
– Мы проверили его, когда начали появляться посылки, верно? – спросил Хилл. – Я имею в виду...
Я помедлила секунду, а потом пошла к холодильнику за пивом.
– Да, он кажется очевидным кандидатом, учитывая нашу историю. Но полиция ничего не нашла. Никаких вещественных доказательств, ничего, что связывало бы его с этим. И я не слышала о Нейте больше года, до момента когда начали появляться, э-э, подарки.
– Что заставило Нейта оставить тебя в покое?
Я взглянула на Джеймса.
– Новый парень, с которым я начала встречаться, поговорил с ним.
Хилл фыркнул.
– Как полицейский, я не должен это одобрять, но я понимаю. Окей. Хорошо. Бывший преследователь появился как раз к десятой годовщине посылок, когда ты получила пугающую открытку с фразой “Этот год будет нашим”, я признаю, что это подозрительно. Я попрошу коллег присмотреть за ним несколько дней, чтобы узнать, не делает ли он чего-нибудь необычного. Это все, что я могу сделать сейчас, не имея никаких улик на руках.
– Мы вам благодарны, – сказал Джеймс. – Тем временем, законно ли мне зарыть мину в клумбе снаружи, на случай, если кто-то попытается оставить еще одну коробку на крыльце?
Хилл только хмыкнул и повесил трубку.
– Думаю, я ему нравлюсь, – добавил Джеймс.
Второй подарок в этом месяце пришел в эту же ночь.
Я проснулась от криков Джеймса, доносившихся с первого этажа. Он не был из тех, кто часто кричит, особенно посреди ночи, поэтому я сразу же схватила бейсбольную биту из-под кровати и побежала вниз.
Джеймс стоял на кухне с открытой задней дверью. Он обернулся, услышав, как я бегу по лестнице. Выражение его лица остановило меня, как электрический забор.
– Он оставил еще одну коробку, – сказал Джеймс.
Я крепче сжала биту.
– Пожалуйста, закрой дверь.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Всем добра! Решился на освоение новой профессиии. Вот первые работы. На оценку. Всем заранее спасибо.
Элеанор Ригби - песня Битлз об одиночестве и одиноких людях.
Элеанор Ригби собирает рис в церкви после свадьбы, живёт в своих мечтах, чего-то ждёт у окошка. Мажет лицо кремом, что хранит в баночке у двери.
Отец Маккензи пишет слова проповеди, которую никто не услышит. Он работает и чинит носки по ночам, когда никого нет.
Возможно, они могли скрасить друг другу одиночество, но Элеанор Ригби умерла в церкви и была похоронена вместе со своим именем. Никто не пришёл. Отец Маккензи похоронил её.
В статье, опубликованной в октябре 2021 года в The New Yorker, Маккартни написал, что на создание песни "Eleanor Rigby" его вдохновила пожилая женщина, которая жила одна и с которой он очень хорошо познакомился. Он ходил за покупками для неё и сидел у неё на кухне, слушая её рассказы и кристаллический радиоприёмник (типа детекторного радио, не нуждающегося в источнике питания). Маккартни сказал: "Одни только её рассказы обогатили мою душу и повлияли на песни, которые я позже написал".
YouTube:
Vk видео:
Битлз закончили работу над песней в музыкальной комнате дома Джона Леннона в Кенвуде. Джон Леннон, Джордж Харрисон, Ринго Старр и их друг Пит Шоттон - все они слушали, как Маккартни играет свою песню и вносили свои идеи.
Кто-то предложил добавить в сюжет любовную линию, но от этой идеи отказались, потому что она слишком усложняла историю. Старр добавил строчку "пишу слова проповеди, которую никто не услышит" и предложил, чтобы "отец Маккартни" заштопал свои носки, что понравилось Маккартни, а Харрисон придумал строчку "Ах, посмотрите на всех этих одиноких людей". Именно тогда Шоттон предложил Маккартни изменить имя священника на случай, если слушатели примут вымышленного персонажа из песни за отца Маккартни. Поэтому он просмотрел телефонную книгу и нашёл фамилию Маккензи.
Маккартни не мог решить, чем закончить песню, и Шоттон в конце концов предложил, чтобы два одиноких человека встретились слишком поздно, когда отец Маккензи будет проводить похороны Элеонор. В то время Леннон сразу отверг эту идею, но Маккартни ничего не сказал и использовал эту идею, чтобы закончить песню, а позже поблагодарил Шоттона за помощь.
В 1980-х годах на кладбище приходской церкви Святого Петра в Вултоне, Ливерпуль, была обнаружена могила Элеоноры Ригби, а в нескольких метрах от неё - ещё одно надгробие с нацарапанной фамилией Маккензи. В подростковом возрасте Маккартни и Леннон проводили там время, "загорали" в пределах слышимости от того места, где они впервые встретились на празднике в 1957 году. Много лет спустя Маккартни заявил, что странное совпадение между реальностью и текстом песни может быть продуктом его подсознания, а не бессмысленная случайность. Настоящая Элеонора Ригби родилась в 1895 году и жила в Ливерпуле, возможно, в пригороде Вултон, где она вышла замуж за мужчину по имени Томас Вудс.
В последнее время наш скромный, тихий и милый Крымск становится источником очень своеобразного «веселья». Если точнее - этакого криминального кринжа. То главу района поймали на махинациях практически «столичного» масштаба (вот статья об этом), то мэра города задержали - опять-таки за коррупционные махинации, то по центру города бегал маньяк и нападал на женщин. И всё это - буквально в течение ближайших двух месяцев.
И вот сегодня появилась ещё одна криминальная кринжатина - можно сказать, кринж года. В Крымске объявилась мошенница, которая утверждает, что способна восстанавливать ампутированные части тела, утраченные зубы, выколотые глаза. Женщина называет себя онкологом, целителем мирового уровня и даже работницей некой «федеральной программы», которую курирует ФСБ.
Вот скрин из её объявления - причём оно достаточно старое, видимо, на самом деле дама живёт в Крымске уже несколько лет:
Появилась эта целительница не сегодня и не вчера, и до Крымска она жила и работала в других городах. В связи с этим возникает только один вопрос...
Неужели в нашей стране, да ещё в самый разгар двадцать первого века, находятся люди, которые верят в настолько лютую дичь? Россия, насколько я знаю, - совсем не африканская страна вроде Конго или Чада, где голодные неграмотные детишки бегают в лохмотьях и с ржавыми «калашами» в руках. У нас всё-таки страна с достаточно цивилизованным населением, с поголовным средним образованием, да и высшее образование (даже два или три) - далеко не редкость. Однако бизнес этой женщины развивается и прекрасно себя чувствует, что говорит лишь о большом количестве клиентов, верящих в возможность восстанавливать выколотые глаза и выбитые зубы силой магии. Как-то, честно говоря, в голове не укладывается. Всё-таки принцип спроса и предложения никуда не девается: раз предложение есть, значит - есть и спрос.
После таких историй вера в адекватность наших «народных масс» сильно уменьшается.
А вот рассказ про один довольно старый научный эксперимент, объясняющий, почему люди всё-таки склонны верить мошенникам:
МурМур - это не только про котиков. Это Mergin Request или запрос слияния. Некое изменение кода.
Иногда подобное изменение безболезненно.
Но часто приходится сидеть часами, чтобы принести свои правки к актуальной версии.
P.S. Если вам противна тема разработки, то лучше добавьте меня в игнор.
В Турции орёл перепутал дрон с добычей и схватил его. Птица некоторое время держала беспилотник в когтях, а затем, поняв, что эту хрень нельзя съесть, сбросила его на склон горы.
Владельцу беспилотника пришлось вызвать альпинистов, чтобы вернуть оборудование. Операция на высоте около 3000 метров заняла почти 6 часов и оказалась успешной - дрон не получил серьёзных повреждений и был возвращён владельцу в рабочем состоянии.
Всем здравствовать!
Металл рубить, это вам не шубу в носки заправлять! Я тут уже знакомил вас с ВИА Vredehammer. Однако, есть у них одна композиция, которая задела моё сердечко во всех возможных и невозможных местах. Всё дело в том, что звучит она так прекрасно, что даже я не могу устоять. Слушаем? Да и к тому же, это ведь кровь райская.
Vredehammer - Blodhvn
Ютруп.
Рутруп. Давно уже даже не воняет. Сдох.
ВК днина, в этот раз следует за рутрупом. Сдохли оба. Туда и дорога.
P.S. Друзья мои, постарайтесь найти сию композицию в альтернативных источниках. Композиция более чем достойная.
