Мастер парковки lvl70
Прошлогоднее фото. С парковкой там абсолютная жопа, так что ему еще очень сильно повезло.



Прошлогоднее фото. С парковкой там абсолютная жопа, так что ему еще очень сильно повезло.




Родители склонны переоценивать своих детей. Как учитель, я постоянно с этим сталкиваюсь:
– Аспен не заслуживает такой оценки. Она так талантливо пишет.
– Лили всегда была ярче других детей.
– Мой Джексон никогда бы не стал жульничать.
Время от времени эти утверждения настолько оторваны от реальности, что заставляют задуматься, а знают ли вообще эти родители своих детей.
Что значит «Джексон не стал бы жульничать»? На прошлой неделе он зажег сигарету в обеденном зале. Я думаю, что подобный стиль воспитания оказывает детям медвежью услугу. Как можно помочь им двигаться вперед, если ты не можешь честно сказать, в какой точке они сейчас находятся?
Я определенно старался быть не таким отцом для Жюстин. Она добрая, но у нее сложный характер. Она умна во многих отношениях, но с трудом все запоминает. Не думаю, что это плохо.
Но, признаться честно, иногда мы, родители, можем зайти слишком далеко. Порой наши дети оказываются даже более необычными, чем мы думаем. Вот почему, если окружающий мир дает удивительную информацию о вашем ребенке, вам, почти наверняка, нужно перестроиться - в ту или иную сторону.
Но что делать, когда весь мир... просто категорически неправ?
Все началось во время Суперкубка. Мой приятель Тим пришел вместе посмотреть матч. Убежденный холостяк, он стал проводить со мной гораздо больше времени с тех пор, как в прошлом году скончалась моя жена. Не думаю, что она ему сильно нравилась. Но это не важно. Мне была нужна компания.
Жюстин, совершенно не интересовавшаяся спортом, провела большую часть вечера наверху, но попросила позвать ее, когда начнется шоу в перерыве. Когда это произошло, Тим посмотрел на Жюстин так, словно никогда не видел ее раньше.
- Ого! Вот это ты выросла!
Жюстин застенчиво улыбнулась ему. Я и сам недоверчиво улыбнулся. Моя дочь была поздним цветочком, как и ее родители, на что она регулярно жаловалась. Хотя Жюстин уже перешла в восьмой класс, ее рост все еще не превышал полутораметров.
- О чем ты говоришь? - сказал я со смехом. - Она выросла?
- В смысле? Она же, почти твоего роста!
Я закатила глаза. Я был ростом 175 см и решил, что он просто шутит. Это было не в первый раз.
- Очень смешно.
- Нет, я серьезно, - сказал Тим, прищурив глаза, - Я думаю, что она может уделать тебя, чувак. Встаньте спина к спине!
Я с недоверием посмотрел на Жюстин. Она, однако, продолжала смотреть в пол.
- Тим. Дружище. Да она сантиметров на 30 ниже меня
- Ты... ты что, блин, слепой?! - Тим практически прокричал это. Он поднял меня на ноги.
- Давай, - потребовал он у Жюстин, которая неохотно встала напротив меня.
Я чувствовал, как ее затылок упирается мне между лопаток. О чем говорит Тим?
- Ну лааадно, ты все еще выше, - со смехом сказал Тим, - Но только немного. Где-то на пару сантиметров, может быть.
Я посмотрел на своего друга в полном замешательстве.
- Тим. Не то чтобы это было важно. Но, представляешь ли ты что такое пара сантиметра?
- Какого я роста? - неожиданно спросила Жюстин
- Не знаю, метр-семьдесят? Семьдесят пять?
Жюстин покраснела от его ответа. Но не от смущения. Или от восторга. Скорее... что-то нервное? В этот момент я не мог сосредоточиться.
- По каким меркам, Тим? В ней метр пятьдесят. Я... Подожди, ты что, издеваешься надо мной?
Разговор продолжался в том же духе, даже немного накалился, пока я наконец не достал из набора инструментов рулетку. Мы с Тимом вместе измерили Жюстин.
- Ну, милая, хорошие новости, - сказал я ей, - Ты и впрямь выросла. Теперь твой рост официально равен метр пятьдесят пять.
К этому моменту шоу в перерыве закончилось, и дочь вернулась наверх.
***
После Суперкубка Жюстин болела почти всю неделю. В понедельник днем учительница математики отправила ее в кабинет медсестры, потому что она выглядела неважно. Но, едва она дошла до двери, как ее начало мутить. Прямо там, в дверном проеме. А потом... она упала в обморок. Медсестра сказала, что ей удалось подхватить Жюстин в паре сантиметров от пола.
Слова Тима, сказанные накануне вечером, эхом пронеслись у меня в голове. Может быть, на пару сантиметров.
Следующие четыре дня Жюстин не ходила в школу и пролежала в постели с лихорадкой и ознобом. Я каждый день приходил домой с работы с разными видами супа и хлебом из местной пекарни, и, по ее словам, это стоило того, чтобы заболеть. Забавный факт о Жюстин: ее любимая еда - суп и хлеб. Она твердо намерена когда-нибудь сделать татуировку с изображением буханки хлеба за ухом. Мне пока не удалось отговорить ее от этого.
К воскресенью ей стало лучше, мы съездили на пару часиков на юг города, чтобы навестить бабушку и дедушку по материнской линии. Мы по-прежнему виделись с ними довольно часто, но уже не так часто, как когда моя жена была еще жива.
- О, Боже! Ты слишком долго не привозил ее к нам! - воскликнула моя бывшая теща, обнимая меня.
- Я знаю, мама, - сказал я. Она настояла на том, чтобы я называла ее так, когда пришел в семью, женившись, и я видел необходимости прерывать эту традицию, - Но ведь прошел всего месяц или около того
Вечер прошел без происшествий. Однако, по дороге домой, размышляя о странностях сегодняшнего разговора и разговора с Тимом, я вдруг кое-что осознал. Странная закономерность, которая постепенно вырисовывалась на протяжении последних нескольких недель.
Жюстин всегда была общительна. Но у нее не будет телефона до 14 лет - суровое правило, подумаете вы, но она так много времени проводит за своим школьным ноутбуком, что я пока не могу смириться с появлением в ее жизни еще одного экрана. В общем, из-за этого ее друзья постоянно звонят на наш домашний телефон. Иногда, чтобы пригласить куда-нибудь, но чаще просто поболтать. Элли. Каденс. Зоуи. Фиона. Кажущийся бесконечным парад сплетен от бесконечного парада тринадцатилетних подростков. Почти всегда девочек.
Но все изменилось. В последние несколько недель все больше молодых голосов, спрашивающих, дома ли Жюстин, принадлежали... мальчикам. Каким-то образом это совершенно не замечалось мной до этого самого момента. Наверное, после смерти Анны я был немного не в себе. Поразмыслив, я решил затронуть эту тему.
- Итак... в последнее время к нам домой звонят много мальчиков, - да, я мастер деликатности.
Джастин насмешливо хмыкнула.
- О, Боже. Паааап
- Что? - спросила я. – Мне нельзя спросить?
- Можно, - проворчала она, - Но это не значит, что я отвечу.
В последнее время она была такой скрытной во всем. Как прошел ее день. Что она и ее друзья делали. Уже несколько месяцев она выходила из себя, если я приближался к ее спальне. Типичное поведение девочки-подростка, думал я, и старался отнестись к этому с юмором.
- Я просто говорю, что заметил. Кто-нибудь, о ком я должен беспокоить...
Джастин коротко вздохнула.
- Ладно, ладно, не буду об этом, - рассмеялся я, - Нельзя винить отца за то, что он...
И тут Жюстину вырвало на приборную панель густой серой грязью.
Я был так потрясен, что затормозил прямо посреди дороги. Машина объехала меня, посигналив. В ужасе я смотрел на свою дочь, которая медленно поворачивалась ко мне.
Белки ее глаз светились.
- Я не... папа, мне нехорошо. Я…
Жюстин извергла на мои колени очередную порцию ядовитой рвоты. Пахло не желчью, а гниющим мясом. Я заткнул себе рот, когда запах достиг ноздрей.
- П-пааап, - застонала она, а затем обмякла, повесив голову, ее тело удерживалось в вертикальном положении только благодаря застегнутому ремню безопасности. Из ее рта вниз по бедру тянулась ниточка серой слизи.
Не знаю, с какой скоростью я ехал до ближайшего отделения скорой помощи.
***
- Это то, что вышло из нее? - спросил доктор, войдя в нашу палату. Он держал в руках пузырек с веществом, возможно, немного дальше от своего тела, чем требовалось.
Я безучастно кивнул, глядя на дочь, лежащую без сознания на больничной койке.
- Что это? - спросил я.
- Это... ну, в основном грязь, - сказал он, - Может быть, какие-то химикаты. Минералы. Пахнет серой, я думаю. Мы не можем знать наверняка, пока не проведем анализ.
То, что он сказал, меня не очень удивило. Вы бы поняли, если бы увидели.
Жюстин пробыла в больнице два полных дня. Я позвонил своему начальнику, отличному парню, и объяснил ситуацию, чтобы взять отгул. Я рассказал ему обо всем - кроме ее глаз, которые нечеловечески сияли. Но только на мгновение. Возможно, мне все это показалось.
Врачи провели несколько тестов и в итоге поставили диагноз «опасно низкий уровень железа». И назначили витамины. Это должно помочь справиться с рвотой.
О, и они подтвердили ее рост. Она была слишком слаба, чтобы стоять, поэтому они измерили ее, пока она лежала. Примерно метр пятьдесят, как я и думал.
- Это... не похоже на правду, - сказала медсестра и измерила ее снова. Она посмотрела на измерительную ленту, издала странный звук, пожала плечами и ушла.
***
С тех пор дочь не ходила в школу, но на прошлой неделе я посетил родительское собрание. Отчасти для того, чтобы извиниться за ее длительное отсутствие, а отчасти - как педагог, который сам работает в другой школе неподалеку, дабы узнать мнение ее учителей.
Трое из них упомянули о ее несуществующем скачке роста.
- Я сама быстро росла, - сказала учительница математики. Та самая, которая отправила мою дочь в медицинский кабинет. - Я несколько месяцев чувствовала голод и слабость. Полагаю, просто их телу требуется некоторое время, чтобы привыкнуть.
Я кивнул, стараясь выглядеть таким же понимающим ситуацию, как и она. Но как это возможно?
Вчера в душе я обнаружил клок длинных волос Жюстин. Не обычные несколько волосков. Целый клок. А ее температура то подскакивает, то приходит в норму. У меня нет ни малейшего представления о том, что с ней не так.
Но мне кажется, у нее есть.
Прошлой ночью я спал беспокойно. Ночью я заряжаю телефон на комоде в другом конце комнаты - если он рядом со мной, я выключаю будильник, не вставая, и снова засыпаю. Но на ночь я забыл поставить его на беззвучный режим. Должно быть, он разбудил меня пятью жужжащими уведомлениями. Разве обычно я начинаю свой день с такого количества сообщений? Я изо всех сил старался не обращать на это внимания.
Наконец меня окончательно разбудил шум голосов наверху. Жюстин, в панике подумал я. Схватил бейсбольную биту из-под кровати. Взял с комода телефон, чтобы включить фонарик и бросился вверх по лестнице.
Из-под закрытой двери было видно странное свечение. Голоса стали громче. Ритмичнее. В ее комнате. Я потянулся к дверной ручке. Она была заперта.
Но как, у двери не было замка.
- Жюстин!!! - закричал я, колотя в дверь кулаком. Голоса в ответ, казалось, стали тише. Но я все равно их слышал. Певучие. Не английские. Они звучали со злостью.
Я ударил плечом в дверь. Раз. Два. С третьей попытки рама сломалась, и дверь распахнулась. Внутри никого не было. Никого, кроме Жюстин.
Вот только... это была не совсем она. Жюстин была там, стояла перед зеркалом в полный рост. Она стояла спиной ко мне и была одета в кроваво-красную накидку. Но ее отражение... нет. Этого не могло быть.
Моей дочери было 13, а выглядела она на 11. Но в зеркале я видел почти взрослую женщину. Выше. Красивее. Она была поразительно похожа на свою мать, когда та была молодой. И лицо ее выглядело надменным и гордым.
Я видел это лишь мельком. Жюстин повернулась ко мне, и ее отражение снова стало таким, каким и должно было быть. Но эта ее более молодая версия - настоящая версия – имела на лице то же ужасное выражение. Она стояла среди круга свечей, зажженных на полу.
Некоторое время мы смотрели друг на друга. Потом она заговорила.
- Возвращайся в постель, папа.
Я застыл на месте, не зная, что делать. Возможно, и нечего было делать. Но нельзя было просто уйти.. В конце концов я сделал неуверенный шаг в ее сторону.
- Жюстин… - начал я
Дочь притопнула ногой, чего я не видел от нее уже много лет. С тех пор как она была совсем ребенком. Она закричала в гневе, и ее голос едва ли звучал по-человечески.
- Я сказала, возвращайся В ПОСТЕЛЬ!
Свечи, окружавшие ее ноги, разом погасли. После этого, что-то, какая-то сила, сбила меня с ног и вышвырнула из комнаты с такой силой, что я ударился головой о стену в коридоре. Дверь захлопнулась, и из-за нее послышались тихие рыдания Жюстин.
Несколько минут я сидел, прислонившись к стене, в полубессознательном состоянии. В конце концов, ошеломленный, потирая затылок, я начал приходить в себя. Что, черт возьми, только что произошло? Я ничего не видел. Фонарик в телефоне выключился. Включив его, я заметил те уведомления, которые пропустил этой ночью. Это были пропущенные вызовы. Восемь. От моего начальника.
Было и сообщение.
«ПЕРЕЗВОНИ МНЕ КАК МОЖНО СКОРЕЕ. ЭТО КАСАЕТСЯ ЖЮСТИН»
Так я и сделал. Он взял трубку на первом же гудке.
- Хэнк? Извини, что напугал тебя, приятель
Я не знал, что сказать.
- Я…
-Послушай, сегодня вечером я встречался с другими директорами округа. И я думаю, что у меня есть информация о том, что происходит с твоей дочерью. Почему она заболела. Это нехорошо, Хэнк. Ты один?
Я оглядел коридор и мрачно усмехнулся.
- Я... наверное, да.
- Четверо других директоров шептались об этом, но я подслушал. Их ученики, девочки, падали в обморок в школе. Страшная лихорадка. Одну вырвало в медпункте, и, похоже, они никогда ничего подобного не видели. С тех пор они не могут вывести этот запах.
- Господи, - пробормотал я, - Это вирус? Какой-то...
- Хэнк, все гораздо хуже. Вчера они нашли кучу... странного дерьма, в спальне одной из этих девочек.
- Странного дерьма?
- Сатанинского, Хэнк. Типа, оккультное дерьмо. Для... не знаю. Ритуалов. Директор позвонил другому родителю, они обыскали комнату другой девочки. В последнее время она вела себя странно. Люди относились к ней странно. Они нашли то же самое дерьмо. Похоже, других родителей уведомили. Никто пока не знает, что происходит. Девочки не хотят говорить.
Я не знал что сказать. На мгновение повисла тишина и стали слышны лишь слабые звуки, издаваемые моей дочерью, которая все еще плакала в своей комнате.
- Хэнк? Я ничего не сказал им о твоей дочери, если ты об этом беспокоишься. Я решил, что оставлю это на твое усмотрение. Кто знает, может быть, с ней то же самое. Они считают, что эти девочки могли тайно общаться в Интернете. Не знаю. Возможно они сговорились.
От этих слов у меня пересохло в горле.
- Что они сделали? Родители?
- Они ничего не могут сделать, Хэнк. Ведется полномасштабное расследование. Некоторые из этих девочек очень больны. Насколько я понял, пару из них уже забрали.
- Забрали? В больницу?
- Нет, не в больницу. Их поместили в психиатрическую клинику, Хэнк. Но почему? Ты думаешь... я хочу сказать, может ли твоя Джастин быть...?
Я молчал. Но он воспринял мое молчание как ответ и продолжил.
- Я прослежу, чтобы тебя заменили на уроках, Хэнк. Удачи! - после чего послышались гудки.
Жюстин забрали сегодня утром. Я долго отвечал на вопросы людей из соцдепартамента. Очень долго. Но в конце концов они ушли. Теперь в доме так тихо, что хочется кричать. Я не знаю, что происходит. Не знаю, что делать. Просто хочу вернуть свою дочку.
Хотя, если честно… Я уже не уверен, что это моя дочь.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Ксения Кузнецова специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Мне часто задавали этот вопрос во время пандемии ковида, когда котировки компаний были оторваны от своих фундаментальных показателей (причём как в большую, так и в меньшую сторону). Да и сейчас этот вопрос нет-нет — а проскальзывает. Да я и сам иногда думаю: а, действительно, зачем?
❗️Ведь отчёт — это зеркало заднего вида, т.е. то, что уже случилось с компанией. И как правило, негатив или позитив, которые проявились в отчёте, либо уже в цене, либо срабатывают в первые минуты после публикации отчёта, когда все скринеры выделили самое главное и разнесли по ботам и пабликам.
Но на самом деле есть как минимум 4 причины, чтобы проводить анализ. О них и поговорим.
Инвесторы в акции, как правило, сталкиваются с 3 ключевыми рисками:
Так вот, анализ отчёта помогает нам определить долгосрочные тенденции, которые позволят заранее определить эти риски и вовремя “соскочить” с бумаги. Помните, я писал о проблемах М.Видео ещё до того, как это стало очевидно всем и до того, как акции устремились вниз.
Иными словами, анализируя отчёт, вы можете спрогнозировать то, что вас ждёт дальше. Естественно, с определённой вероятностью. Но вы можете покинуть неблагоприятный трек ещё до того, как все начнут с него валиться.
Компании не существуют в вакууме. Они взаимодействуют с другими компаниями и физическими лицами — контрагентами. В конце концов, у компании как минимум есть покупатели её продукции.
И анализ показывает, как компания существует на некоем общем рынке — т.е. целиком в экономике. Кроме того, анализ показывает, как чувствует себя рынок в целом. Проанализировать несколько отчётов, вы начнёте замечать некие общие черты, которые позволят сделать общий вывод.
⚡️Так, например, прочитав целую кучу отчётов за 1 квартал 2025 года я сделал выводы и нашёл общие тенденции в экономике, среди которых общий рост дебиторки, рост просрочек, рост расходов опережающими темпами и т.д.: https://t.me/c/1180744251/5904 — почитайте, тут действительно интересный материал.
Это позволило сделать вывод, что экономике очень плохо и что снижение ключевой ставки практически неизбежно в ближайшее время. И именно это произошло.
Видение общих тенденций позволяет, опять-таки, принимать правильные решение в правильное время. Да даже решение “быть вне акций” — это тоже решение, которое продиктовано анализом отчётов.
В разные фазы рынка разные отрасли работают по-разному. Следовательно, отчёты вам помогут понять, в какие акции стоит инвестировать в этом цикле, а в какие — нет.
Опять-таки, проведённый анализ позволяет мне выделить условно сильные отрасли сейчас — это банки, страховщики, финансовые компании, нефтянка. Слабые — горная добыча, обработка, транспорт, ритейл.
❗️В этом посте https://t.me/c/1180744251/5942 я довольно подробно расписал текущую картину — обязательно ознакомьтесь.
Сейчас я говорю о “внутренней”, т.е. справедливой цене акции. Есть много методов её определения (дисконтирование денежных потоков, дисконтирование дивидендов, сила капитала, средние мультипликаторы и т.д.), но суть одна: биржевая цена бывает оторвана от этих показателей, но она рано или поздно возвращается к ней.
Проанализировав отчётность и выяснив, сколько должна стоить акция в идеальных условиях, вы можете сделать вывод, с какой вероятностью акция пойдёт вверх или вниз (т.е. если недооценена — скорее всего, пойдёт вверх, если переоценена — скорее всего, пойдёт вниз).
👉Понятно, что сам по себе этот фактор малозначим,но в сочетании с другими факторами уже может дать общее понимание. Так, например, если вы видите, что некая акция очевидно переоценена, а отрасль сейчас “слаба” — то эта акция определённо будет иметь тенденцию к падению.
Вот такие дела, друзья. Напишите, почему и для чего вы анализируете акции и вообще, интересны ли вам мои разборы?
Друзья, приглашаю в телеграм-канал, в котором я разбираю финансовые отчёты, анализирую бизнес компаний, а также даю комментарии и отвечаю на ваши вопросы https://t.me/+FDM_-iCEH8Q3NTg6
Семья у нас была небольшая, двое детей всего: я и старший брат. Но, однако, родители работали, поэтому часто со мной оставался брат. Он на четыре года старше.
Методы воспитания у брата были передовые. Не знаю, где он про них узнал. Может, попугая у друга дома видел, а может сам такой был гениальный ребенок.
Вот, допустим, мне месяца три или четыре. Может, конечно, уже полгода было, и я должна была понимать, как себя положено вести в такой ситуации. А ситуация простая: я лежу в кровати, не сплю, что характерно. А очень даже громко ору и мешаю брату заниматься его детскими делами. А родители снова дома отсутствуют по какой-то уважительной причине. Может, они на работе были, или в соседней комнате ругались.
А тут я, ору и нарушаю дисциплину. Неизвестно, предлагал ли мне брат заткнуться или сразу приступил к эффективному подавлению звука. И вот он берёт носовой платок и кладёт его мне на лицо. Говорят, я замолчала сразу. Как будто я не обезьяна, а попугай по гороскопу. Я лежала тихо и даже не ворочалась. Может я, конечно, испугалась. Или недоумевала. Но лежала тихо. А потом пришли родители, сняли с меня платок и увидели обалдевшие глаза. Так мне рассказывали. Во всяком случае, я до сих пор люблю спать, накрывшись с головой.

Иногда брат, конечно, со мной играл, а не только тряпку на морду укладывал.
Но вообще-то я бы не доверяла мужчинам особо в этом деле.
Вот отец. Чёрт его знает, с чего это он решил со мной поиграть. А мне тогда было года полтора. То есть ещё несколько недостаточно жизненного опыта, чтоб предвидеть последствия своих поступков. Слегка недееспособная я была на тот момент. И вот отец зачем-то учил меня падать головой в подушку. Да, это весело: сидишь, а потом бах! Лбом в подушку.
Это было весело в кровати.
А потом отец пошёл на кухню. И я за ним. Потому что не наигралась и желала продолжить.
А жили мы тогда в доме с печным отоплением. И в этот день на кухне стояло ведро с углём. Это было единственное, до чего я могла с пола дотянуться. И я села около ведра, позвала маму («Мама, смотри, как я могу») и со всего размаха упала лицом на ведро с углём.
Кровищи было много: я рассекла себе лоб ведром. Кровь, уголь, слёзы — мама, конечно, была в шоке.
Но, между прочим, всё закончилось более-менее благополучно: всего-то шрам на лбу остался над левой бровью. Глаза и нос не пострадали: я не рассчитала и еле достала лбом до края ведра.

Я не спорю, вероятно, были какие-то ещё последствия этой игры. Точно неизвестно.
Но в моей семье это рассказывали как пример глупости маленьких детей. Меня конкретно. И у меня нет основания им не верить.
Позвольте вам напомнить об ещё одном дедушке. Да, да, это деда Оззи.
Классика же.
Пришлось допиливать в фотошопе кое какие места... пять работ в посте, остальные выложу в комментах





11-15% жителей России имеют татуировки. Разберемся, можно ли делать татуировки в области выпирающих вен.
Тату на варикозные узлы не рекомендуется делать, так как это не безопасно.
Расскажу какие риски это несет:
Надо понимать, что выпирающие вены - это не косметическая проблема, а болезнь. Сначала нужно устранить выпирающие вены, потом можно и наносить татуировки.
Я веду блог про варикоз и его осложнения:ТГ-канал: https://t.me/flebolog_alokov
Всем здравствовать!
Итак, кто люит хотроды, добро пожаловать! А те кто не любит или не знает что это такое, смотрите, пожалуйста.
Бородатые, глубоко уважаемые дядьки рубят наикрутейший хардрок.
P.S. Говорят, их бороды достались им от их прадедов.
Всем привет. В этом ролике я покажу вам внешний вид и конструкцию бокса кабельного телефонного типа БКТ, дополнительно в этом ролике я расскажу Вам для чего применяются боксы БКТ.
Времена гигантских амфибий остались в глубине веков. Ни в одном уголке планеты вы не встретите ни мастодонтозавров весом в 2 тонны, ни прионозухов 6 метров в длину. Сейчас крупнейшие амфибии планеты представлены исполинскими саламандрами, похожими скорее на чайные грибы, которые выползли из банок и научились добывать пищу самостоятельно. Их, что, правда можно считать наследниками тех гигантов?

Исполинские саламандры — это 5 видов малосимпатичных амфибий длиной от 100 до 180 сантиметров и массой в 30-50 килограммов. Ещё совсем недавно считалось, что видов всего два — китайская и японская саламандры соответственно. Но в 2018 году китайские учёные сумели-таки доказать, что под маской китайской саламандры прячутся сразу 4 вида. А в прошлом их было ещё больше: представители рода обитали в Канаде, США, Западной Сибири и Германии ещё 5-8 миллионов лет назад.

Любой человек, хоть раз видевший фотографии исполинских саламандр, не спутает их с другими земноводными. И, конечно, их странный внешний вид — не причуда эволюции, а последствия приспособления к условиям обитания.

Всё тело исполина покрыто складками кожи, чтобы амфибия банально не задохнулась. Большую часть кислорода саламандры получают через кожу, а не через лёгкие, но чем больше животное, тем ниже эффективность такого дыхания. Чтобы хотя бы частично решить эту проблему, саламандры и обзавелись многочисленными кожистыми складками.

А ещё эти складки размывают силуэт хищника, пока он сидит в засаде. А когда добыча оказывается достаточно близко, в дело вступает огромная — в половину морды — пасть. Она способна в один присест проглотить средних размеров рыбу, пресноводных раков, лягушек, крыс и других небольших наземных позвоночных. Добыча достойная, если не вспоминать, что древние амфибии могли охотиться даже на небольших динозавров.

Из-за такого образа жизни глаза саламандр упростились практически до датчиков движения. По большей части, амфибии полагаются на обоняние и осязание. Они даже разработали боковые линии — особые органы, позволяющие тонко чувствовать движения воды вокруг себя. Эти органы широко распространены у рыб, а вот у амфибий встречаются редко.

Размеры и рацион довольно жёстко ограничивают ареал обитания амфибий. Саламандр легче всего встретить в богатых кислородом чистых ручьях и реках, лишь иногда они перебираются в стоячие водоёмы и болотца при помощи своих коротеньких лапок. И в нынешних реалиях такой образ жизни играет против них самих: амфибии вымирают.

Если японская саламандра ещё держится, то все 4 вида китайцев находятся на грани уничтожения. Хоть оба государства очень трепетно относятся к сохранению среды обитания уникальных амфибий, но Китаю никак не удаётся прекратить браконьерство — сейчас именно оно является главной причиной сокращения численности.

Дело в том, что мясо у саламандр вкусное и нежное, к тому же отдающее тиной и японским перцем, что необычно. Это деликатес, которым местные жители питались на протяжении столетий. И переломить эту привычку никак не получается. Даже гигантская саламандра Цзянси и та сейчас находится под угрозой, хотя раньше её считали слишком уродливой для использования в пищу.

Теперь, когда мы разобрали амфибий по косточкам, пришло время ответить на вопрос: являются ли исполинские амфибии достойными наследниками звания крупнейших амфибий?
С одной стороны — однозначно нет. Ведь они кучкуются по окраинам рисовых полей и жрут лягушек, а не правят речными экосистемами. А с другой стороны, те, кто боролись за право называться высшими хищниками вымерли сотни миллионов лет назад. И всё это время исполинские саламандры продолжают отчаянно цепляться за жизнь. А вот это уже достойно уважения.

Недавно АФК Система докапитализировала Сегежу (https://t.me/c/1180744251/6043). Но хватает ли у компании самой сил обслуживать свой гигантский долг? Давайте смотреть. А в этом нам поможет отчёт по МСФО за 1 квартал 2025 года.
🔼Общая выручка выросла на 8,4% г/г до 295,7 млрд рублей. С одной стороны — неплохо. С другой стороны, мы не знаем, что там “под капотом” — это просто некая сумма результатов всех бизнесов внутри Системы. Что именно дало прирост, что минус — непонятно.
Кроме того, в выручке учитывалась консолидация земельных активов, которые из “внучек” стали “дочкой”.
🔼Скорр. OIBDA выросла на 19,9% до 84,3 млрд рублей. Система по-прежнему демонстрирует этот показатель вместо EBITDA, т.к. тот обычно отрицательный.
Но справедливости скажу, что оибда вышла рекордной. Вот за счёт чего:
В результате компания получила буст 19,9% к операционной прибыли.
🔽Вместо прибыли мы видим уже привычный убыток 21,2 млрд рублей против чистой прибыли в 1,5 млрд рублей годом ранее.
Вина — огромная долговая нагрузка, для закрытия которой платятся огромные проценты.
😰Чистые финансовые обязательства корп. центра выросли за год на 22% до 328 млрд рублей (или +4% с начала года). Структура долга сейчас такова:
65% долга — это телеком (МТС). Средневзвешенная ставка чуть подросла за год и составила 15.1% годовых. Радует, что хотя бы в этом году Система не набрала долгов по бешеной ставке.
Откуда брать деньги, когда проценты по кредитам уже превышают поступающие дивиденды от дочек? Кроме того, докапитализация Сегежи ещё добавит долгов — правда, непонятно, какого размера, т.к. параметры допэмиссии не раскрывались. Но, учитывая, что после размытия капитала Сегежи в 5 раз у АФК Системы остался контрольный пакет, долги выросли минимум на 250 ярдов. Добавьте эту сумму к текущему долгу.
😳Честно говоря, вообще не представляю, как компания выкрутится на этот раз. Были надежды на IPO перспективных дочек, но из-за рыночной ситуации Система не рискует.
Чтобы покрыть долги, я вижу несколько вариантов:
В противном случае Систему ждём банкротство. Не думаю, что менеджмент допустит падение такого гиганта, но любые другие варианты в моменте только помогают, но не решают проблемы (а зачастую порождают и новые).
🌊В любом случае — от акций я бы держался подальше, как и от акций дочек. Мало ли что может случиться с холдингов в целом. А причастных может задеть чисто по касанию.
А вы держите Систему? (или вы не финансовые самоубийцы?)
Друзья, приглашаю в телеграм-канал, в котором я разбираю финансовые отчёты, анализирую бизнес компаний, а также даю комментарии и отвечаю на ваши вопросы https://t.me/+FDM_-iCEH8Q3NTg6
Исходные данные: Надо отпуск (путь и неоплачиваемый, пофиг) Контора с жесткими законами. Подскажите аргументы, плиз. Юмор приветствуется.
Уже не первый мой пост на эту тему. Но конкретно сейчас а) можно поздравить; б) я принесла быличек про русалок из Полесского региона!
Люблю я этот жанр фольклорной прозы, уж извините. И вообще, славяне ничем не хуже (но и не лучше!) других народов, у нас тоже есть интересная демонология, которую не надо выдумывать, как любят некоторые неоязычники.
Также просто не могу не сообщить, что у подкаста “Мрачные сказки” вышел выпуск на эту тему. Рекомендую к прослушиванию!
Почему полесские былички? Потому что это уникальный во многом историко-географический регион. Сейчас Полесье располагается на территории четырёх государств: Беларуси, России, Украины и Польши.

Вообще вопрос прародины довольно сложный, но кликбейта ради… Прародина славян, весьма вероятно, находилась где-то тут. Этот регион считается одним из наиболее древних ареалов расселения славян. В Полесье до самых последних времен сохранялись весьма архаичные элементы культуры славян.
В общем, поехали! Мои любимые русалочьи былички из Полесья. Записи были сделаны в разное время разными людьми, иногда студентами первых курсов, поэтому не всегда полностью отражают говор, но стараются :)
“Йихаў чоловик у поле вораць, аж там стоиць череда русалок на поли. Вот етыйи русалки хотели подуйци до того чоловика. А водна русаўка обходиць йих, не допускае до того чоловика. Ну, чоловик кончив роботу и йидэ додому. И этая русалка сила йому на вуз. Чоловик прийихав у двур да волы розпруг и русалка из возу встае. Хазяйин загнав волы в сарай да иде в хату, да и русалка за ним иде, и влизла в хату, и сила возле печи в кутку на прыпичку коло лижка, и сыдила цэлый гуд. Высыдила до того дня, в который день ии туды привезли — и [через год] вона тоди пушла з хаты. И не пила вона там ничого, и не йила. Предполагаюць, што вона з якого родства того чоловика. Русалки вже ии до себе не прыняли цилый гуд, шо вона до ньога пушла. Если русалки гуляюць, ты не должен ничого казаць, бо воны накинуцци и зашлокотаюць”.

“Ешчо кажут: русалки ходылы. Жыла одна баба. У той бабы була дочка. Вона така слабенька-слабенька була. Дочка та слабела-слабела и на Русальный тыждень умре. Як помирала, казала, шоб сподницу на неё такую гарную накласты. А баба та, поганая, наклала ей другу. Прошоў год, як дочка умерла. А у ней братиха ешчо була. Вышла она ввечэри коровы доить и бачыт ту дивчынку. Она [умершая] каже: «Вынеси мне тую сподницу». А братиха: «Ты маты знаеш, вона ничого не дасть и мэнэ заругает». Тада дочка каже: «Мене ничого не трэба, вынеси мене тую сподницу тильки на ноч». Братиха ей вынесла. Дочка наклала её на себе и пишла. Ўранци вышла братиха зноў доить. Сподница та на ограде висить. Сняла вона ее и сховала. [Так продолжалось несколько дней.] В один день ввечэри видит та баба, шо сподницы немае. Вона почала крычать на братиху: «Ты её продала чы пропила?» Братиха божицца, клянецца и каже: «Як я сяду ўранци корову доить, сховайтесь ў куточку, побачыте свою сподницу». Утром, як села братиха коровы доить, баба заховалась ў куточку и бачыт: вона иде, дочка ее. Она ей: «Ох, донэчку, донэчку!» и брык — ўмэрла. А дивчына та злякалась матэри своей и стала як пень. Дошла до хаты, села ў куточку. Целый год сидела. Как зноў тыждень Русальный настаў, вона, каже, скрозь окно дывыцца и каже: «Ўжэ наши идуть!» — и выскочыла в окно”.
“Жала баба одна жито чы траву жала. И бигло дытя малэе ув одежи доўгой. Ну дак добигла, дак та баба ж начала хрэстыцца. Воно добигло да кажэ: «Вы мэни, пожалуста, хуч подрижтэ цю сорочку, хуч адарвить, хуч подвяжыть як-небудь. А то — хай моей матци погано жывецца — як вона мэни пошыла [на похороны] сорочку таку доўгу». Ну, подризалы, и воно побигло ще там догонять бабу тую”.

Естественно, записей и мотивов существует гораздо больше, но для ознакомления вот. :) А у вас что-нибудь рассказывали про русалок? Если да, делитесь, и не забудьте написать, откуда вы. :)
Александр СЕВЕР – Наш спасотряд
Позвольте представить Вашему вниманию авторскую композицию из альбома «Честь имею»
Каждый миг был занят. Это глобальное занятие выполнялось разными мелками и разными почерками. И, подозреваю, не один час:



На этот раз новость радующая, в отличие от предыдущей. 29 мая 2025 года Китай запустил «Тяньвэнь-2», задачей которого будет изучение астероидов. Сначала попытаются "облегчить" квазиспутник земли - астероид 469219) Камоалева на целый килограмм его грунта, а потом ещё и бахнут взрывом для определения если в нём вода. Потом он полетит к Земле, скинет на голову китайцам капсулу с забором пробы, воспользуется гравитационным манёвром и отправится к Марсу, где снова воспользуется его гравитацией, отправившись уже к другому астероиду (7968) Эльст — Писарро. Его уже "грабить" вроде не планируется, просто выйдет на орбиту астероида и, как планируется, будет изучать его в течении года, хотя не исключены бомбардировки оного, дабы изучть его состав.

На данный момент он находится более чем в 3 млн. километрах от нас и 6 июня 2025 года отчитался сфоткав космос и уже расправленную солнечную батарею. Это его первый снимок, присланный на Землю.
Пожелаем ему удачи и выполнения всех задач.

Во вчерашнем посте были советы, как не заблудиться. Сегодня мы поговорим о том, что делать, если вы поняли, что не знаете, куда идти.
В первую очередь остановитесь и оглядитесь. Волнение, а тем более паника – плохие советчики, поэтому лучше сделать паузу на несколько минут, а заодно прислушаться. Вполне вероятно, что вы услышите что-то из звуков, характерных для присутствия человека. Звук техники (трактора, машины), лай, проходящий поезд (если рядом есть жд). Так вы сможете сориентироваться. Вы же изучили карту местности?
Если вы не понимаете, в каком направлении нужно двигаться, но у вас есть телефон:
1. Выберите максимально сухое и открытое пространство.
2. Наберите 112 или номер горячей линии «ЛизаАлерт» 8(800)-700-54-52.
3. Следуйте рекомендациям специалистов.
4. Самое главное – берегите заряд телефона. Не звоните и не принимайте звонки никого, кроме специалистов.

Если телефон сел уже после звонка в службы, самым лучшим решением будет обустроить место для ожидания помощи. Заявка на ваш поиск уже обрабатывается, не усложняйте работу поисковиков. Если вы сможете разжечь костёр, это очень поможет вас найти, особенно если будет возможность запустить БПЛА. Яркий жилет (хотя бы) тоже облегчит задачу по вашему обнаружению.
Подготовьте свисток или крепкую палку. В первые сутки-трое человека ищут на отклик, а если отвечать криком, можно и сорвать голос. Свистком или стуком палкой по стволу дерева вы привлечёте внимание поисковиков, которые выведут вас.
Эти же все рекомендации подходят и в том случае, если вы предупредили родных/друзей и уверены, что вас будут искать. Нередки случаи, когда человека находили в закрытом квадрате (там, где группа уже проходила с поиском). А это время, которое, к сожалению, в поисках главный враг.

Совет на основе чтения различных отчётов поисковых отрядов и историй самих потерявшихся.
Если уже начало темнеть, а вы не уверены на 100%, что выйдете в самое короткое время, лучше выберите место для ночлега и и обустройте. Наберите дров для костра, лапник для лежанки. Ночью категорически не стоит передвигаться, даже если есть фонарик. Вероятность "кружения" и днём высока, если нет компаса, а уж ночью она повышается в разы. Хождение кругами на пересеченной местности связано с тем, что у человека одна нога делает шаг короче, чем другая, и в результате в отсутствии ориентиров идёт смещение курса.
Если чувствуете, что засыпаете – убедитесь, что костёр не погаснет в ближайшие пару-тройку часов. Да, в посте про то, что нужно брать в лес, я бы ещё добавила спасодеяло, даже парочку. Места не занимает почти (размер в сложенном виде с блокнот), зато поможет сохранить тепло и отразит свет фонарика поисковиков.
А сейчас обращение к родственникам пожилых людей, самим пожилым, а также уверенным в себе людям! Ничего стыдного в том, что заблудиться и принять помощь поисковиков нет. Если слышите, что вас ищут – откликнитесь. Это не моя фантазия, это реальные случаи, когда искали людей, а они прятались, потому что было "неудобно и стыдно".
И хочу добавить совет для тех, кто идёт с собакой (или даже не одной). Было много случаев, когда собака или убегала, или просто не могла вывести из леса, как надеялся хозяин. Лучше берите запас корма небольшой хотя бы и на питомца и не отпускайте его. Лай собаки – хороший ориентир для поиска.
А самое главное – желаю вам не теряться. Грибы и ягоды можно и в магазине купить!

Автор текста @LutikSpb
Автор снимков я.
На первый взгляд они выглядят почти идеальными пернатыми: крепкие, умные и самостоятельные животные легко справляются с повседневными трудностями. Но копнёшь поглубже и с удивлением обнаружишь, что это домашние цветочки, которым грозит вымирание от малейшего чиха.

Физические качества воронов оказывают сугубо положительное впечатление. Средних размеров (чуть больше дрозда) птица обладает плотным телосложением и крепким клювом. Кажется, что она может пережить любую катастрофу, что она не хуже наших врановых, хоть и не является их прямым родичем.

Понаблюдайте за птахами несколько дней, и вы убедитесь в этом ещё больше. Весь их образ жизни выглядит надёжным, многократно проверенным и работоспособным в любых условиях. На рассвете кустарниковые вороны спускаются с акаций на землю, чтобы раздобыть себе пропитание: семена, жуки, падаль – всё сойдёт. У наших героев также нет проблем с размножением, хищниками, заболеваниями и даже человеком. В общем, универсальный вид, который должен легко выживать и захватывать новые земли.

И при всех этих многочисленных достоинствах вид стоит на грани вымирания. Кустарниковые вороны занимают микроскопический ареал на юге Эфиопии. И самое главное: за пределами их ареала полно любимых ими зарослей акации, обитают те же насекомые и хищники, а люди всё так же не досаждают пернатым. Но почему-то они упорно отказываются расселяться на новые территории.

На решение этой загадки ушло несколько десятков лет. И результат оказался ну очень странным. Выяснилось, что кустарниковые вороны обитают в своеобразном воздушном пузыре, среднегодовая температура которого немного ниже, чем в окрестностях. Разница настолько мала, что незаметна для людей. Но для воронов небольшое увеличение температуры окажется крайне разрушительным. Почему-то птицы неспособны выдерживать незначительные колебания температуры и отказываются расселяться на абсолютно идентичные территории, где иногда бывает жарче на жалких 1-2 градуса.

И такая информация очень не радует учёных. Если бы птицы страдали от деятельности фермеров, недостатка пищи или зловредных паразитов, их жизнь ещё можно было обезопасить. Но от климата защитить вид невозможно.
Небольшой спин-офф к горящим скруткам.
Контекст: бот для связи с локальным электриком, специализирующимся по крупным работам. Во всех визитках/объявлениях указано, что принимаются только крупные заказы, связанные с проводкой в зданиях. Портфолио соответствует.
Имена скрыл, чтобы никого не обижать.





Случается так, что заказчик — дурак (С)