Слово “меню“ имеет смысл списка. Список еды, что можно заказать в ресторане, кафе и, даже, столовой. Или список доступных команд или разделов в программах и сайтах.
Между прочим, в некоторых программах используется слово “свитки“, потому что меню там разворачиваются и сворачиваются как “свитки”.
Каждый раз, заходя на Вомбат, вы имеете дело с меню. Главное меню с разделами, что можно тягать лево-право на мобилке. Меню уведомлений.
Меню настроек для показа/скрытия всякой жести с политикой.
Огромное количество сообщений в последние дни на Пикабу о том, как они успели: взять ипотеку, перевести рубли в валюту, купить машину, отложить 100500 миллионов денег. Читаешь это, и возникает мысль, это ты один тут такой лошара. Но нет.
Дорогие "не успели", нас много. Много тех, у кого нет накоплений, съемное жилье, старая машина (или вообще ее отсутствие). Не опускайте руки, когда знаешь, что ты не один такой - немного легче.
У меня нет накоплений - последние деньги вложили в учебу жены (второй диплом, по работе надо), нет своего жилья (а ипотека не предвидится), старенькая машина (думали менять в марте) и ребенок.
Ничего, прорвемся :) Не унывайте, пожалуйста, мы обязательно выживем *картинка с котиком*
Я ехала в поезде, со мной в купе ехала гламурная кисо (прям все как надо: губы, ресницы, блонд, леопардовый бархатный костюм) с двумя детьми, девчонкой-подростком и малышкой лет 3х. Взрослая девочка залипала в планшет, мама спокойно пила чай, а детёныш бегала по вагону, правда, тихо и в пределах видимости. Неожиданно малышка начала неистово реветь, встала напротив мамы и рёв усилился. Мама спокойно отставила чай, наклонилась к малышке, подняла палец и сказала: - Нет. Стоп! Рёв слегка стих, девочка открыла глаза и посмотрела на маму. -Мы как с тобой договаривались? Ты спокойно и четко говоришь, что ты хочешь. Если ты просто плачешь, я тебя не понимаю. Спокойно, словами, как я тебя учила, давай.
Малышка всхлипнула и сказала, что хочет к бабушке. -К сожалению, бабушки пока нет, но через 8 часов мы к ней приедем. 8 часов пройдёт, когда сядет солнышко, тогда мы приедем на вокзал и бабушка нас встретит. Это все? -Дя. И никаких больше капризов до конца поездки, удивительное семейство.
Сегодня летел пассажиром с гастролей из Иркутска в Новосибирск. Захожу в самолет-духота, жара невыносимая! ВСУшка работает (это дополнительный двигатель, который питает самолет воздухом и электроэнергией). Кондиционер должен работать, а в салоне просто баня, градусов 40.
Вокруг потные красные лица, люди обмахиваются инструкциями по безопасности, тяжело дышат, дети плачут.
Я подошел к бортпроводнице в хвосте. Передаю диалог слово в слово:
-Попросите капитана включить кондёр
-Он экономит
-Что экономит?
-Ну, топливо, ресурс
-Экономия должна быть, но не до такой степени! Люди мучаются, посмотрите!
-Это не от меня зависит.
-Вы же можете заднюю дверь открыть, чтоб сквозняк был?
-Команды не было
-Так позвоните в кабину, скажите, что люди задыхаются!
Смотрит на меня недовольными глазами, давай капитану звонить по трубке.
Включили кондиционер ровно на 2 минуты. Мокрых от пота людей обдало ледяным воздухом.
Капитан, молодой по голосу, сделал объявление в салон о задержке из-за снятия пьяного пассажира. Слышу, как выключили ВСУ. Экономия ведь.
Сидели в жаре и духоте около часа.
Заднюю дверь открыли только тогда, когда люди стали возмущаться.
Ни слова извинения или сожаления от капитана или экипажа не прозвучало.
Взлетели, набрали эшелон, началась легкая болтанка. Капитан молниеносно включил табло. Люди пить хотят, но проводники не могут начать обслуживать.
Через 10 минут капитан отключает табло. Немного болтает, идем по верхней кромке облаков. И тут началась настоящая умеренная турбулентность.
Но он ведь принял решение отключить табло, он капитан! Обратно включать, менять решение-это же западло😐.
Проводники только вышли с напитками.
Еле держатся за полки, вода проливается, сами решили прекратить обслуживание. Молодцы, нечего ждать неопытного кэпа.
Болтало минут 30, хорошо так. КВС не набирает высоту, и это в Иркутской зоне, где 2 борта в небе. Мой рабочий планшет показал высоту 9.2км, набирай не хочу. Идем прям по кромке облаков.
Может, конечно, был какой-то отказ оборудования из-за которого набирать нельзя, но это очень маловероятно.
Скорее всего мальчик, который только стал капитаном и нацепил корону, плевать хотел на пассажиров и экипаж.
Он привык к болтанке, ему все равно.
Если он целый час игнорировал просьбы проветрить салон, нажать одну кнопку, то в болтанку он палец о палец не ударит.
Это ведь надо просить диспетчера, нажимать 2 кнопки, делать отметку в бортжурнале... Нее, лучше селфи запилю.
Я знаю таких. Их легко определить по надменному голосу или внешнему виду.
Только один раз за всю карьеру я позволил себе отнестись к пассажирам неуважительно, когда после училища поступил вторым пилотом в отряд Ан-24.
Дорвался до штурвала. На снижении в ручном пилотировании вошел в кураж и как давай крены закладывать на заходе. Мне капитан говорит: "Миша, полегче, пассажиров стошнит!" А я кручу баранку с бешенными шарами: "Да ничеее, потерпят, ща сядем!"
После посадки, он хватает меня за рубашку и орет: "Еще раз я от тебя такое услышу, я тебе бошку откручу сопляк! Пассажиры нас кормят и одевают!"
Я запомнил его слова на всю жизнь и стараюсь делать рейсы комфортными для пассажиров как на земле, так и в воздухе.
С вами был летчик Миша, лидер рок-группы SAHALIN. Спасибо за внимание друзья.
После прочтения новости мы заключили пари с @vivalucifer.
Я говорю, что сотрудницу УК отмажут вчистую, либо накажут административным взысканием со штрафом. Короче, не будет ни условного, ни реального наказания.
Vivalucifer верит, что уголовное дело доведут до конца.
Ставка - бутылка Ballantines 0,7 или альтернативный приз на сумму до 3 000 рублей.
Этот пост заведён, чтобы следить за результатами следствия и суда, если до суда дойдет.
Случилось мне лет 15 назад съездить с коллегой по работе в Троицк. Сделали все дела, пора возвращаться. Только жрать охота - за весь день ни разу не поели, а время позднее... только пара точек беляши продают, но как-то сомнение взяло. Вернее, не сомнение, а уверенность, что из пяти беляшей можно собрать целую кошку.
И тут коллега предложил доехать до родственников - неподалеку, в деревне живут. Тем более, он 100 лет их не видел, а здесь такая оказия приключилась. Ладно, поехали.
Неподалеку - оказалось сильно преуменьшено, тряслись по проселочным дорогам часа полтора. Приехали.
И, увидев родственников, я офигел. Сам товарищ - дядя немаленький, рост 196 (специально интересовался), ПМ в его руке смотрится, как игрушка. А родственники... отец и три сына, двое из которых - близнеца, одинаковы с лица. Ростом за 2 метра. Шириной с три меня. Реальные горы. Мать обычная - мы с ней на их фоне, как лилипуты. Но отец и сыновья - просто Кинг Конги.
Поздоровались, позвали нас за стол. Отец поставил кастрюлю - я такие только в столовых видел, когда на толпу варят. Тарелки - миски алюминиевые, что тазики, мне такую же поставили. Солянки налили, причем солянка - ложку воткни - стоять будет. И ящик водки достали.
- Давай ты за руль сядешь, а я с родственниками выпью? - предложил коллега.
Тю! Не вопрос! Я сразу понял - тягаться с ними бесполезно. Я столько не выпью, чего позориться?
Достали стаканы... раз - бутылки нету. Раз - еще бутылки нету. Часа за два, что ужинали, ящик опустел... товарищ мой такой уже хороший, а эти - ни в одном глазу. Будто не водку пили, а воду. Солянки я осилил не больше трети тазика, а эти нормально все сметали, еще и добавки налили.
Все, поехали...
- Картошки немножко с собой возьмете? - предложила мать семейства.
Если немножко - почему бы не взять? Немножко оказалось - в их понимании. Один из близнецов взял два мешка, по мешку в руки, как пакеты из магазина, и, играючи, закинул в багажник.
- На недельку вам тут должно хватить, - сказал на прощание он. - А потом еще приезжайте.
Короче, я понял, что Гулливер в стране великанов чувствовал...
После окончания института для получения диплома необходимо было сходить в военкомат и получить от них подпись, мол, претензий они ко мне не имеют и все такое прочее. Я худосочный очкарик, поэтому мне от сего заведения ни холодно, ни жарко. Пошел, одним словом.
Захожу, стало быть, в дверь. А там, значица, за дверью коридор. Посередь коридора стол. За столом сидит мадам, кроссворды разгадывает.
Подхожу к ней, объясняю ситуацию. Ноль внимания. Ну, думаю, ладно. А дело в том, что одногруппники мои уже к этому моменту эту подпись получили, поэтому номер кабинета с нужной мне сотрудницей военкомата я знал. Собсна, топаю мимо стола с мадамой вглубь здания.
-КУДА!?
Я аж подпрыгнул от этого крика. Мадам смотрела на меня злыми глазами.
-В 108 за подписью. Я инст...
-ОТМЕЧАТЬСЯ КТО БУДЕТ?! ПАСПОРТ!
Дал паспорт. Она его крутит в руках, заполнять журнал не торопится.
-Тебе что здесь нужно?!
-Подпись поставить. *показываю бумагу* -Ты кто вообще?!
Тут я начал уставать от этого Аракчеева в юбке. Представился.
-Ты дурак, что ли? Ты кто?! -Я ж вам только что ответил.
-Хосподя! Приписное? -Что?
-Ты совсем глупый?!
Короче, этот диалог длился в таком духе некоторое время. Мне ругаться не особо хотелось, поэтому я как-то все эти оскорбления мимо ушей пропускал, так что быстро ей надоел. Мадам изволила встать и пошла. Я за ней.
Привела к 105 кабинету.
-Сиди здесь! Через час придет сотрудник, может быть, подпишет.
-А быстрее нельзя? Мне, скорее всего, в 108 нужно.
-ПОУЧИ МЕНЯ ЕЩЕ ТУТ!
И ушла.
А я постоял секунд 20 и думаю. От 105 до 108 всего два кабинета. Если я мимо них пройду, то мне, может, как раз в 108 и распишутся?
Дошел до 108, постучался, вошел. Вот, мол, бумажку не подпишете? Сотрудник молча берет бумагу, смотрит на нее, подписывает, шлепает печать и отдает мне. Спасибо, до свидания.
А я пошел на выход. У мадам на входе от такой наглости аж сканворд в горле застрял, но я на ее вопли уже не обращал внимания.
Сделал ДНК тест и всё открылось. Егорка то оказывается не от меня. Ох как у меня горело!!! А жена главное не понимает, ещё и дебилом меня назвала, я не стал слушать её оправданий, ушёл хлопнув дверью. 10 лет коту под хвост. Я то помню как вчера, как Егорка хлопал глазами, когда мы его забрали с детского дома, усыновили приёмыша. Простите за сумбур, надо было выговориться
В прошлом году ездили поздравлять ветеранов, я ездил только к одному - меня восхитил год рождения - 1918. Хотя Война закончилась 74 года назад, понятно, что средний возраст ветеранов около 95 лет. Но этот случай...
Лично я живьем ни разу не видел людей, чей возраст больше века.
Дед крепкий, держится молодцом - подполковник с крыльями на погонах. Т.е. летчик. На 100 лет вообще не выглядит, максимум - на 80. Я не знаю, как там на счет алкоголя, но пепельница у него стоит. Что надо сделать, чтобы прожить более 100 лет - я вообще не представляю.
Я по пути заготовил речь, мол так и так, вы жили при Ленине, Сталине, Хрущеве, Брежневе, Андропове, Черненко, Горбачеве, Ельцине, Путине, Медведеве и сейчас - снова при Путине. Вы пережили эпоху! И желаю вам прожить... ну тут, когда я говорил "еще, как минимум, столько же" - наверно, как-то не совсем искренне прозвучало. Потому что я не верю, что человек может дожить до 200 лет. Да и никто не верит.
- Мне интересно посмотреть, кто будет после Путина, - признался ветеран.
Похоже, вообще решил не умирать... сегодня я позвонил в исполком, поинтересоваться - как там Семен Аркадьевич? Жив! Готовится праздновать 102-й день рождения в ноябре этого года. Да, старик серьезно настроен...
Летним вечером я валялся на диване с книжкой в руках. Ко мне подошла мама. Губы у неё были сжаты в тонкую бледную ниточку. Что всегда было дурным предзнаменованием.
- Скажи-ка пожалуйста, - отчеканила она, - а это не тебя ли я случайно сегодня видела на улице курящим?
- Где именно? - Бездумно уточнил я.
- Тааак. - Не вполне оправданно обрадовалась мама. - Ты ещё и не один раз курил. Совсем хорошо. Пойдём-ка беседу побеседуем с твоим папой.
Папа валялся на диване и развлекался переключением каналов телевизора. Увидев нас, он понял, что придётся прерваться и с сожалением отложил пульт на кота Кешу. Кеша протестующе приоткрыл один глаз, но тем и ограничился.
- Наш сын курит. - Мрачно возвестила мама.
- И? - Не понял отец. - Я тоже курю. Причём с семи лет. Ты куришь, насколько мне известно, с двенадцати. А он хотя бы дождался наступления сознательного возраста. Я считаю - прогресс.
- Тебе не кажется, что было бы лучше, если бы он вообще у нас не курил?
- Кажется. - Согласился папа. - Но он уже взрослый человек и должен сам решать, что и как ему делать.
- А что насчёт алкоголя?
- Ну… - Замялся отец. - Мне с утра на работу, но в принципе я не против. А повод какой?
- Я про сына.
- Хороший повод, - согласился папа и обратился ко мне: - Ну сынок, сегодня хоть и запоздало, но отметим, наконец, твоё появление на св…
- Перестань валять дурака. - Прервала его мама. - От него почти каждый вечер после прогулок пивом пахнет.
- В его возрасте от меня почти каждый вечер пахло водкой. - Возразил отец. - И потом: ты хоть раз видела нашего сына пьяным? Ну, чтобы его тошнило, шатало, околесицу нёс?
- Нет. - Нахмурилась мама.
- Вот и я не видел. Значит, пьёт сознательно. Блюдёт себя.
- Ну смотри… - Вполголоса изрекла мама. - Наблюдёт он тебе ещё… А то, что он с девками всё время какими-то обжимается тебя не смущает?
- Ему 17 лет уже, - отмахнулся папа. - Меня бы больше смущало, если бы он с ними не обжимался.
- То есть, ты не возражаешь, чтобы он у нас стал курящим алкоголиком?
- Я не возражаю, чтобы он был самостоятельным и умел отвечать за последствия своих действий. Чтобы не пил и не курил потому, что сам для себя так решил. А не потому, что так сказали.
- Я просто хочу оградить его от очевидных ошибок…
- Он в любом случае наделает ошибок. У него возраст такой - ошибки делать. И по мне, так пусть уж лучше делает очевидные. И под присмотром.
- Я не хочу всё это поощрять…
- И я не хочу. Но если запрещать, то будет только хуже.
- Так, - решительно подвела черту мама, - побудь для разнообразия отцом. И серьёзно поговори с ним о недопустимости такого поведения.
И не давая оппоненту возможностей для манёвра, устремилась на кухню.
Папа перевёл взгляд на меня, устало вздохнул и сел.
- Сынок, - глубокомысленно произнёс он, - твой интерес к табаку, алкоголю и противоположному полу на мой взгляд вполне понятен. Можно даже сказать - естественен. Как мужчина я тебя прекрасно понимаю. Однако это сильно беспокоит и волнует твою мать.
Я понимающе кивнул.
- Поэтому, - продолжил отец, - я настоятельно прошу тебя воздержаться от курения, алкоголя и беспорядочных связей…
Я снова кивнул. И перед тем, как включить телевизор папа вполголоса закончил:
11 прекрасных лет я был на Пикабу, но после того как Максимка продал его помойке Майл, Пикабу медленно, но верно скатывался и увы сейчас это лютейшее говно.
Устроился недавно на новое производство, еще идет обустрой станков и прочего оборудования.
Хочу рассказать маленькие странности директора которые я успел заметить:
Работает за станком в грязной спецовке как и все (листогиб)
Перед тем как закурить сигарету он старательно жует фильтр сигареты)
Купил спецом электоросамокат (ну такой, типа с сиденьем ) чтоб он, и иногда рабочие, быстрее передвигались по цеху (по-моему клевая идея) Я такого ни разу не видел.
Обед свой ест всегда чайной (!!!) ложкой, сегодня было забавно наблюдать как он ест макароны этой маленькой ложечкой)
Несмотря на все эти маленькие "странности" - все коллеги как один сказали что начальство шикарное и директор очень лоялен. Буду держатся этой работы
Хочу выразить, огромную благодарность всем тем, кто занимается рекламой на Пикабу. Только благодаря вам, я поборол свою лень и установил и даже настроил AdGuard, чтобы не видеть всей поносной рекламы.
Недавно был на вечеринке по случаю дня рождения у одного из друзей.
В разгар веселья было принято общее решение во что-нибудь поиграть. Хозяин дома предложил сыграть в игру категории «18+» и достал карточки со всякими неприличными вопросами про секс.
- Преимущество этой игры в том, - пояснил он собравшимся, - что ты узнаёшь много странных и неожиданных вещей про окружающих.
Кто-то попросил его привести пример.
- Ну, например, - ответил хозяин дома, - в прошлый раз, когда я в неё играл, для меня было большим шоком узнать, что больше половины собравшихся не видит ничего страшного в том, чтобы мастурбировать в присутствии спящих людей.
Я долго над этим размышлял. Но так и не понял – зачем будить людей из-за таких пустяков?
На днях жена призналась что уже давненько у нее роман с коллегой по работе. Тот ради нее бросил 2х детей, снял квартиру. Любовь у них.
Ну раз любовь.. Мне как-то даже и не переживается даже почему-то. Вот вообще легко отпустил. Видимо чувствовал давно что не так все стало в семье, а тут причина ясна и вроде как полегчало.
А дело вот в чем. 10 лет прожили. Я весь в семью ушел. Друзья спились без контроля. Я был вроде как интеллигентной составляющей нашей компашки. Говорить с ними стало не о чем, да и не возможно в принципе. Подруги за муж повыходили, да порастерялись. Общаться было как-то не очень удобно, чего жена подумает...
И оказалось поговорить не с кем. Посмотреть фильм/сериал какой вечером не с кем. Есть работа, хобби, забот куча, но это же не то все. Бухать уже как-то не тянет - не 20 лет, с утра не так безоблачно небо как раньше. Да и за рулем все время - права потеряю, вообще вилы. На работе с коллегами делится не охота.
Как заводят друзей в 40 лет, желательно не выходя из дома для этого?:)
Сходили в кино, сходили попить кофе, сходили погулять. И вроде бы все хорошо. Мне мило улыбались, стреляли глазками. Но дело не доходило даже до поцелуев. Только в щечку – на прощание.
Я был молод и волшебного слова на букву «Ф» еще не знал. Но по невербальным признакам понял, что не светит. Только вроде успокоился и забил – звонит. С томным придыханием зовет гулять.
Гулять пошли по вечернему Питеру. Пока шли мне было рассказано, как она разошлась с бывшим парнем и как ей плохо. И когда мы добрались до Дворцовой площади, запруженной туристами, она сказала классическое:
- Почему я не могу найти просто нормального хорошего парня…
И я смотрел в упор на нее. А она на толпу окружающих людей. С таким мечтательным выражением лица. Типа: «Ну где же он, этот парень…».
На прощание меня поцеловали в щечку.
Прошло время. Мы иногда переписывались в сети. В какой-то момент она опять позвонила и с тем же томным придыхание позвала погулять.
И мы снова пошли тем же маршрутом. И пока мы шли к Дворцовой мне было рассказано, как она осталась без работы и как у нее накопились просрочки по кредитам. И что если она не погасит долг, то будет бида-бида. Посадят ее в тюрьму злые банки. Единственный выход - найти кого-то кто взял бы кредит на себя, погасил ее долг, а она бы потом отдавала.
- Но где такого человека сейчас найти… - Закончила она.
И она смотрела на меня влажными глазами в упор. А я смотрел на толпу туристов. С таким мечтательным выражением: «Ну где же он, такой человек…».
Мне было 15 лет. В разгаре мая я вдруг понял, что мне очень нравится одна девочка из параллельного класса. Причем нравится настолько сильно, что я готов пойти ва-банк и пригласить ее в кино. Может проснувшиеся гормоны придавали храбрости. Может, зачатки здравого смысла подсказали, что даже если она откажется, то это все равно лучше, чем ходить вокруг нее и томно вздыхать. Не знаю.
Была только одна проблема. У меня не было денег. Обращаться за помощью к родителям почему-то было неудобно. Начались бы всякие расспросы и вот эти родительские разговоры: «Ой, смотрите, наш мальчик совсем взрослый уже стал». На мое счастье, у нас как раз гостил мой дядя.
Дяде было почти сорок лет. И бабушка за него всерьез переживала. Она никак не могла понять, почему он до сих пор не женился. Вроде такой парень хороший, а женщины почему-то с ним не задерживаются. Сильно подозревала, что его сглазили.
В общем, улучив удобный момент, я подошел к дяде и вполголоса объяснил ему свою ситуацию. Дядя воспринял мои слова с пониманием.
- Ну что, - сказал он, копаясь в карманах. - Девушку в кино сводить – дело хорошее. Тебе пора уже. Помогу тебе, как мужчина мужчине. И родителям не скажу - не волнуйся. Вот держи. - С этими словами он положил мне в руку смятые купюры. Я оценил сумму. Хватало там ровно на один билет в кино.
- Эээ… - Замялся я. – Тут на один билет всего хватит.
Однажды я понял, что всегда есть другая точка зрения. Я сидел на диване. Лида на нем лежала. Ее голова была у меня коленях. - Вот объясни мне, пожалуйста, - Сказала она, глядя на меня снизу вверх. – Как у вас, у мужчин вообще логика работает? - В смысле? - А в прямом смысле. Помнишь наше второе свидание? Когда мы гуляли по центру и зафигачил ливень? И мы стояли в той арке с видом на Казанский собор. - Помню. - И ты был в красивой рубашке облегающей. И весь такой задумчивый и загадочный. А на мне платье немного намокло и прилипало в нужных местах. И я стояла вся такая романтичная, прислонившись к стене. А потом над Казанским появилась радуга… - Ну да, помню… - Ага. И я все ждала, что ты меня сейчас как настоящий мачо подойдешь, обнимешь своими руками и мы поцелуемся. А ты? Вместо этого ты посмотрел куда-то мне за спину и сказал: «Ой, это не крыса там пробежала?» и еще минут пять потом говорил про крыс. Как их много в центре Питера. Я смущенно притих. - Так вот. – Продолжила Лида, - Зато, когда пару дней спустя мы шли вечером после какого-то унылого фильма через спальный район мимо помойки – ты почему-то решил, что пора признаться мне в любви. – Она поднялась и села ко мне лицом. – Я реально не понимаю, как это у вас работает. Я не знал, что ей ответить. В комнате было тихо. Ее лицо было рядом с моим. Она проникновенно смотрела мне в глаза. Наконец, я сказал: - Ты не хочешь чаю?
В годы Великой Отечественной войны табак был включён в нормы продовольственного снабжения Красной Армии постановлением Государственного комитета обороны от 12 сентября 1941 года.
Красноармейцам и начальствующему составу боевых частей полагалось 20 граммов махорки в сутки.
Дополнительно выдавались: 3 коробки спичек и 7 книжек курительной бумаги в месяц.
Для лётчиков норма была выше: им полагалось 25 папирос или 25 граммов табака в день.
В тыловых госпиталях и запасных полках норма составляла 10 граммов табака в сутки.
Раненым и больным, поступившим на излечение из действующей армии в госпиталях, полагалось 25 штук папирос третьего сорта в сутки или 15 граммов табака, а также 3 коробки спичек в месяц.
До войны в нормах питания красноармейцев табака не было
В условиях фронта спички часто промокали, поэтому солдаты нередко использовали самодельные зажигалки, например, «катюши» из стреляных винтовочных гильз.
Курительную бумагу иногда выдавали централизованно, но на передовой её часто не хватало — бойцы использовали фронтовые газеты, отрывая поля без типографской краски.
Для некурящего состава 13 ноября 1942 года был издан приказ НКО СССР №354, который предусматривал замену табачного довольствия на шоколад, сахар или конфеты. Однако на практике желающих сменить табак на кондитерские изделия оказалось мало
Система снабжения табаком была направлена не только на удовлетворение потребности в курении, но и на предотвращение стихийного обмена куревом, который мог приводить к нежелательным последствиям.
Многие полагают, что махорка – просто низший сорт табака. Глубокое заблуждение. Это самостоятельное растение, близкий родственник табака, но все же не тот привычный табак, который выращивают как сырье для сигарет. Родословную ведет от дикого табака, произраставшего в Южной Америке. Махорка успешно конкурировала с табаком. Все-таки на вкус и на запах она несколько иная. Создать такую папироску – целое искусство. Во-первых, нужна тонкая папиросная бумага. Поскольку ее всегда не хватало и стоила она не дешево, в ход шла газета. Во-вторых, нужно было уметь скрутить «лодочку», насыпать в нее нужное количество махорки, а затем свернуть трубочкой. Края бумаги склеивались слюной. Весь этап теперь можно увидеть лишь в фильмах про войну.
Курить научился в армии, - пишет в книге офицер-артиллерист Дмитрий Небольсин. - Курил безбожно: много и часто. Говорят, курить вредно. Возможно. С этим я согласен. Но в ту фронтовую пору перекур имел особое значение. Перекурил - на душе полегчало, будто в каждую клетку твоего тела вдохнули эликсир, без которого немыслимо снять напряжение, усталость и успокоиться. После обеда надо закурить, иначе обед покажется неполным, незавершенным. Да и привал без перекура не привал. Курить очень хотелось. Когда не было папирос или махорки, искали в карманах табачную пыль, подбирали заплеванные окурки-охнарики. А случалось, курили сухие листья растений и даже сухой конский помет, надрывались в кашле и все-таки.
Вообще, по тому, кто что курит, можно было судить о многом - о воинском звании, принадлежности к тому или иному роду войск, личных связях. По запаху табачного дыма становилось понятно даже, как обстоят дела на фронтах. Если над солдатскими окопами пахло моршанской или бийской махоркой, а из офицерских блиндажей тянуло дымком "Казбека" и "Беломора" - это было признаком благополучия. А если вместо этого поднимался дым "филичевого", изготовленного из отходов производства, обрезков и соцветий табака или еще какого эрзаца, значит, дела были по-настоящему плохи.
Со спичками и курительной бумагой у бойцов и младших командиров частенько бывало плохо. В качестве газетных полосок для самокруток, по мнению специалистов, больше всего подходила бумага газеты "Красная звезда". Она была тоньше и курилась вроде бы получше, чем "Правда" или "Известия". В качестве зажигалок, кроме трофейных немецких, наиболее часто применялось нехитрое приспособление, носящее грозное (по аналогии с реактивной установкой) имя "Катюша". Вот как оно выглядело в описании одного из фронтовиков: - Это карманное приспособление для добывания огня состоит из четырех частей: трута - фитиля из туго скрученных толстых нитей, металлической трубки, в которую втягивается трут, тщательно оберегаемый от сырости, кремня или иного камня, способного при ударе по нему давать искры, и, наконец, обломка напильника с крупной насечкой или другой подходящей железяки.
Название свое это великолепное огниво получило у солдат за россыпи искорок, со скрежетом высекаемых из камня в процессе зажигания. Спички и зажигалки не идут ни в какое сравнение с этим фронтовым изобретением находчивых солдат. Первые быстро расходуются и ярко светятся ночью, а кроме того, легко отсыревают; вторые требуют заправки бензином, воняют, нуждаются в специальных камешках заводского производства и в техническом уходе и тоже демаскируют в темноте
Немецкие эрзац-сигареты наши бойцы не жаловали, курили, но, как говорится, в самом пиковом случае, потому что они были не наполнены табаком, а сделаны из пропитанной никотином бумаги
Бесперебойно снабжать фронт табаком было не так-то просто. Очень часто "на табаке", кроме женщин и подростков, работали совсем еще дети. - Я помню, как помогала своей тете выращивать табак, - вспоминает жительница села Усть-Калманка Алевтина Кузнецова. - Для солдат требовалось много махорки, поэтому всем колхозницам давались деляны по 30 соток. Тетя брала меня и своих дочерей, чуть постарше меня, на посадку табака. Потом начиналась прополка. Наши детские ручонки были в ссадинах и занозах, кожа потрескавшаяся. Но самым страшным для нас было время, когда табак зацветал. Ежедневно, привязав к себе холщовые сумки, брали по ряду и шли с одного конца поля до другого, обрывая цветы и складывая их в сумки. Стояла жара, одолевали оводы, из глаз и носа текло, мы без конца чихали. А ряду, казалось, не было конца. Домой брели в каком-то полупьяном состоянии. Потом по такой же технологии обрывали листья табака и собирали стебли, их связывали в вязанки и через все поле несли к единственной телеге. По полю двигались маленькие фигурки, стоял оглушительный чих. Эту картину надо было только видеть! С тоской глядели мы на солнце и мысленно умоляли его двигаться побыстрее, чтобы добрести до речки и вымыть в первую очередь глаза и нос. Такая изнурительная работа продолжалась все лето. И как мы радовались, когда нас освобождали на 2-3 дня и отправляли на ферму делать кизяк. Станки были больше нас, но по сравнению с табаком эта работа была для нас раем.
Труд женщин и детей, как и труд рабочих табачных фабрик, сражавшиеся на передовой солдаты и офицеры ценили очень высоко. В годы войны многие табачные фабрики страны оказались в зоне оккупации, и тогда резко возросло значение Бийской махорочной фабрики. Как вспоминали ее бывшие работники, в цехах тогда трудились подростки и женщины, работать приходилось по 12, а иногда и по 18 часов. Спали тут же, в цехе, на калорифере или на куче махорки - от нее шло тепло, хоть как-то согревающее людей в неотапливаемом цехе. Готовую продукцию грузили на подводы, отправляли на станцию и далее на фронт.
Организация питания в Красной армии была делом государственной важности. Уже в сентябре 1941 года по постановлению ГКО № 662 были утверждены суточные нормы питания, которые строго соблюдались до самого конца войны. В условиях боевых действий солдату требовалось от 2600 до 4000 килокалорий в сутки, армейский рацион составлял не менее 3450 килокалорий для бойцов на передовой.
В суточный паёк входили:
хлеб — 800 граммов летом и 900 граммов зимой;
картофель — 500 граммов;
овощи — 320 граммов;
крупы/макароны — 170 граммов;
мясо — 150 граммов;
рыба — 100 граммов;
жиры — 50 граммов;
сахар — 35 граммов.
Офицерам полагались дополнительные 40 граммов масла или сала, 20 граммов печенья и 50 граммов рыбных консервов.
Образ полевой кухни, дымящей в снегу или пыли, знаком каждому ветерану. Еду доставляли дважды в день: до рассвета и после заката, чтобы не выдать расположение части врагу. Повар — почти сакральная фигура, его выбирали из самых уважаемых и честных бойцов. Он не просто готовил — он делил по совести, находил способы разнообразить меню, рубил дрова, растапливал печь и кормил взвод под пулями.
Готовили из стандартного набора: картошка, лук, тушёнка, сало, крупы. Из них делали:
Гороховый суп. Замачивали горох на ночь, утром варили его, добавляли картошку, морковь, лук и сало, позже — тушёнку.
Перловка с мясом. Крупу варили в мясном бульоне, добавляли мясо, соль, специи, томили.
Хлеб «Ржевский». При нехватке муки — картошка с отрубями, запечённые в печи.
Готовка занимала по 3–4 часа, у поваров не было ни отдыха, ни поблажек. Во время наступления кухня шла следом, в обороне — пряталась от вражеской артиллерии. А при переправах пищу доставляли в термосах и ящиках вручную.
Когда бои затихали или кухня отставала, бойцы готовили сами. Часто возникали «общие котлы» — объединённые запасы еды, где каждый вносил свою лепту. Солдаты импровизировали, используя всё, что было: трофейные продукты, местные ресурсы, дары природы. Солдаты собирали грибы, ягоды, мёд, ловили рыбу, а местные жители делились яйцами, молоком и картошкой. Иногда, когда фронт приближался к деревне, бойцы помогали крестьянам — чинили забор или копали огород, а в ответ получали настоящую деревенскую еду.
А ещё был ленд-лиз. Тушёнка, ветчина, шоколад, суповые концентраты и даже кукурузная мука — всё это поступало в Красную армию из США и Великобритании. Эти продукты бойцы называли «вторым фронтом». Не любили только хлеб из кукурузной муки — слишком твёрдый и безвкусный. Однако именно такие поставки позволяли держать питание на стабильном уровне даже в условиях боёв.
Порой спасали и трофеи. Немецкие колбасы, сыры, шоколад — всё это попадало на стол к нашим бойцам. Некоторые деликатесы, вроде фруктовых паст, не прижились, высоко ценились качественные консервы.
Чтобы выжить, солдаты клали сухарь или камешек за щёку, так меньше хотелось пить. Также против цинги жевали хвою, в бой ходили натощак, так при ранении в живот шанс выжить выше, или прятали ложку с именем за ремень, чтобы опознали тело.
К концу войны наши полевые кухни кормили уже не только солдат, но и голодающее население освобождённой Европы — детей, стариков, женщин. Даже враги признавали: советский солдат не только побеждал, он ещё и кормил. Потому что в войне главное — остаться человеком. И котёл, пахнущий перловкой, стал таким же оружием Победы, как танк или автомат.
Слава Советской армии и флоту! Слава Героям освободителям!
Комментарии