- Это ведь надо додуматься было – здоровенную петарду в унитаз кинуть!!! – Бушевала на кухне мать. – У тебя совсем мозгов что ли нет?!!
- Есть. – Прошелестел Стас.
- Есть?! А, по-моему, нет! Тебе могло пальцы оторвать! Ты ослепнуть мог! Тебя из школы чуть не выгнали за хулиганство! Нас с папой замену унитаза оплачивать заставили! Ну какие мозги, Стасик?! Ну какие мозги?!
Стас разглядывал линолеум. Было стыдно и неприятно. Хотелось провалиться сквозь землю. А ещё лучше – чтобы мама перестала ругаться. Но та напротив, распалялась всё сильнее. А ведь совсем скоро с работы придёт папа и тогда всё повторится заново, только ругать его будут сразу двое. Про прогулки с ребятами можно забыть. Телевизор и приставка будут под запретом. Вместо этого мама заставит читать какие-нибудь тоскливые книжки.
Он вдруг заметил краем глаза нечто странное и поднял голову. Там, где только что была узкая полоска пустой стены, теперь находилась небольшая красная дверь.
Мама продолжала ругать его на чём свет стоит. Никакой двери она не замечала.
Стас сделал шаг и осторожно погладил красную поверхность. Дверь была вполне реальной на ощупь. Он приложил к ней ухо, но не услышал никаких звуков. Мама по-прежнему ничего не замечала и продолжала рисовать убогое будущее, которое ждёт Стаса, если он срочно не возьмётся за ум.
Он дёрнул ручку на себя, открывшийся портал втянул его и тут же выкинул, с другой стороны.
Стас оказался на той же самой кухне. Только небо за окном было не уже не пасмурным. Ярко светило солнце. Судя по отрывному календарю прошло три дня. На кухню зашла мама.
- Ты голодный? Если нет, то в морозилке мороженое есть…
***
Началась неделя выпускных экзаменов.
Стас ерзал в неудобном новеньком костюме. Яркий свет резал не проснувшиеся толком глаза. Три месяца назад он завёл роман с девочкой из соседней школы и потерял голову. К экзаменам совсем не готовился. Происходящее было похоже на пытку. А ведь после этого ещё и вступительные экзамены в институт…
Он поднял голову. В стене красовалась красная дверь. Которой минуту назад там не было. Стас поднялся из-за парты. Никто из учителей и одноклассников не обратил на это внимания. Чувствуя одновременно страх и восторг, он распахнул дверь…
…и оказался в незнакомом коридоре в толпе молодых людей. Стена коридора была увешана информационными досками, к которым были приколоты распечатки со списками зачисленных.
Стас внимательно обшарил глазами все листки, но своей фамилии не обнаружил.
В приемной комиссии ему вернули документы. Судя по оценкам в аттестате – выпускные экзамены он всё-таки завалил.
***
На призывном пункте он снова обнаружил красную дверь. Зашел в неё и оказался в прихожей у родителей. Прошло два года. На шее у него висела плачущая мать. Он был в дембельской форме. Над верхней губой кололись жёсткие усы.
***
Он вышел в красную дверь, когда жена была на последних месяцах беременности. По другую сторону двери его сын уже научился ходить и говорить.
Грянул экономический кризис. Большая часть денег стала уходить на ипотеку строящегося жилья. По информации из новостей тяжелая ситуация должны была продлиться не меньше года. Когда появилась красная дверь, Стас ненадолго задумался. Но всё-таки шагнул внутрь и вышел спустя пять лет в их новой квартире.
Они сильно поругались с женой и он снова воспользовался любезно появившейся дверью. На другой стороне он оказался в съёмной однушке. В паспорте был штамп о разводе.
Как-то раз у него разболелся живот. Так сильно, что анальгетики уже не помогали. Он вызвал врача. Пока тот ехал, в стене появился уже знакомый красный прямоугольник.
За дверью Стаса ждала палата Хосписа.
***
На обходе врач принёс ему неутешительные новости. Стас приближается к той стадии, когда препараты уже не смогут справиться с болью. После ухода доктора, он увидел в стене палаты знакомую дверь. Краска потрескалась и облупилась. Дерево под ней выглядело трухлявым.
- Куда уж дальше-то? – Удивился Стас. – Спасибо, я набегался.
Он отвернулся и ненадолго задремал. Когда проснулся – красной двери уже не было. Вместо неё была новенькая и крепкая дверь, покрытая ровным слоем матовой оливковой краски.
- Ладно, заинтриговали, - прокряхтел Стас и вылез из кровати, подошёл к двери и нажал на ручку.
***
- …Ну какие мозги, Стасик?! Ну какие мозги?!
- Никаких. – Покачал головой Стас.
- Что? – Мама презрительно сморщила нос.
- Ты права, говорю. Нет у меня мозгов.
Она внимательно посмотрела на сына. Тот больше не сутулился и не мямлил. Голос звучал твёрдо и уверенно. Без намёка на подростковую язвительность.
- Значит так. - Вздохнула мама. – Дуй в свою комнату. Про свои гулянки с друзьями можешь забыть. Как и про телевизор с приставкой. Сиди дома. Читай книги. Развивай мозги.
Стас зашёл в свою комнату и с умилением обнаружил, что она именно такая, какой он её запомнил. Он выбрал наугад томик из шкафа с книгами и рухнул в кресло. Можно и почитать. Теперь у него полно времени.
Всем привет. Жуткое место - не знаю почему, но видал и похуже. Возможно из-за того, что почти полностью покрыто плющом. Летом - отличная маскировка, осенью - так себе.
Я и не знал, что в небольшом лесочке находится строение. Но тем не мене - факт:
Я не знаю, кому понадобилось строить баню там. Да, это оказалось именно она. Возможно - лесорубам. Да мало-ли. Но по факту, стоять ему недолго осталось - крыша уже сложилась вовнутрь.
Вокруг обойти, прямо так, чтобы к стенам - проблематично из-за того же плюща и веток:
На удивление - вся фурнитура (ручки, петли) на месте. Дверь открыта. Пошли - поглядим?
Внутри, не смотря на почти полное отсутствие крыши - темно и мрачно. Висит вот такой вот патрон:
Внутри - печка, которую разбило падающей балкой:
Разобрал обломки, но ничего ценного:
Но, без ничего я не ушел. Из печки торчал кусок рельса и мощный уголок, которые я решил забрать - все одно пропадет:
Что собственно и проделал:
Тем более давно хотел, для наковаленки.
Напоминаю, что есть видеоверсия этого самого поиска, где все показано во всех подробностях. Сюда нет возможности ее встроить. Она находитсяв моем авторском блоге "Поиск интересного с Хрусталевым".
Там все про поиски, находки, обзоры оборудования, которое использую при поисках, отчеты по продажам всякого, байки. Да куча всего. На Пикабу и трети нет материла, что там публикую. Особо чувствительных прошу простить за ссылку на Дзен. Но все-же - это авторский контент.
Вспомнилось что-то. 2020 год. Лето. Жара. Я фельдшер службы скорой медицинской помощи. Иногда достаются смены в инфекционной бригаде. В той, которая выезжает к пациентам, инфицированным коронавирусной инфекцией. После снятия такого костюма необходимо принять душ и переодеться. А из-за пота приходится выжимать одежду.
Хочу сегодня показать трансформацию моего лица во время таких смен. И так...
Это я в самом начале смены
А это я в противоэпидемическом костюме, который только что надела.
А здесь я его сняла через три с половиной часа работы при температуре +23 градуса.
Выгляжу старше лет на 10, чем утром.
Страшно подумать, что происходит с нашими лицами при более длительной работе или при работе при более высокой температуре. Например при температуре воздуха +38 - +40 градусов.
Всем привет. Обследую подстанции. Людям нужен свет и тепло:
Пространство узкое и работаю без брони. После трех недель в ней, крайне неуютно себя чувствую. Находок по работе нет и слава Богу. Поглядел и помотал по округе:
Когда-то давно, я подобные надписи уже видал.
А это ворота нашей базы:
Попутно выполнял просьбы некоторых читателей, которые задонатили персонально на бездомных животин. Купил корма и сегодня потратил 2/3 обеденного личного времени:
Ну и этих крох нашел на разбитой стройке
Завтра навещу еще.
Спасибо за теплые слова и донаты. Все - на дело!
Всех обнял. Гражданский спец, не имеющий отношения к МО, Евгений Хрусталев.
На поверхности Титана, крупнейшего спутника Сатурна, раскинулись настоящие моря и озера, но не водные, как на Земле, а углеводородные. Их поразительно спокойная поверхность, словно гигантское зеркало, отражает далекий солнечный свет.
Этот удивительный пейзаж был запечатлен 21 августа 2014 года картографическим спектрометром (VIMS) космического аппарата NASA "Кассини", работавшим одновременно в видимом и инфракрасном диапазонах.
Благодаря "Кассини" ученые смогли детально изучить три крупнейших моря Титана — Кракена, Лигеи и Пунги. Оказалось, что их поверхность практически безмятежна: высота волн не превышает одного сантиметра, а длина составляет менее 20 сантиметров. Такое спокойствие поверхности невозможно представить даже в самый безветренный день на Земле. Особенно впечатляет море Кракена — крупнейший углеводородный "водоем" на этом сатурнианском спутнике, достигающий глубины около 300 метров.
Но самое интригующее в Титане — это его поразительное сходство с молодой Землей. Как и на нашей планете, здесь существует настоящий круговорот жидкости: метановые дожди питают реки и моря, которые затем испаряются, формируя плотную атмосферу. Метановые облака, конденсируясь, снова проливаются дождями, замыкая этот удивительный цикл. Главное отличие — экстремальный холод. Находясь на расстоянии около 1,4 миллиарда километров от Солнца (против 150 миллионов километров между Землей и Солнцем), Титан получает в 100 раз меньше солнечного тепла и света.
"Титан — это словно замороженная версия древней Земли, — отмечают в NASA. — Во многих отношениях крупнейший спутник Сатурна является одним из наиболее похожих на Землю миров, которые мы обнаружили на сегодняшний день. Изучая его, мы словно заглядываем в далекое прошлое нашей собственной планеты".
Титан продолжает удивлять ученых своими загадками. В его морях и озерах плещется смесь углеводородов — в основном жидкого метана и этана — при температуре -179°C, а под ледяной корой, скорее всего, скрывается океан жидкой воды. Неудивительно, что этот спутник Сатурна считается одним из самых перспективных мест для поиска внеземной жизни в Солнечной системе.
Представьте, что вы смотрите на песчинку через увеличительное стекло. Она кажется просто маленькой точкой. Но что если бы мы могли заглянуть внутрь этой песчинки, глубже, чем позволяет самый мощный микроскоп в мире? Именно здесь начинается удивительное путешествие в мир теории струн.
Согласно современной физике, наш мир состоит из крошечных частиц – электронов, кварков и других фундаментальных "кирпичиков". Это представление лежит в основе Стандартной модели – нашей самой успешной теории элементарных частиц. Однако теория струн предлагает альтернативный взгляд на устройство Вселенной. Согласно этой гипотезе (да, это именно гипотеза, несмотря на название), в основе всего лежат не частицы, а крошечные вибрирующие струны.
Эти струны настолько малы, что если бы мы увеличили атом до размеров Солнечной системы, одна струна была бы размером с небольшое дерево. Но несмотря на свои микроскопические размеры, именно эти струны создают все, что мы видим вокруг.
Каждая струна может колебаться по-разному, и характер этих колебаний определяет, какой именно частицей она проявит себя в нашем мире. Когда струна колеблется одним образом, мы наблюдаем электрон, другой тип колебаний создает фотон, третий – кварк. Получается, что вся Вселенная – это своеобразная космическая симфония, исполняемая на струнах невообразимо малого размера.
Как вообще появилась столь необычная концепция?
Дело в том, что современная физика столкнулась с серьезной проблемой. У нас есть две великие теории: общая теория относительности, которая описывает поведение больших объектов вроде планет и галактик, и квантовая механика, объясняющая мир мельчайших частиц. Но эти теории никак не хотят работать вместе. Это все равно что иметь два разных языка для описания одного мира, которые противоречат друг другу.
Теория струн пытается решить эту проблему, предлагая единый "язык" для описания всего во Вселенной. Она говорит, что все физические явления в нашей реальности – это просто разные проявления колебаний одних и тех же струн.
Правда, у этой красивой идеи есть один существенный недостаток – проверить ее экспериментально пока невозможно. Струны настолько малы, что современные технологии не позволяют их обнаружить. Поэтому многие физики относятся к теории струн скептически, считая ее скорее математическим трюком, чем реальным механизмом описания природы.
Но даже если теория струн окажется неверной, она уже подарила физикам множество полезных математических инструментов и заставила по-новому взглянуть на устройство Вселенной. Она напоминает нам, что реальность может быть гораздо удивительнее, чем мы можем себе представить.
Возможно, когда-нибудь мы создадим достаточно мощные и чувствительные приборы, чтобы проверить существование струн. А пока эта красивая гипотеза остается одной из самых элегантных попыток человечества разгадать глубочайшие тайны мироздания.
Так повелось что человеку от леса всегда чего-нибудь надо. То грибов, то ягод, то дров наломать или зверюшек пострелять. Потому в тех местах куда на машине не добраться вообще, а пешком идти далеко, человек бывает редко. Да ещё и в несезон.
Люблю такие места! Мне то от леса ничего не нужно. Я туда как в музей хожу - на исторические ценности посмотреть и руками ничего не трогать.
Наверное поэтому со мной разные истории и происходят.
Возвращался я как-то из леса домой. Ну как возвращался.. Говорят вот - семь вёрст с гаком. Гак это крюк такой, в морском такелажном деле. Вот этот самый крюк мне в голову и нарисовался.
Чего мне обратно через лес чесать, думаю. Возьму правее и назад. Там озеро лесное должно быть. От него неплохую дорогу рыбаки натоптали. Уток может увижу. Перекрякнемся парой слов.
Сказано - считай сделать не беда. Пошёл озеро искать.
Долго ли, коротко ли, но дорога не без инфаркта. Заяц напугал. Неизвестная хреновина из кустов ломанулась. Бывает..
Продрался сквозь шиповник, поплутал между осин. И вот оно - озеро. Аккурат в середину я вышел. Налево посмотришь - озеро, берега не видать. Направо посмотришь - (етить твою кочерыжку!) тоже озеро. Вместо берега - непонятные заросли и берёза торчит.
Пошёл направо. Ещё б я налево ходил! Трава вроде зелёная. Тростниковые заросли и берёза - посреди болота. Ну чего тут сделаешь - лучше ноги промочить чем поломать. Пошёл я напрямик по кочкам. Почти уже к берёзе подобрался и тут каркнула ворона..
Ну всё, подумал я, пропала тишина! Сейчас обкаркают и лысину когтями наполируют. Наверное у них птенцы ещё не улетели. Сейчас буду по кочкам скакать и ловить вороньи подзатыльники!
Я посмотрел на небо. Ворон что-то не наблюдалось.
Вместо ворон, из кустов камыша поднимались чайки..
Что-то плюхнулось болотную воду. Потом ещё и ещё. Я в три прыжка оказался под берёзой и осмотрелся. Вокруг падали белые капли размером с сосновую шишку.
Как удивительна природа! Думал я про себя, нецензурно выражаясь во всеуслышание. Теперь я знаю почему чайки такие отбитые и ничего не боятся. Им просто на всё насрать! И это не в переносном смысле!
Я удобно устроился под одинокой берёзой, попивая чаёк из термоса. Солнце двигалось к закату. Вокруг продолжался белый вонючий дождь..
Как выяснилось опытным путём - даже чайки не могут бесконечно гадить. Наверное усталость их взяла и нервы сдали. А может просто кончился боезапас и они улетели на дозаправку. Скорее второе конечно. Какие у чаек нервы? У них наверное и пульс то не повысился во время всей этой склоки. Теперь бы выяснить как быстро чайки пополняют свой заряд. Желательно - из научной литературы.
Оглядываясь на предательские заросли камыша я осторожно шагал по кочкам..
Однажды сидя в баре с женой и ее подругами услышал прекрасную шутку: - А что тебе на днюху дарить будут? - Точно не знаю, но хотелось бы айфон13 - Ээээммм... ты чё, глубокий освоила? - Считаю что за столько то лет уже насосала на 150к :) - Ну это только твой личный сосометр может знать XD Тут пошли хиханьки да хахоньки, похлопывания друг друга по плечу и вообще радость, счастье, подъебухи и все те милые, маленькие радости которых сейчас еееебать как не хватает. Так вот..
А что если приблизительно посчитать ...
Берем основные данные. Первое - Хуй. Эммм... простите, член.. эээм.. Пенис! или Пипирка.. или ... эээм... кхм.. кхм.. Короче не смотря на общепринятые 49.5, вики говорит что:
По данным отечественной и мировой статистики средняя длина полового члена у среднестатистического российского мужчины в эрегированном состоянии составляет 13,21 см.
Окей. Тринадцать с хуем - так тринадцать с хуем (фьюить - ха!) Чё там по секасу?
Согласно проведённым исследованиям, средней нормой является частота 60 фрикций в минуту. Общее количество фрикций во время полового акта статистически составляет от 90 до 360 при продолжительности 1,5—6 минут. Т.е. быстро кончил - 90, долго - 360. (Хуй его знает, пацаны, как они это замеряли и сколько было контрольных групп. Но так в вики написано (//▽//))
Перейдем к расчетам? :)
Сравним количество фрикций с полным погружением при горловом игнорируя поправки на толщину, размер, доп стимуляции и т.д. и предположим что обычной проститутке нужно совершить такое же количество заглатываний как при сексе для удовлетворения клиента.
(В статистику так же не идет момент когда уставший рабочий с ночной смены, чисто для профилактики, по одним понятным ему причинам сымает портки и оставляет свой волшебный росточек (который мама растила и воспитывала) в роте у привокзальной синявки.)
Ладно, считаем далее:
Итого: Средняя длинна члена умножить на два (туда обратно за цикл фрикции) и умножить на среднее математическое от короткого до обычного секаса. Получаем: 13,21 * 2 * (90 + 360/2) = 59 м. хуя за миньет, скидываем до 50ти (поправки на быстроту кончания, (миньет не секс, от него быстрее.. ну там она и ручкой подергает и ладошкой потеребит нижние орешники... мне ли вам рассказывать?) Ну и получаем что за 20 миньетов проститутка нарабатывает километр хуев на сосометр.
Теперь вопрос, сколько стоит 1 км проката у средней проститутки? Где то 4ре рубля час (цены начала 2019 года ДО того как я женился на случай если она читает), предположим что минет не дольше 20 минут, итого 800 за минет, 20 * 800 = 16 000 р \ км.
p.s Понятное дело что расчеты приблизительные, и необходимо более глубокое исследование данного вопроса, но опираясь на предварительные данные можем предположить что на заявленные 150к было насосано ~93 километра, это как от Севастополя до Симферополя и еще чуть чуть
Привет! Я Михаил-пилот гражданской авиации. За 13 лет работы я летал капитаном на Airbus А320, А330 и Boeing747. Хочу поделиться мнением об эксплуатации этих самолетов.
Airbus комфортнее
Если сравнить с автомобилем, это седан бизнес-класса.
Просторная эргономичная кабина Аэробуса-это произведение искусства!
Широкий обзор-большие окна с солнцезащитными шторками
Эргономичная приборная панель-до любой кнопки можно дотянуться сидя в кресле.
Интерфейс органов управления интуитивен и удобен-каждая важная ручка/кнопка имеет свои тактильные отличия.
Минимум действий в кабине-для запуска двигателей достаточно нажать 2 кнопки.
Джойстик "сайдстик" вместо нелепого огромного штурвала-минимальные движения кистью для управления такой махиной!
Удобные кресла с различными регулировками и мягкими подлокотниками
А главное-выдвижной столик, на котором можно поесть с панорамным видом или заполнить документы.
Aibus пилотируется легко, изящно, автоматика позволяет снять с пилота большую часть нагрузки. Но, если хочешь поупражняться-пожалуйста! Отключай автопилот, автомат тяги, и он весь твой!
Боинг-американский трактор
Кабина Boeing747
Он более механический, ручной.
Когда сел в B747 после А330, то был в шоке.
Кабина узкая и неудобная-огромные нелепые рычаги торчат со всех сторон, некомфортное кресло, нет столика. Есть и заполнять документы приходится на коленках.
Чтобы выполнить какое-то действие, нужно проделать в 2-3 раза больше операций, чем на Аэробусе. Например, на запуск двигателей уходит до 10 минут, в Airbus 2-3. И дело не в количестве двигателей, они запускаются парами, а в низком уровне автоматики.
На Boeing747 летаешь, как на советском Ан-2. Ручное управление максимально примитивное-штурвал, трос, гидроусилитель, рулевая поверхность. В 21 веке для 500 тонной машины этого недостаточно. Да, летать можно, привык. Но это как ездить в городских пробках на КАМАЗе, с перегазовками и рычагами-некомфортно.
Сильный шум. В кабинете приходится разговаривать на повышенной громкости. Быстро устаешь орать и просто молчишь весь полет.
Обзор как в танке. Узкое остекление, солнцезащитный козырек маленький, а солнце наверху шпарит очень ярко!
Комфорт пассажиров
В Airbus тише, чем в Boeing, исключением является только B787 "Dreamliner". Проходы шире, туалетные комнаты просторнее. Система вентиляции и поддержания давления в салоне Airbus более совершенная и уши закладывает меньше, чем в Boeing.
Надежность
И Boeing и Airbus невероятно надежные машины! Все жизненоважные системы дублируются. Серьезные отказы происходят крайне редко и не по вине самой техники. Летать безопасно даже на очень старых самолетах.
Комфорт vs американский антураж
Многие мои коллеги влюблены в Boeing именно за его дух. За запах американского металла, за грубость и мощь его черт. За то, что на нем ты чувствуешь себя настоящим пилотом, а не компьютерным оператором. И действительно, что-то в этом есть.
Но, что бы вы выбрали для ежедневной езды по несколько часов? Mercedes C class или Dodge 68 года? Подписывайтесь и пишите в комментариях
В прошлой серии мы узнали, как наш мир был создан и познакомились с местным мироустройством. Напомню, мы живем на распотрошённой тушке первого великана. Здорово, правда?
Теперь рассмотрим первые дни после того, как Имира распердолило.
Сотворение дня и ночи
Когда все более-менее устаканилось после сотворения, жили себе недобитые великаны в своих великанских гетто и плодились, как не в себя. Была среди них великанша по имени Ночь, которая была темна, как и большинство ее родственников. Трижды она была замужем с переменным успехом. Зачем вам информация про ее неудачные браки, я не знаю. Терпите – таков путь. В третьем браке у нее родился прекрасный ребенок, которого назвали День.
Чтобы как-то загладить вину перед великанами за расчлененку Имира, Один сделал следующее: явился он к ним и похитил Ночь с сыном. Выдал им по коню и колеснице и пустил по небу.
Великаншу Ночь везет лошадь по имени Холодная Грива, и пена с ее удил падает на землю каждое утро — это роса. Если вы часто задумывались, что это за странные капельки на траве по утрам, теперь вы знаете – это лошадиные слюни.
День везет лошадь Блестящая Грива, и исходящее от коня сияние освещает все небо и землю под ним. Мать и сын обречены вечно следовать друг за другом по небосклону, не в силах догнать.
Однако этот жест доброй воли великаны снова не оценили по достоинству. Разобиделись пуще прежнего. Что им, собакам, еще надо, Один не понимал. Хорошо ведь придумал - весело вышло. Да, мудрым наш Один пока еще не стал.
Сотворение человеков
Это время принято называть Золотым веком. Жилье всем определили, себе Асгард отгрохали, что еще нужно для беззаботной жизни? Правильно - храмы. Храмы – это очень нужная вещь, без которой, ну совсем никак. Вы не боги, вам не понять, у вас просто никогда не было храма.
Построили себе огромные деревянные храмы, палаты для жизни и кузни. Кузни – вторая по значимости вещь. Ибо какой ты бог без золотых безделушек?
Жили, в общем, не тужили. Устраивали рейвы на открытом воздухе, где мерились божественностью, обменивались сокровищами, оглашали законы, играли в игры и бухали.
Однажды, после очередной попойки, Один с братьями гуляли вдоль берега и набрели на две коряги: ясень и виноградную лозу. Одно бревно странным образом напоминало мужчину, а другое — женщину. Колдунство какое-то, не иначе. Очень позабавило богов это сходство и решили они эти коряги оживить. Выдали оживленным человекам комплект одежды и ключи от новостройки в Мидгарде.
Мужчину прозвали Аском, а женщину — Эмблой. Схватили первые люди дары и побежали плодиться и размножаться.
Поэты до сей поры называют женщин «ясными березами из золота», а мужчин — «яблоневыми деревьями битвы». Если вы слышите это впервые – значит мало общаетесь с древнескандинавскими поэтами. А зря - прикольные ребята.
Несильно расплодились люди, однако уже успели накосячить. Один мужчина назвал своих детей Солнце и Луна. И вроде реестра запрещенный имен никакого не было, но Одина такая надменность разозлила. Забрал он этих детей на небо и поставил управлять лошадьми, которые тянут по небу светила. Устроил их, так сказать, по специальности. Еще двоих детей отправили на помощь Луне. Под руку подвернулись.
И рады бы солнце и луна дать отдохнуть лошадям и написать по собственному, да не могут. Им надо гнать на всех порах от двух волков. За солнцем гонится волк по имени Сколль, а за луной – Хати. По слухам, если догонят - то проглотят. Но, возможно, они просто как собаки сутулые гоняются за теми, кто убегает.
Как вы могли заметить, День и Ночь никак не связаны с Солнцем и Луной. Катаются по разным траекториям. И, в отличие от светил, колесницы с Днем и ночью волки сутулые за жопу не кусают. А люди произошли от бревен. Вот така фигня, малята.
Увидимся в следующих сериях, где познакомимся, наконец, с главными действующими лицами скандинавской мифологии.
Но обо всем по порядку. Итак, утро сегодня выдалось туманное и мрачное:
Посадка в метрах 200 от меня и за ней ничегошеньки не видать. Несколько жутковато даже. Но нам-то чего? Погода стоит - нужно искать! Ну в раз это была ферма, то помимо мелочевки пошли пойлушки - находка очень приятная:
Компактная и довольно весовая. Материал - чугун. Набрал уже около 60-70 кг и туту - бам! Мощнейший сигнал:
Глубина залегания около штыка и судя по круглой форме, это был какой-то люк. Обкопав все это дело лопатой и поддев ломом, я пошевелил его и он поддался:
А у меня принцип: все, что могу пошевелить ломом, я могу и забрать. Ну и судя по 1 фото, вы поняли, что я таки его взял:
К сожалению (или к счастью) под ним ничего не оказалось. Но сам то люк весил, без малого 81 кг! Далее, нашел пяток вот таких увесистых звездочек:
И вот такой вот.... Движок?
По итогу, за пару часов собрал более 200 кг и сдал по 22 руб/кг. На бензик ушло рублей 400.
Напоминаю, что есть видеоверсия этого самого поиска, где все показано во всех подробностях. Сюда нет возможности ее встроить. Она находитсяв моем авторском блоге "Поиск интересного с Хрусталевым".
Там все про поиски, находки, обзоры оборудования, которое использую при поисках, отчеты по продажам всякого, байки. Да куча всего. На Пикабу и трети нет материла, что там публикую. Особо чувствительных прошу простить за ссылку на Дзен. Но все-же - это авторский контент.
Я достаточно долго думал, с чего начать своё капибарство. Но
свежие рассказы не шли, старые переносить пока что не хочется, поэтому сегодня
я поговорю о чужих книгах.
Для меня, как человека пишущего, книга другого писателя –
это одновременно учебник, планка качества – и занимательный конструктор,
который на твоих глазах, по знакомой только автору инструкции, собирается в
единое целое.
Поскольку я тяготею к фантастике, рос на
ней – оставляя имена и авторов позади, вместе с городами, в которых жил и
пространством, которое меня окружало.
С одной стороны, этот пост будет чем-то вроде
рассказа про то, как книга писалась, с минимумом подробностей о её сюжете. С другой – это, как я думаю, должно натолкнуть
вас, читатели, на знакомство (или на повторное ознакомление) с книгой, о
которой идёт речь, когда я выскажу своё личное мнение по окончанию рассказа.
И начать я хочу с книги, которая, лично для меня, после
прочтения стала Рассветом для Мира Полудня
– «Страна багровых туч» братьев Стругацких – Аркадия и Бориса
Натановича.
Иллюстрация к "Стране багровых туч". "Малыш" на Венере.
Как пишет сам Борис Натанович в «Комментариях к пройденному», легенда о том, как Стругацкие стали писателями, очень проста – поспорили на бутылку шампанского, что смогут написать фантастическое приключение, сели – и готово.
Но ещё до «Страны багровых туч» (здесь и далее по тексту – «СБТ») они что-то писали, правда, для себя, в качестве упражнения, не в целях публикации.
Замыслы «СБТ» впервые видны в переписке братьев в период с
1951 по 1952 год. Тогда в одном из писем Аркадия Натановича появился следующий фрагмент:
«Обдумываю повесть о Тарзане – новом, другом, настоящем
звере – жестоком, хитром, мстительном: назову его Румата – каково? „Берег
Горячих Туманов“ меня не удовлетворяет, придется много переделывать, вплоть до
изменения фабулы».
Тут примечательно и первое появление Руматы – потом он
перенесётся в будущее, облачится в одежды благородного дона и станет
прогрессором с Земли, и первое упоминание о «СБТ» - пока ещё с иным названием.
Вот таким, в итоге, мы увидели Дона Румату. А мог бы быть дикарём!
Повесть о полёте на Венеру (тогда ещё совершенно неизученную, на которой предполагались моря и растительность, а не вулканический ад с кислотными дождями) Аркадий Натанович пытается взять приступом, пробует
в течении двух лет, но потом разочаровывается, пишет брату, что: «Дело не в
том, что я не могу себе представить людей в таких условиях, их быт, нравы,
выпивки, мелкие ссоры и большие радости – слава богу, хоть в этом ты не ошибся,
мне просто было бы достаточно описать людей, окружающих меня сейчас. Дело
гораздо глубже и проще – я совершенно не подготовлен технически…»
Это письмо датировано 1953 годом.
Тогда
фантастика обязана была быть научной, в первую очередь. Ценились произведения,
в которых технология была объяснена, продумана, под теорию были подведены
расчёты и выкладки, которые не должны были остаться вне текста, а напротив –
являлись его становым хребтом. Это не было каким-то «запросом сверху», как
кто-то может решить – просто фантастику про науку писали действительные учёные,
художественный текст требовал точности и того же подхода, что и научные работы - а талантом писать интересно многие из них были обделены.
Из иностранных фантастов, в качестве примера, можно вспомнить Артура Кларка, в честь которого даже названа геостационарная орбита. Борис Стругацкий, к примеру, был астрономом – и оттого ранние романы описывают космос так подробно: человек знает, о чём он пишет (хотя бы на уровне теории).
GIF
Геостационарная орбита. Вид с видеокарты.
Но спустя два года, в 1955, работа над произведением идёт полным ходом. Составляются
планы, продумываются сюжетные ходы. Постепенно вырисовывается и манера работы
для первых шагов – соавторы отдельно прописывают составные части (их в повести
три – Земля, Космос, Венера), после чего делят их между собой. Иронично, но
«совершенно не подготовленный технически» Аркадий Натанович забирает себе
первую и вторую часть, которые полны описаний механизмов, машин, физических
принципов, а на долю Бориса Натановича выпадают приключения героев на
поверхности Венеры.
Правда, пришли они к этому разделению труда забавным образом
– на момент, когда две трети книги уже были готовы вчерне, Борис Натанович всё
никак не мог поспеть за братом. Начинал первую часть – но не справился, вторую –
но отставал, отставал, отставал…
Как это описано в «Комментариях к пройденному»:
«Увы. К декабрю ничего не было готово. АН привез с собою черновик второй части,
ознакомился с жалкими плодами деятельности БН и сказал: «Так. Вот машинка, вот
бумага, садись и пиши третью часть. А я буду лежать вот на этом диване и читать
«Порт-Артур». Я – в отпуске». Так оно все и произошло.»
Может быть, именно так А.Н. Стругацкий и читал "Порт-Артур".
Повесть была готова к 1957 году – и отправилась в
издательство «Детгиз», где и начались её редактурные приключения, которые тогда
казались братьям чем-то невероятным, невозможным, требующим чересчур много
внимания в обмен на вероятность опубликования…
И, мне кажется, потом эти годы они будут вспоминать с
усмешкой – вероятность опубликования многих других произведений будет
восприниматься почти погрешностью в расчётах абсолютного нуля. Особенно – когда
место редакторов издательств займут цензоры Главлита.
Требования редактуры кому-то могут показаться смешными.
К примеру, изменить большую часть фамилий и имён. Скажем, Михаила Ивановича Крутикова наречь Антоновичем. Маленький пример, но исследователи творчества
Стругацких связывают это «косметическое» изменение с Калининым – и его
именем-отчеством. Даже иронично отмечают, что в экипаже звездо- простите,
планетолёта (уже требование редактуры!) «Хиус» не хватало только Никиты
Сергеевича.
С другой стороны – первая фамилия Быкова – главного героя «СБТ»
- была Громыко.
Нет, это не главный герой книги. Это - министр иностранных дел СССР Андрей Громыко.
Куда более серьёзным требованием был отказ от военных в
качестве главных героев. По замыслу авторов, каждый из героев книги был с
погонами, Быков (главный герой) – капитан, остальные члены экипажа – также при
званиях. Сами авторы остались в недоумении после этой правки, а исследователи
творчества предполагают, что решение было связано с космической программой
СССР, участники которой были военнослужащими – на тот момент программы
секретной, оттого и случайное совпадение текста книги о будущем с настоящей на
тот момент реальностью показалось редакторам излишним.
В итоге, после двух лет борьбы, «СБТ» была выпущена в свет.
У самих Стругацких, которые даже гордились вначале её популярностью
у нас – и за рубежом, мнение о повести по прошествии лет изменилось. Она была
казённая, назидательная, и, по выражению самого Бориса Натановича, «обременённая…идеологическими
благоглупостями».
Говоря о том, как сами Стругацкие относились к своему
творчеству, нужно понимать, что комментарий и книгу разделили почти сорок лет
жизни – и смерть одного из братьев, Аркадия Натановича, который, возможно, мог
бы сказать о произведении чуть иначе.
Я познакомился с «СБТ» после того, как прочёл другие книги
Стругацких. Много после. Если сравнить это с фильмом, то я перемотал в
середину, посмотрел на развитие, кульминацию и концовку, но почему-то упустил
самое начало – и вернулся к нему спустя несколько лет, уже не раз и не два проглядев
остальную часть.
Если хотите другой пример – представьте, что видели только «Две башни» и «Возвращение
короля» из трилогии «Властелин колец», знаете, что первый фильм, по словам
смотревших, не такой захватывающий, и оттого не торопитесь его смотреть.
Примерно вот так.
Ранние повести тогда казались мне чем-то необязательным и неактуальным,
было – и было, о них мало говорили, и их статус казался зыбким. Редко когда
человек творческий может сказать о своих первых произведениях: «Да, ими я
гордился, горжусь – и буду гордиться всегда», разве что пишущий-снимающий-играющий
настолько сильно, что голый талант маскирует недостатки написанного-снятого-сыгранного,
в том числе – и для самого автора.
«СБТ», впрочем, воспринимается не так.
Гонец, несущий хорошие новости.
Первые ноты хорошо знакомой мелодии.
Первые лучи солнца, упавшие на землю с рассветом, предрекающие
отличный, безоблачный день.
Тут угадывается и будущий юмор, и будущие конфликты, и
будущее умение описывать иные миры так, чтобы по ним захотелось прогуляться –
или же не оказываться там никогда. Это действительно тот самый «мир победившего
социализма», который в фантастике «ближнего прицела» 50-ых играл ключевую роль
как идеологическая основа, но этот мир здесь живой.
Мы можем найти вокруг людей, похожих на героев книги, и
главное – сами герои читают стихи, любят, верят в себя, товарищество, свой долг
– и при этом не защищены сюжетной бронёй. В этом мире есть опасность и есть
смерть, но тебя не оставят с ними один на один, какие бы страшные красные
кольца не пыталась надеть на тебя неизвестность.
Да, эта книга достаточно вязкая, в ней где-то, всё-таки,
нарушен баланс объяснения и действия, даже отдельный словарик терминов в конце
приложен (читать его сейчас – отдельный род удовольствия. Как вам, к примеру «Телемеханические и кибернетические танкетки-лаборатории — радиоуправляемые и автоматические аппараты на
гусеничном ходу, осуществляющие измерения физических и химических характеристик
окружающей среды без непосредственного участия человека»? Как по мне –
прекрасный маркер лексики научной фантастики того времени).
Примерно так она могла бы выглядеть. Только поменьше.
Возможно, сейчас начинать с неё знакомство с творчеством Стругацких
– странно. Есть «Понедельник начинается в субботу», для «научных сотрудников
младшего школьного возраста», «Трудно быть богом», «Пикник на обочине», «Обитаемый
остров» - гораздо более удобные «точки входа», написанные ярче, сильнее,
задающие резкие вопросы, дающие неудобные ответы…
«СБТ» стоит читать, как стартовую точку системы координат с
названием «А и Б Стругацкие», которую потом они сами будут считать точкой (0:0).
У неё нельзя отнять ощущение глотка свежего воздуха, восторга ребёнка,
исследующего мир. Да, конечно, потом он будет напуган, увидев нечто не
поддающееся его пониманию.
Но это всё ещё первые лучи Солнца, которые мягко наползают на
землю сверху вниз, и от которых теплеет на душе – потому что дальше будет сияющий
Полдень.
Это - экспериментальный формат. Если окажется, что аудитории он зашёл - тогда продолжу, благо, про тех же Стругацких говорить можно долго. Тем более, что в этом посту я ни слова не сказал о сюжете книги, а больше сконцентрировался на предыстории и своём впечатлении от прочитанного (что, с какой-то точки зрения, больше походит на сочинение по прочитанному, а не на изложение).
В дни, когда звери трепетали перед могучими львами и называли их владыками всея саванны, вышел из тени тот, кто не склоняется ни перед кем. Его не породила злоба, но гнев стал ему пищей. Ни укус кобры, ни клык леопарда не сразили его, ибо кожа его — самая крепкая броня, дух его — закалённая сталь, а сердце — барабан войны. Так явился новый Владыка. Он стал истинным царём зверей — не по званию, но по праву. И поклонились ему даже самые гордые.
Медоед мал ростом, но облик его не знает слабости. Тело его — плотное и низкое, будто вырезано из чёрного гранита. Спина — цвета пепла, словно вся пыль бесчисленных битв осела на его шкуре. Лапы — когтистые молоты, созданные крушить и подчинять. Глаза — не блеск хищника, но холод наблюдателя: всё видит и многое ведает.
От пустынь Намибии до индийских джунглей его боятся и восхищаются им. Медоед ступает по земле, как воинственный царь, собирающий свою дань. Он берёт всё, что пожелает: ящерицы, зайцы, гадюки, мёд, чужая добыча — всё становится его трапезой. Даже большие коты уступают ему свой завтрак, пока вместо него Владыка не спросил их жизни.
Пусть на Медоеда обрушится шквал пчелиных жал, дождь из игл дикобраза, копыта буйвола, когти леопарда или клыки льва. Госпожа эволюция создала в лице Медоеда идеального воина-берсерка, даровав ему две способности.
Первая — нечувствительность к боли. Удары, порезы и раны не способны сломить бушующую волю к победе. Медоед был выкован вечным пламенем, чтобы атаковать и держать удар от зверя в 10 раз крупнее него. Молодые хищники, что впервые встречают на своём пути Владыку, порой видят в нём лёгкую добычу и вступают в бой. Но почти никогда им не выйти победителем.
Тело Медоеда слышит боль, но не слушает: её глас гасят толстая кожа и жировая прослойка под ней. Шкура зверя — и доспех, и оружие одновременно: невероятно прочная, но исключительно эластичная. Толщиной в палец, до 6 миллиметров, она в четыре раза прочнее человеческой кожи и в несколько раз подвижнее.
Глупец, схвативший Медоеда, пожалеет о своём поступке, ведь возмездие будет стократ сильнее. Владыка изворачивается внутри собственной кожи и обрушивает гнев на врага. Он вцепляется обидчику в морду, глаза, нос — куда угодно. Гибкий позвоночник, стальные мышцы и челюсти-капканы не знают пощады. Укус настолько силён, что зверь раскалывает черепаший панцирь с такой же лёгкостью, как куриное яйцо.
Второй дар эволюции — невосприимчивость к яду. Кобры и мамбы — самые смертоносные змеи Африки — для Медоеда лишь трапеза. Четверть всего рациона Владыки состоит из змеятины. А все благодаря одной маленькой мутации в ДНК, что превращает яд в воду.
Токсин большинства ползучих гадов нацелен на никотиновые ацетилхолиновые рецепторы. Эти рецепторы находятся в нервной системе и мышцах. Именно они передают сигналы о том, что телу нужно двигаться, легким — дышать, а сердцу — биться. Но змеиные токсины блокируют их работу, из-за чего наступает паралич дыхания, остановка кровообращения, поражение нервной системы и смерть.
Так вот, на Медоеда отрава не действует. Его ацетилхолиновые рецепторы отталкивают молекулы яда с помощью аминокислоты аргинина. От смертоносного укуса чёрной мамбы владыку лишь потянет на сон. Но ненадолго: как только Медоед очнется, он восстанет и добьет врага.
Не всегда Медоед берёт своё грубой силой: он славится хитростью и умом. Так, Владыка заключил союз с маленькой птичкой медоуказчиком. Она показывает, где обнаружила улей, Владыка разоряет его и делит с пернатым добычу. Медоед забирает мед, а медоуказчик — соты и личинок.
Даже человеческая хитрость не способна сломить дух и волю Владыки. Удержать зверя в неволе — то ещё испытание. Из любого заточения Медоед будет искать выход острыми когтями и не менее острым умом. Самый известный Медоед-беглец — Стоффл. Из центра реабилитации диких животных в ЮАР он сбегал несколько десятков раз!
Слава бесстрашного воина идёт далеко впереди самого бойца. Так что некоторые животные не просто преклоняются перед ним — они мимикрируют. Детёныши гепардов очень интересно раскрашены: тёмные бока и белая шерсть на спине издалека очень похожи на Медоеда. Благодаря этому котят обходят стороной львы и гиены, никому не хочется просто так нарваться на гнев Владыки.
Медоед не собирает свиту, но спутницу выбирает сам. Его брачные ритуалы далеки от нежности: борьба — вот единственная прелюдия. Но в глазах Владыки это не жестокость, а проверка. Лишь та, что выдержит натиск его либидо, достойна делить с ним логово. Выбрав свою даму лапы и сердца, он уединяется с ней в норе под землёй на несколько часов — а порой и дней. Всё это время — бесконечная схватка, борьба и спаривание, в котором сплетаются сила, инстинкт и первобытная страсть.
Через 2 месяца от пламенного союза рождается один, реже два детёныша. Сама природа не решается даровать миру больше Медоедов. В глубокой норе под землёй самка учит наследников жить без страха. Долгие месяцы юный Владыка не покинет мать. Он будет оттачивать умения, копить силы и жадно впитывать новые знания. Лишь через год он будет готов покинуть родительницу, чтобы найти свой путь. Путь того, кто не склоняется ни перед кем и никогда не отступает.
Летает к цветам, сосёт нектар, сливает его в соты и закрывает их воском, что за вопрос такой дурацкий? На него и первоклассник ответить может, зачем целую статью городить?
А потому что за десятки миллионов лет в ремесле производства мёда накопилось столько нюансов, что они превратили рутинный сбор запасов в высокопроизводительное биотехнологическое производство, позволяющее добывать семье до 50 килограммов мёда каждый год даже в наших широтах!
Итак, полный цикл производства мёда можно разделить на несколько этапов.
Этап 0: Строительство хранилищ
Вы, конечно, в курсе, что пчёлы хранят мёд в герметично запакованных восковых сотах, которые открываются лишь по мере необходимости. Но их строительство — не такая уж и простая задача. Соты строятся только пчёлами возрастом от 12 до 18 дней, ведь более молодые рабочие недостаточно развиты и их восковые железы ещё не функционируют. А более взрослые насекомые работают за пределами улья, а их восковые железы уменьшаются в размерах. Впрочем, по весне перезимовавшие пчёлки участвуют в восстановлении улья наравне с молодёжью.
Их восковые железы производят микроскопические — меньше микрограмма — пластинки, которые затем размягчаются жвалами и передними лапками до аморфной податливой массы. Эта масса и используется для строительства шестиугольных ячеек. Когда воску придают форму, он вновь застывает и превращается в надёжный строительный материал.
Этап 1: Разведка
Пока молодые ульевые пчёлы занимаются строительством, взрослые фуражиры летают в радиусе 2-3 километров от улья в поисках пищи. Обнаружив источник вкусностей, рабочий возвращается домой и рассказывает об этом посредством танца. Через танец пчела передаёт информацию о направлении, расстоянии и количестве нектара. А уже в зависимости от этого к точке сбора отправляется определённое количество рабочих пчёл.
Пчелиный танец очень сложен, и лишь частично запрограммирован генетически, ему нужно учиться. Поэтому будущие фуражиры сначала наблюдают за танцами старших товарищей, потом учатся следовать их указаниям, и только после этого начинают танцевать самостоятельно. Такое поведение приводит к формированию своеобразных культурных особенностей. Танцы двух ульев хоть похожи и построены на одних принципах, могут различаться в нюансах.
Этап 2: Сбор нектара
Итак, местонахождение полянки с нектаром определено, работяги вылетели. Что дальше? Дальше пчела обнаруживает цветок по запаху и слизывает нектар с помощью специального язычка. Язычок, кстати, является глубокой модификацией нижней губы — насекомые довольно сильно отличаются от нас в этом плане.
Собранный нектар попадает в зобик пчелы — расширение пищевода перед желудком, в котором он не всасывается в кровь и не расщепляется пищеварительными ферментами. Предельная вместимость зобика составляет примерно 50 миллиграмм — а это нектар с десятков цветов. Дополнительно стоит учитывать, что до четверти собранного нектара пчела употребит сама. Ей же нужно чем-то питаться.
Заполнив зобик или истощив запасы нектара на поляне, пчёлка отправляется домой.
Этап 3: Обработка
И вот тут стоит обратить внимание на довольно очевидную проблему: цветочный нектар и мёд — это две абсолютно разные субстанции, и чтобы превратить одно в другое, нужно потратить немало сил. Поэтому, вернувшись в улей, пчела передаёт нектар своим более молодым сестричкам 12-18 дней от роду. Они и занимаются обработкой нектара.
Обработка длится несколько дней и происходит также в зобике. Через его стенки пчела удаляет излишек влаги и параллельно с этим выделяет внутрь множество ферментов для переработки и стерилизации сырья. Основной из них — это фермент инвертаза, расщепляющий сахарозу на глюкозу и фруктозу. Другие ферменты имеют выраженный антимикробный эффект или расщепляют примеси в витамины и биологически активные вещества.
Этап 4: Сушка и закладка мёда на хранение
Да, и здесь без нюансов никуда. Если пчела просто выльет содержимое зобика в ячейку и запечатает воском — оно обязательно забродит, ведь влаги в мёде всё ещё слишком много. Поэтому насекомое сначала выдавливает несколько капелек мёда на стенки и обдувает их потоком воздуха с помощью быстрых движений крылышками. Когда капельки подсыхают, пчёлка сгоняет их на дно соты.
Но и на этом всё не заканчивается. Молодому мёду нужно сначала дозреть и загустеть на воздухе. Затем другая пчела собирает мёд из нескольких ячеек в одну, тем самым перемешивая его. Эта операция повторяется несколько раз — так мёд усредняется по своему химическому составу. И только после всех этих манипуляций он закладывается в соту и закрывается восковой крышечкой.
И это мы рассказали вам лишь общие принципы производства мёда. На деле особенностей там столько, что можно отдельную книгу написать! И ещё по книжечке извести на технологии производства воска, перги и маточного молочка. Не имея разума, пчёлы умудрились создать сложные биохимичекие производства, до подобия которых люди стали доходить только в прошлом веке!
Мягкая поступь по илистому дну заставляет дрожать от страха весь континент. Её медленные шаги несут печать смерти для каждого, кого она заметит. Почему? Потому, что перед вами главная хищница рек и болот Америки. Голубая цапля — всех добудет, всех сожрёт!
Под пятой птички лежит весь Североамериканский континент. Аляска, Канада, даже Мексика. В наши же родные пацанские дворы, поговаривают, залетала только на один остров в Беринговом проливе, на Ратманов, и то некоторые на этот счёт сомневаются. Увы, всю крутость голубой цапли нам приходится наблюдать на расстоянии!
Птиц внушает уважение с первого взгляда. Рост — 138 см, размах крыльев — 2,1 метра, вес — 3 кг. С такими габаритами голубая цапля с ноги врывается сразу в два топа. На своём континенте она удерживает лидирующие позиции — это крупнейшая цапля Америки. Но и в мировом топе она занимает почетное третье место по размерам среди всех цапель на земле!
Если посмотреть на диету пернатого терминатора, становится сразу ясно, откуда берётся его мощь. Потому как в рацион голубой цапли входит абсолютно всё, что уродилось в болотистых топях и вялотекущих водоёмах. Из воды птиц выуживает рыб, ракообразных, черепах, змей, ящериц, лягушек и саламандр.
Из-под земли выкапывает кротов, кроликов, полевок, сурков, землероек. А на поверхности безжалостная охотница ловит водоплавающих пернатых: султаночки, казарки, нырки, поганки, утки, крачки — все они по велению мощного клюва станут обедом. Неудивительно, что бывали случаи, когда эта птица давилась добычей, если та слишком крупная попадалась.
Процесс охоты походит на детскую игру «раз, два, три — морская фигура замри». Проигравших ждет неминуемая гибель. Пока добыча не видит, птица медитативно вышагивает по мелководью, подбираясь ближе. Как только жертва заподозрила неладное — цапля замирает. Максимально сократив дистанцию, птица делает выпад. Мощный клюв, как стрела, пронзает тело насквозь!
Впрочем, если нужно покопаться в земле, совершить небольшую пробежку или оглушить добычу, спрыгнув на неё как ниндзя с деревьев — цапля сделает это не задумываясь. Неуёмный аппетит заставляет импровизировать.
И вот в чём самый страх: водоёмы Америки терроризирует не одна цапля, а целая толпа вот таких отморозков. Особенно большая гоп-стоп компания собирается в сезон размножения — до 500 пар на одно несчастное озеро или болотце. Это тысяча ненасытных ртов, не считая птенцов!
Но и это не всё! Цапли строят гнездо и выращивают деток парой. Правда, пара эта, чаще всего, на один сезон. Птенцов получается от 3 до 6 штук за год. Так вот, за время выкармливания потомства родители едят вчетверо больше обычного! Стандартная потребность организма в пище не превышает 280 калорий в день. Но в сезон размножения цапли наедают не меньше 1000 калорий в сутки!
Всё это, понятное дело, не для себя, а для птенчиков-малюток. Родители кормят их полупереваренной кашицей из всего того, что они съели сами. Итог такой кормежки на лицо — к 45-му дню жизни вес птенцов составляет 86% от массы взрослой особи!
Самостоятельность молодняк обретает на 4-5 месяц жизни. А вот наделать своих детишек юные самки и самцы смогут лишь спустя два года. Под жестким гнетом цапли держат водоёмы Северной Америки долго, средняя продолжительность жизни птиц — до 15 лет!
Наверное каждый из нас сталкивался с этими маленькими странными насекомыми. Санузел, деревенский сарай или просто старый дом. Ну, на худой конец, в Майнкрафте вы их точно видели!
Почему упрощённые, кстати? Наши ребятки относятся к первичнобескрылым насекомым. Их предки никогда не умели летать. Большинство аналогичных насекомых — узкоспециальные выживальщики, обитающие в строго конкретных условиях и в пределах небольшого ареала, в пещерах, например. А чешуйниц можно найти везде, где обитает человек!
Всё, что нужно чешуйницам — высокая (75-97%) влажность и комнатная температура. Еду животины без проблем найдут сами. Чешуйницы способны переваривать целлюлозу и хитин, очень уважают крахмал. Поэтому они питаются всем подряд — от клея до книг.
Как будто этого недостаточно, чешуйницы ещё и удивительно живучи. Их маленькое, не более 2 сантиметров тельце покрыто серебристыми чешуйками, которые легко отрываются при контакте. Поэтому чешуйница выскальзывает из паутины и жвал квартирных хищников.
Самое интересное — чешуйки со временем восстанавливаются. И не только они. Чешуйницы отращивают утерянные лапки, усики и хвостовые щетинки всего за 3-4 недели. Так как развитие насекомых упирается в линьки, рост и регенерация для большинства из них — больная тема. Взрослые насекомые, как правило, не линяют, поэтому при потере конечности вынуждены доживать свой век как придётся. А вот чешуйницы линяют до 30 раз в год, даже когда достигают зрелости. И срок жизни у них аж 3 года! Невиданные долгожители по меркам насекомых!
Всё написанное выше создаёт им образ крайне суровых и живучих созданий, которые без проблем могут выжить в почти любых условиях. Но это не совсем так. Есть у животин и парочка недостатков. Первый: они почти беззащитны. Чешуйницы обладают слабыми челюстями, относительно медленно бегают, а чешуйчатая защита очень долго восстанавливается.
Вторая проблема заключается в их низкой плодовитости. За всю свою жизнь самка отложит менее 100 яиц. Она сильно проигрывает в плодовитости тараканам и другим домовым вредителям, поэтому часто вытесняется ими.
А жаль. В отличие от тараканов, эти членистоногие вылезают строго по ночам, избегают питания человеческой пищей и не переносят опасных для гомосапиенсов паразитов и болезней. Разве что продукты их жизнедеятельности могут вызвать аллергию. Но и это случается нечасто.
20 августа 1977 года был запущен космический аппарат NASA «Вояджер-2», а 5 сентября того же года стартовал его близнец — «Вояджер-1». Изначально их главной целью было изучение планет-гигантов Солнечной системы, и с этой задачей они справились блестяще, совершив настоящую революцию в планетологии.
Сегодня оба "Вояджера" продолжают свой путь к границам нашей звездной системы. В момент написания статьи "Вояджер-1" находится на расстоянии более 24,9 миллиарда километров от Земли, а "Вояджер-2" от нашей планеты отделяют более 20,9 миллиарда километров. Для сравнения: среднее расстояние между Землей и Плутоном составляет 5,9 миллиарда километров.
Вечный путь в бесконечность
Примерно через 30 000 лет оба аппарата окончательно покинут Солнечную систему, выйдя за пределы гелиосферы, где влияние солнечного ветра и магнитного поля нашей звезды станет пренебрежимо малым. И после этого начнется бесконечное путешествие "Вояджеров" по Млечному Пути.
В условиях космического вакуума эти аппараты не подвержены коррозии, механическому износу или разрушению от воздействия атмосферы и погодных условий. Вероятность их столкновения с каким-либо объектом ничтожно мала – менее 0,0000001%, что объясняется фактом доминирования пустоты в межзвездном пространстве.
По расчетам ученых, "Вояджеры" могут путешествовать столько же, сколько будет существовать наша Галактика. Это означает, что эти рукотворные зонды, вероятно, переживут не только своих создателей, но и саму Землю, которой примерно через пять миллиардов лет предстоит встреча с расширяющейся оболочкой умирающего Солнца.
Путь к звездам
До 2030 года оба аппарата окончательно израсходуют энергию своих радиоизотопных генераторов и замолчат навсегда. Но даже после этого они продолжат свой путь через космос как безмолвные послы человечества.
На борту каждого "Вояджера" находится золотая пластинка — своеобразное послание внеземным цивилизациям. На них записаны звуки Земли (шум ветра, пение птиц, китовые песни и многое другое), приветствия на 55 языках мира, музыка разных народов и изображения, рассказывающие о жизни на нашей планете, ее природе и достижениях человечества. Защищенные от космической радиации, эти золотые пластинки способны сохранить послание земной цивилизации на протяжении миллиардов лет.
"Вояджер-1" движется в направлении звезды Глизе 445 и достигнет ее окрестностей примерно через 40 000 лет, пролетев на расстоянии около 1,6 световых лет от красного карлика. "Вояджер-2" не направляется к какой-то конкретной звезде, но в будущем его путь пересечется с некоторыми светилами. Примерно через 42 000 лет он пройдет на расстоянии 1,7 световых лет от звезды Росс 248, а через 296 000 лет окажется на расстоянии 4,3 световых лет от Сириуса — самой яркой звезды земного неба.
Эти два космических путешественника символизируют лучшее в человечестве — нашу способность мечтать, исследовать и создавать. Даже если так случится, что однажды наша цивилизация исчезнет, "Вояджеры" будут продолжать нести сквозь звездную бесконечность память о тех, кто однажды поднял глаза к небу и решил сделать невозможное возможным.
Так сложилось, что есть у меня два гаража. Рядышком прямо. Откровенно говоря, покупал их чтобы там мастерскую сделать, но потом арендовал местечко гораздо интереснее и на гаражи как-то подзабил. Ну как - у меня там стоит мотоцикл с коляской, лежит мотоборд и мотопомпа. И если уезжаем в отпуск - ставлю туда жонину машину... Вощем не повседневсного пользования недвижимость.
Приезжаю вчерась - а там поперёк моих ворот аккуратненько стоит чужая газель на спущенных колёсиках. Вообще, я заметил, что если ты не синячишь в гараже хотя бы три раза в неделю, то почему-то считаетеся, что можно всякий кал насыпать перед твоими воротами. Прошлый раз, например, нашёл двигатель от винтажного Мерседеса. А тут вот - Газель.
Под лобовым, разумеется, номер телефона. Звоню - никакого эффекта. Ну походил минут пять, ещё звоню. Потом ещё. Нет ответа.
Вощем, накидываю на Газель чалку трёхтонную (потому, что и буксировочный и, тем более, рывковый трос - длинные слишком), другим концом к своему автобусу привязываю, коробку в tow\haul и поеееехали. Оттащил на проезд. Удостоверился что машиночки проедут сбоку. Вот теперь более лучше стало...
На картиночке видно, что сперва газель упиралась. :)
В другой раз собираюсь возле мастерской грузить в багажник баллоны. Ну, для тех, кто не металлист, это здоровенные такие херовины, массой по 70 кило. Вот типа таких. Только у меня их всего 4. Но тоже тяжело!
Прям поперёк ворот мастерской, каковая находится в промзоне, разумеется, но таки ворота выглядят обжитыми и ухоженными, стоит какой-то чёрт. Ну точнее стоит грузовичок среднетоннажный. И опять те же манипуляции - звонки, попытки уточнить у соседей - не к ним ли приехал данный чувачок - нет ответа. Я уже и покурил... и баллоны все к воротам (изнутри) подкатил - не идёт никто. Ну сами понимаете, платя круглую сумму ежемесячно именно за возможность таки грузить свои баллоны в свою машину из своих ворот и потом корячиться, таская их куда-то далеко - как-то задевает что ли... Вощем, те же манипуляции. Чалка, первая передача, поееееехали.
Подвинуть успел метра на два. Бежит!
Какой-то армян... Орёт издалека ещё, дескать это же угон, ололо, я тебя, да ти вуапще знаищь, да я, да ти... Ну всё понятно. Выхожу, чо, говорю, отвязываю и ты съёбываешь или катаемся дальше? Я, грит, ща в полицию позвоню! Но за руль залез и стал таки отчаливать.
Вышел потом, ходит такой с независимым щячлом... дай, думаю, потроллю.
Чо, ору ему, вызвал??? Или денег на телефоне нет? Иди с моего позвони!
Мораль сей басни - даже если у тебя грузовичок, это не значит, что некому тебя утянуть.
Немецкая и восточноевропейская овчарки. Титаны собачьего мира. Сколько же распрей видели дрессплощадки среди хозяев этих пород!
— Да мой Рекс команды без слов исполняет! Он их по взгляду понимает! — говорит гордый владелец немца.
— Дворняжка обычная твой Рекс. Вот мой Полкан может мысли читать и блинчики на завтрак готовить, вот это я понимаю — настоящая овчарка! — отвечает ему не менее гордый хозяин восточника.
И так до хрипоты и вечных обид, как в детском садике, пока не настанет пора уходить домой. Только вот никто ещё не уходил победителем, ведь эти две такие похожие и такие разные породы обе хороши по-своему. Но знаете что? В последнее время на дрессплощадках таких споров становится всё меньше и меньше...
С одной стороны, дело в самих немецких овчарках. Их просто стало в разы меньше! Редко кто заинтересован в содержании большой рабочей собаки в квартире. Горожанину, как правило, не нужна защита в виде огромного грозного пса, а просто друга можно и покомпактнее найти.
«Но дог-спорт становится всё популярнее!», — скажете вы. И это обоснованное заявление. Многие хозяева сейчас работают с собаками просто в удовольствие: занимаются послушанием, учат парные танцы, выступают в служебном троеборье — и всё это для души. Для такого дела идеально подойдет серьёзная служебная порода. Но и тут немецкие овчарки стали постепенно сдавать позиции.
Современная немецкая овчарка годится только пройтись рысцой по рингу да лежать на диване. В погоне за модой эта некогда эффективнейшая порода начала превращение в больших декоративных креветок. Задняя часть таких собак проваливается вниз, из-за чего несчастные животные страдают множеством проблем с задними лапами.
Но проблемы со здоровьем — лишь полбеды. Вторая проблема — беды с головой. Из-за того, что породу перестали использовать по назначению, овчарки шоу-класса стали более трусливыми, меланхоличными и возбудимыми. Их психика менее стабильна. А такие качества для служебных собак недопустимы.
Конечно, для любителей породы всё ещё существует «рабочая немецкая овчарка» — этакое ответвление породы специально для спорта. Но в современный выставочный стандарт она уже не вписывается.
Споры на площадках и утихают как раз потому, что там больше не находится противников. Владельцы шоу-немцев почти перестали водить своих питомцев в такие места. Но зато вы только гляньте, сколько там стало восточников! Эти собаки пока не испорчены модой, выставками и неграмотным разведением. Как вывели породу в лохматых 30-ых, так она и осталась по сей день, строго по стандарту «живая и недоверчивая к посторонним».
Восточников выводили лучшие кинологи нашей страны для нужд армии и милиции. В основу породы легли те же самые немцы. Но отечественная прошивка сделала из пса идеального блюстителя порядка для нашей необъятной. Эти псы работают и в жару +30, и в собачий холод −40. Они умеют не просто исполнять приказы, а думать и оценивать ситуацию. В своё время эти собаки работали в карауле, конвое, полиции и много, где ещё. И продолжают работать до сих пор!
Серьёзный характер восточников не прощает плохого разведения или неумелых владельцев. Первым собаки не приносят большой прибыли, вторые просто не выдерживают характер настоящей служебной собаки. Так животные остались в руках грамотных кинологов. Благодаря этому сегодня у восточников нет проблем по здоровью или кукушечке.
Именно поэтому восточноевропейская овчарка в один момент может стать популярнее немецкой. На территории СНГ так точно! Страсть народа к собачьим видам спорта растёт, а значит, растёт и потребность в достойных собаках. А у нас такие как раз есть!
