Интервью

Она - автор нового развлекательного проекта "Капибара". Проект уже успел наделать шуму. И по большей части благодаря комьюнити. Как все началось? Это история для сериала. У айтишницы было две работы, ипотека и колоссальная нагрузка. Сломаться, устать можно по "щелчку Таноса". Отдыхала глазами на "Пикабу". Читала, постила. Пока политика сайта не пошла вразрез с ее личными убеждениями. Дальше был вихрь.

Собрать dream team за 2 часа

- Ольга, почему ваш проект называется «Капибара»?

- Это название выбрали пользователи. Сначала устраивали мозговой штурм. Потом голосовали в два этапа за понравившиеся варианты. Потом откатывались, чтобы обоснование сделать: почему тот вариант, а не другой. В целом, это полностью инициатива самих участников. Когда задала финальный вопрос: «Название «Капибара» всех устраивает?», больше 500 человек ответили: «Да!»

- А где проводили это голосование?

- В чате. Он создался в первые секунды жизни идеи. Там есть специальный топик: выбираем имя для проекта. В нем и провели голосование буквально через 3-4 дня после его создания. 24 июля обновился «Пикабу». В этот же день мною был создан тот самый пост, тут же был создан чат и все понеслось…

О причинах популярности капибар (ссылка на материал в Тинькофф журнал)

- Все-таки изначально идею предложили вы? Это связано с модой на капибар?

- Идея названия – полностью пользовательская. Я изначально дала только рабочее название Vortex. Нужно было заводить репозиторий, называть документы, папки. В общем, я автор только служебного названия. Но я не взяла на себя ответственность, что так будет называться весь проект. А Vortex потому, что у меня сложился такой ассоциативный ряд. Как «Капибара» началась вихреобразно, так все и понеслось.

- Вихреообразно – имеете ввиду, что началось все эмоционально?

Мы как-то очень неожиданно, очень импульсивно стартовали. Когда вышло обновление на «Пикабу», то от меня был всего один эмоциональный пост

- Стоп. Ольга, что за пост, с которого все началось?

Я написала «С этим «Пикабу» все понятно, если никто не начнет делать новый, то это начну делать я»

Триггером стал выход обновления на «Пикабу». Отмена отображения минусов. То есть в «горячее» с прошлого обновления стали попадать посты с отрицательным рейтингом. Это оказалось не багом: они что-то сделали с алгоритмами и не будут «чинить» рейтинговую систему, а будут маскировать продвигаемые посты под видимость обычных.

Я поняла, что того, что я любила на «Пикабу», больше не будет. Я была не согласна с тем, что нет альтернативы. Мол, есть «Пикабу», он единственный, терпите. Альтернатива нужна! Тогда еще не было известно ни про «Вомбат» ни про другие новые проекты.

Когда я создавала этот эмоциональный пост, думала, что впишусь в какую-нибудь команду разработчиков. О том, что я возглавлю, я даже не подозревала.

А, да, на «Пикабу» мой профиль забанили за упоминание «Капибары». Моему аккаунту было 8 лет и больше 100 000 рейтинга. Это не топ, но очень неплохие цифры для «Пикабу».

— Вы создали пост и получили обратную связь от пользователей?

- Да, посыпались комментарии: «Фронтенд-разработчик у тебя есть! Я разработчик с четырнадцатилетним опытом – я с тобой!»

Я создала отдельный чат в телеграм: ну пусть будет, и ушла работать.

Через два часа возвращаюсь, а в чате 3,5 тысячи человек

Я включила людям топики, темы они создавали сами, какие-то голосования начали вести. Посмотрев на это, я поняла, что надо стартовать разработку прямо сейчас, потому что люди уже начали голосованием выбирать базу данных, языки программирования и прочие технические вещи. Но это не те вещи, которые выбираются голосованием…

- То есть в чатах народ взял власть в свои руки?

- Абсолютно. Но оно пошло не в том направлении, в каком имело хоть какие-то шансы развиться. Поэтому к вечеру следующего дня я написала, каких именно компетенций нужны специалисты.

Мне ответили: «Давайте не будет как с народным Авито!» «Народное Авито» — это проект «Мой торг», тоже проект пикабушников, которые решили создать свой «Авито». Один из ребят из той команды сказал мне: «Блин, мы за полгода ни строчки кода не написали. Давай здесь не будет также…»

Про энтузиазм и конфликты

- Проект, абсолютно построенный на UGC – это, наверное, какой-то идеал, к которому вы стремитесь?

- Есть огромная разница, между тем как строить проект и как им пользоваться. Как им пользоваться — не вопрос. Мы все делаем для того, чтобы это была UGC-платформа с минимальным вмешательством со стороны администрации. То есть это действительно полностью власть пользователей. Люди сами решают, какой контент годный, что будет в тренде, что будет в топе, а чему нужно утонуть в минусах. Это полностью их вотчина.

Но при постройке самого проекта, при создании архитектуры, кодовой базы, дизайна такая демократия невозможна.

- А вы не думаете, что проекты, созданные на эмоциях, долго не живут?

Если в проекте только одна эмоция – я полностью согласна. Но «Капибара» разогналась до достаточно приличной скорости. Ее притормозить просто так не получится. У проекта колоссальная поддержка коммьюнити. Идея жива. Продукт людям нужен.

Даже если меня завтра собьёт автобус – «Капибар» легко восстановить, потому что исходники в открытом доступе.

У команды есть доступы, и базы данных «Капибары» могут поднять на соседнем домене. Я диверсифицировала риски.

- Что «Капибар» сегодня из себя представляет?

- Это платформа с честной регуляцией и алгоритмами, прозрачной рейтинговой системой, саморегуляцией контента пользователей и приятной площадкой для авторов.

Получается – основные отличия «Капибары» как UGC -платформы от сотен других соцсетей в том, что человек настраивает не только свою ленту – игнором тегов, подписками на теги, но и он влияет на то, что в трендах. У «Капибара» нет информационного пузыря. Здесь ценится то, что ты делаешь и пишешь.

Ленты «Тренды, Топ и Авторское» — это отдельные ленты, на которые ты не подписывался. Подписка — отдельная лента. Каждый человек влияет своими оценками на то, что попадает в тренды.

- Какие цифры у «Капибары» сейчас?

• На сегодня Капибара — это 1 890 зарегистрированных верифицированных пользователей, постов за все время – 3 550, комментариев – 24 000.

Незарегистрированных пользователей мы еще не особо умеем считать. Пока здесь надежда на Google метрики, Яндекс-аналитику и Similarweb. Он, кстати, говорит, что у нас 192 000 посетителей за месяц.

- Для вас это больше цифры?

- Сложно сказать. Наверное, большие.

- Вы говорите, что 1, 8 тысяч зарегистрированных пользователей. Но если сравнивать с подписчиками какого-нибудь крупного паблика – это не очень большая цифра

- Капибар вышла в публичный доступ 1 января. Это отдельный сайт без раскрутки. Получается, что для проекта, который в доступе чуть больше 2 месяцев – это очень хороший показатель.

Саму разработку мы начинали летом. В ноябре вышли в закрытый альфа тест. Туда можно было заходить по приглашениям. Человек заходил со всеми дисклеймерами: понимал, что это тест, понимал, что еще куча багов. Но, таким образом, мы авторов запускали.

— Команда капибар. Кто это?

- Динамический состав команды. Часть разработчиков пришла со старта. Часть после. Часть присоединилась недавно. Это высококвалифицированные специалисты. С коммерческим опытом работы больше четырех лет. Я не могла позволить себе взять команду джунов. Потому что это оттягивало бы ресурс остальных разработчиков.

Все спецы очень высокого грейда. Все это истинные герои и энтузиасты. Идейные люди. Очень самостоятельные. С комплексным видением с умением цельно видеть весь продукт и проект. Что редкое качество.

- Сколько денег потратили на запуск проекта?

- Честно — не считала. Расходы на регистрации доменов, ботов для упрощения модерации в канале, инфраструктуру – это все совершенно не сравнимые цифры с тем, сколько бы я потратила на разработку, если проект был бы коммерческий.

-???

- Можно посмотреть на HeadHunter среднюю зарплату разработчиков. У нас 10 человек – костяк команды, а в целом в команде разработки было до 40 человек.

У нас динамический характер команды. Если бы все эти люди были на зарплате, то на проект уже бы потратили восьмизначные суммы.

• (От автора)Чтобы посчитать возможные затраты на проект, я возьму среднюю зарплату программиста middle уровня в РФ – 120 000 рублей (hh. ru). Костяк команды «Капибара» — 10 человек. В итоге, ежемесячно на проект Ольга тратила бы 1, 2 млн. рублей. Учитывая, что с момента разработки прошло уже больше 7 месяцев, то затраты составили бы около 10 млн. руб только на постоянных участников проекта, не считая тех, кто нерегулярно привлекается к задачам.

«Капибара» едет на энтузиазме. Люди горят идеей, чтобы этот проект был. Чтобы существовала альтернатива. Поэтому open source код и затраты только на инфраструктуру (облачные сервера).

- Понимаю – проект молодой. Но были ли конфликты с пользователями?

- Да, конфликты случаются. Связано в первую очередь с тем, что «Капибара» – пока без политики. И мы об этом рассказывали до старта проекта, и повторяли не раз. Это записано в правилах и повторяется самими пользователями.

У некоторых были ожидания, что проект станет местом, где можно обсуждать и двигать свои политические идеи. Те, которые не проходят модерацию на «Пикабу».

Я не готова рисковать проектом, который могут «роскомнадзорнуть» за чье-то высказывание. И я не хочу, чтобы «Капибара» превращалась в агитплощадку. Потому что это очень непростая тема, на которую даже близкие люди могут переругаться. А на огромном сайте…

Конечно, есть не согласные с этим.

«Капибара» делалась как обитель авторского контента. Того, которому не придется сражаться за доступ к читателю пробиваясь через «баяны» и рекламу десятков тысяч телеграм-каналов. У всех были свои ожидания, и есть люди, которые ждали, что там будет свобода вообще во всем.

Отмечу, что мы ограничены законодательством всех стран технического контакта. Большинство пользователей из России, а значит, надо соблюдать закон РФ. Это мы делаем в добровольном порядке. Мы соблюдаем закон.

• Главный фейл и инсайт Ольги в этом вихре "Капибара" я по-традиции опубликовал в своем телеграм-канале "Стас смотрит рекламу"

Про несогласие с отсутствием альтернативы на рынке

- «Капибар», «Вомбат», «Пипмай», есть, думаю, еще ряд проектов, о которых пока мы не знаем. Почему вдруг люди начали делать подобные проекты. В чем причина?

- Я думаю, несогласие с отсутствием альтернативы. В воздухе висит такое: «Хочешь альтернативу? Иди на «Reddit». Там англоязычные люди из далекого зарубежья и их посты тебе не «откликаются». Это не про тебя. Да, есть «Yaplakal. com» – там своя специфика. Есть «Fishki. net» – но это не замена «Пикабу».

- В чем отличия?

- По функционалу, по темам, по аудитории, по специфике.

- А чем аудитория отличается?

- Я взяла агрегированные данные. Читала немало постов на тему, почему это не аналог, но сама эту аналитику не проводила. Если вкратце – это не замена. Все аналогичные проекты, о которых говорили выше, стартовали, чтобы у людей был выбор

- У проекта есть бизнес-цель или это пока хобби?

Это точно не хобби. Это уже слишком серьезно.

Но цели «зашибать» там миллионы мы не ставили. Если финансово взлетит, то, конечно, отказываться от денег не будем. Цель минимум — вывести проект на «самоподдержание».

- А в целом, сколько времени у вас отнимает работа над «Капибарой»?

- Все свободное время. У меня стандартная восьмичасовая пятидневка. А «Капибар» это уже не просто «поработать». Я ею живу! У меня каждое утро начинается с «Капибар». Появляется минута на обеде – «Капибар». Свободный вечер – «Капибар».

- Как сейчас продвигается проект?

- SЕО продвижение. Страницы "Капибары" очень хорошо индексируются google и Яндексом. Ну, и конечно, сарафанное радио. Сообщество рассказывает о «Капибаре». Плюс, у нас есть страницы в ВК, откуда приходят люди. Но если верить Similarweb, то основное количество людей идет через Телеграм. Люди делятся статьями, пересылают их, рассказывают о них. Плюс у нас регулярные публикации на других ресурсах.

Например, первая статья на Хабре удачно выстрелила, есть статьи на vc, на tenchat, на реддите.

- То есть пока вы не заходите в такие инструменты как Яндекс. Директ и т. д.?

- Пока нет такой необходимости. Для этого нам нужно SEO ядро. Человек, который умеет это делать, чтобы не сливать бюджет.

«Все! Не могу больше…»

- Возвращаясь к Пикабу. Есть мнение из комментариев к одному моему интервью, что клонов у этого сайта десятки. Что можете ответить на это?

Могу ответить: «Пожалуйста, не бросайте начатое. Альтернативы — это прекрасно. Свободный рынок – это двигатель развития, прогресса. Нам нужно разнообразие. Чем больше создается таких площадок, тем выше шанс, что через 10-15 лет кто-то из нас будет еще существовать».

- То есть вы говорите о том, что если крупные площадки закроются, то вся масса пользователей останется без контента?

- Нет, без контента, конечно же, не останется. Но вопрос в качестве этого контента. Быстро, легко, смешно, листай-листай-листай… Посмотрите на рилсы в Инстаграме*, на клипы в ВК, перепосты «хохотачей» с Одноклассников, сотни тысяч телеграм-каналов с мемами. «Пикабу» взял тот же ориентир. Площадок с качественным авторским контентом все меньше.

- Есть еще мнение конспирологическое. Якобы за созданием «Вомбата» и «Капибар» стоит один человек. И якобы это сайд-проекты «Пикабу».

- Впервые слышу такое мнение. «Вомбаты» и «Капибары» в коллабе. Мы поддерживаем друг друга. У нас совместные активности и конкурсы. Тот же «Анонимный Дед мороз» или конкурс на 14 февраля. У них под тегом – #любовьморковь , у нас #расскажи мне о любви. И призы были совместные. Хлопнули по лапкам и помогаем в развитии друг другу.

Нет, никто не из администрации «Пикабу». Мы все — бывшие пользователи «Пикабу».

- Ольга, когда хотелось бросить проект? Ну, вот: «Все, не могу больше…»

«Капибара» началась, когда в моей жизни было одновременно две работы, и я только-только влезла в ипотеку. Представляете уровень нагрузки?! И тут появляется третья бесплатная работа — «Капибара».

Она забирает время и деньги. Конечно, я была близка к выгоранию! И, например, через месяц руки уже опускались!

Взяла выходные. Провела их как нормальные люди и снизила нагрузку. Тут мне очень помогли модераторы, команда проекта, активисты чата. Они взяли на себя многое из того, чем занималась я. И за чатом смотрели, и обновления сами выкатывали, и конкурсы сами проводили, и различные мероприятия/игры для поддержания активности пользователей, и объявления раскидывали, и с текстами помогали, и авторов звали. Стало проще.

- Ваша большая нагрузка была угрозой проекту?

- Это сложно назвать угрозой. Потому что я заложила очень сильный фундамент в «Капибару». У нее высокая автономность. Даже если бы я выпала на 3 месяца из проекта, то я сделала в команде высокую ставку на самоорганизованность.

- Что это значит?

- Каждый понимает, что он делает. И делает, не спрашивая разрешения. У нас есть функциональные требования и общее понимание того, во что целимся. В виде прототипа — тот же «Пикабу». И мне не нужно расписывать людям в деталях: сделай так или так. Команда высокопрофессиональная и на высоком уровне организованности.

Даже если все пропадет по щелчку Таноса – исходники находятся в открытом доступе. Кто-нибудь обязательно возьмет и продолжит…

*Meta – запрещенная на территории РФ организация

Мы проговорили с Ольгой несколько часов. Материала много. Она высококлассный специалист и не попросить ее поделиться лайфхаками было бы глупо. Она поделилась: как использует нейросети в работе над проектом. Нейронки пишут код, ищут ошибки, забирают рутину. Но, это уже вторая часть интервью, которая выйдет позже. Проанонсирую в своем канале: Стас смотрит рекламу

Герой интервью - Александр. После очередного бунта на «Пикабу» он решил сделать свой проект в развлекательной нише. Он рассказал, как продвигает «Вомбат» в нише, где есть монополист, как «Пикабу» банил за упоминание «Вомбата» и кто финансирует проект.

- Александр, «Неолурк» пишет, что «Вомбат» - это тусовка бывших «пикабушников». Почему бывших?

- Большая часть нашей аудитории - это пользователи, пришедшие с «Пикабу». Я сам был активным пикабушником до того, как там убрали минусы. И при создании своего проекта я ориентировался на тот самый «Пикабу», который был несколько лет назад. Сайт Вомбат такого же формата. Это UGC. User generated content. Кто-то из авторов в итоге полностью к нам перебрался. Кто-то обитает на обоих проектах и помогает Вомбату контентом.

- Проект «Вомбат» появился давно?

- Проект появился в сети в сентябре. Сегодня у нас около 4 000 зарегистрированных пользователей. Ежедневно к нам заходит от тысячи до полутора тысяч посетителей. За время существования проекта было написано больше восьми тысяч постов. Из них свыше 2,5 тысяч авторских. За все время оставлено больше 42 тысяч комментариев. В неделю это около 450 постов и 2000 комментариев. Пик активности пришелся на ноябрь-декабрь. Т.е. мы запустились в сентябре, а в октябре понемногу наращивали аудиторию. Сейчас снова подбираемся к пиковым значениям. Люди возвращаются из отпусков. Количество постов и комментариев начало снова расти.

Меня зовут Стас Бендиченко. Я журналист и PRщик. Исследую PR, маркетинг и цифровые медиа. Пишу интервью с экспертами и авторами цифровых продуктов. Мониторю российские и зарубежные источники. Больше контента в моем телеграм-канале "Стас смотрит рекламу"

- Как оцениваете динамику роста?

- Рост пока скачкообразный. Мы видим растущие цифры. Тот же Similarweb нам показывал в октябре 33 тысячи визитов, а в декабре уже 93 тысячи. По авторам и комментариям рост более плавный. Так как многие авторы приглашаются на сайт индивидуально, и этот процесс не такой быстрый.

ПРО ПРОДВИЖЕНИЕ: РЕКЛАМА, БАНЫ, MVP

- Александр, есть «Пикабу», который был референсом «Реддит». Появился ваш – Вомбат. Вы его создавали как MVP. Минимально жизнеспособный продукт. Но ,у пользователя в вашей нише всегда есть Top of Mind – Пикабу. Сложно продвигаться при таком конкуренте. Как вы продвигались?

- Да, Пикабу практически монополист в этой нише на российском вебе. У него почти не осталось конкурентов. Он самый огромный. Но в этом и проблема. Если пользователь недоволен какими-то действиями администрации, функционалом или количеством рекламы, то ему некуда уйти. Потому что нет больше проектов подобного размера.

- То есть Пикабу в своей нише «как вода в кране»? Монополист?

- Да, все так. По поводу продвижения. Первое время мы пытались дать рекламу на самом Пикабу. Написать, что появился такой проект. И нас практически сразу стали банить за любые упоминания «Вомбата». На самом деле, с тех постов, которые успели выйти, у нас пришло довольно большое количество людей. Дальше включилось «сарафанное радио».

- То есть Пикабу очень ревностно к этому относится и не дает рекламироваться на их ресурсах?

- Да, абсолютно. Любые упоминания «Вомбата» сейчас банят и удаляют. Банят даже аккаунты, которые были замечены в подобных сообщениях. Сейчас же мы пытаемся напрямую выходить на каких-то пикабушников, которые имеют большую аудиторию. Какие-то паблики. И стараемся рекламироваться уже у них.

- Сейчас можно сказать, что есть какая-то война конкурентов между вами?

- Сейчас мы абсолютно точно не конкурент Пикабу. Из-за их и нашего размера. Но говорить о том, что мы пытаемся конкурировать за их аудиторию – отчасти правда. Другой вопрос, что аудитории не обязательно сидеть на одном сайте. Я говорил,что многие продолжают постить на два проекта.

Продолжая идею продвижения. Мы уже вышли на уровень, когда начали делать мерч. У нас периодически проходят конкурсы на лучший пост. В призах наш мерч.

ПРО ИДЕЮ: Я АВТОР!

- Кто автор идеи проекта «Вомбат»?

- Я. Во время очередного бунта на Пикабу кто-то написал в комментариях: «Запилите уже новый сайт с блэкджеком и понятными алгоритмами, и минусами». Мне это показалось хорошей идеей. А с учетом моего опыта программирования и технического архитектора не пришлось и исполнителя искать. Я взял и написал. Правда, наличие основной работы внесло свои коррективы. Наш MVP вышел через два месяца после принятия решения о создании проекта. Но я решил запустить и «допиливать» сайт в процессе получения опыта пользователей. Следующие несколько месяцев доработка проекта велась все свободное время. На текущий момент мы сделали уже около 15 релизов с обновлениями. Все это исходя из просьб авторов и пользователей. Там уже появились подписки, игнор-лист, автобан по рейтингу, загрузка видео, дополнительные фильтры и в целом много полезного.

- А что стало настоящим триггером: «Сделаю свой проект!»

- Отмена минусов на «Пикабу». Это сильно триггернуло. Очень многих. Я был очень активным пикабушником почти восемь лет. А эти изменения привели к тому, что авторские посты стали быстро тонуть в тоннах другого копипастного контента с других ресурсов. Стало понятно – качество контента будет падать на ресурсе. Многие захотели куда-то уйти. Я понял, что пора бы начать что-то свое пилить.

ПРО КОМАНДУ: ЕХИДНА И ВОМБАТОЛОГ

- Сколько человек в команде «Вомбат» и какие у них функции?

- В начале разработки я был один. После запуска я предложил своей бывшей коллеге взять роль Product Owner, совмещенную с поддержкой юзеров и привлечением новых авторов. Универсальный специалист. Это очень сильно меня разгрузило. Позже предложил помощь один разработчик, который заинтересовался проектом… Сегодня в команде четыре человека. Я, Product Owner, «вомбатолог» и «ехидна» - девушка, которая занимается всем ,что касается развития проекта и связями с общественностью.

ПРО ПЛАНЫ: УКЛОН В АВТОРСКИЙ КОНТЕНТ

- Александр, какие планы по развитию Вомбата сейчас? Только развлекательный контент по аналогии с Пикабу или …?

- Сейчас вектор развития Пикабу сместился на аудиторию, потребляющую быстрый контент. Авторские посты уже не выходят часто в горячее как раньше. При этом умная читающая аудитория, которая любит длиннопосты или иной контент, никуда не делась. В том числе, для таких авторов и читателей мы и готовы предоставить площадку на Вомбате. Мы будем придерживаться развлекательного контента, но с уклоном в авторский. Не копипаста из сети. В целом планов сейчас больше чем времени. У меня в разработке, например, список задач на 70 пунктов. Ачивки, награды, переработка системы рейтинга. И еще столько же по каким-то мелким багам.

Что касается не технической части, то это привлечение авторов. Чем больше, тем лучше. Иногда некоторые пользователи просят позвать кого-то, кого они читали на других ресурсах. Иногда сами находим интересные паблики или аккаунты. Главная задача – получить стабильный поток контента на разные темы.

- Переманиваете топовых авторов с Пикабу?

- Это сложно назвать переманиванием. Мы просто сообщаем пользователям, что появилась новая площадка. Дальше они сами решают – поддерживать новый проект или нет. Многие авторы сегодня тоже страдают от изменений на Пикабу. Но в целом к нам стабильно приходят. У нас публикуют посты такие известные ребята как Deathman, Мама Лада, Гена Инженерский, Хрусталев и еще ряд крупных авторов. «Сарафан» хорошо работает. Многие о нас слышали и приходят посмотреть, что за проект.

БУНТ ДВИГАЕТ ПРОГРЕСС: СООБЩЕСТВО ФИЛЬТРУЕТ КОНТЕНТ

- У некоторых ваших коллег прямо в описании в телеграм-аккаунтах стоит: «Вомбат - у нас можно ставить минусы». Т.е. вы сделали противопоставление Пикабу своим позиционированием. Это настолько было важно пользователям?

- Это оказалось важным по той причине, что минусы очень хорошо фильтруют контент. Поддерживать его на определенном уровне. Если вспомнить «рыцарей свежего» (группа пользователей, которая ставит оценки новым постам) на Пикабу, то они всегда фильтровали новый контент. Они ставили минусы контенту не лучшего качества. В «Горячее» в итоге выходили хорошие посты. Когда минусы отменили, то «рыцари свежего» остались не у дел и качество контента стало падать. Минусы очень хороший инструмент, когда он работает вместе с автоматическим баном по рейтингу. Если аккаунт ушел в большой минус, то он получает автоматический бан. На Пикабу это тоже отменили.

- Но ведь были и те, кто был доволен отменой минусов? Не было противостояния двух групп? Одни «за» отмену. Другие «против»…

- Скажу так: по отмене минусов высказывают чаще негативное мнение. Позитива мало. В целом, позитивно реагировали те, кто имеет внешние ресурсы. Например, те, кто дает ссылку на свой телеграм-канал в постах и ведет туда свою аудиторию. При этом эти посты стали простой копипастой. Я помню, когда в горячее выходили посты с отрицательным рейтингом. Это можно было увидеть в мобильном приложении. Там отображение минусов отключили позже, чем в веб-версии. Соответственно, в «горячем» можно было видеть посты, которые по факту имели отрицательный рейтинг.

- Это же не первый бунт на Пикабу? И пару лет назад пользователи выступали против каких-то нововведений. Насколько в России развито сообщество авторов и потребителей контента, которое уходит и создает свои отдельные проекты? Я говорю о сплоченности сообщества.

- Конечно, эти сообщества существуют, и все проявления недовольства связаны с действиями администрации ресурса. В основном, отсутствие обратной связи на реакцию пользователей. Часто это происходит из-за странного толкования администрацией своих же правил. Например, «клубничный бунт».

- Что это?

- Модератор удалила фотографию, которая, по ее мнению, являлась эротическим контентом. Хотя на фото была девушка в одежде. Тогда люди конкретно взбунтовались и начали требовать более четких правил. Четкого описания, что можно публиковать, а что нет.

ПРО ДЕНЬГИ: КТО ФИНАНСИРУЕТ?

- А как финансируется сейчас проект «Вомбат»?

- Сегодня проект не имеет никакого внешнего финансирования. Только донаты. Все сервера, рекламу, платные сервисы – я оплачиваю. На сайте рекламы сейчас тоже нет.

Несколько пользователей взяли на себя шефство над призовыми фондами. Конкурсы, которые проходят у нас. То есть мерч ,который можно выиграть за пост, частично покрывается их донатами.

- То есть уже есть определенное коммьюнити?

- Да, стараемся

- А возможность донатов авторам?

- Да, мы планируем такую возможность, как нарастим аудиторию.

ПРО НЕЙМИНГ: ЛЕГКО СКАЗАНО!

- Александр, я погуглил и нашел еще сайт в вашей нише «Капибар». Откуда эта мода в нейминге на животных и почему, собственно, «Вомбат»?

- Да, есть такие ребята «Капибар». Мы с ними даже проводили совместную активность на Новый год. Обменивались подарками.

Почему «Вомбат»? У меня на поиск названия было минимум времени. Хотел что-то простое в произношении. Легкое на слух. Но доступное для регистрации в качестве доменного имени… Но четкого ответа нет.

ВАС ПЫТАЛИСЬ КУПИТЬ?

- А Пикабу не пытались с вами связаться? Возможно, купить. Чтобы вы не развивали свою активность.

- Нет. Но мы бы отказались от такого предложения.

***

Коллеги, буду благодарен за подписку на мой телеграм-канал «Стас смотрит рекламу».

Она - автор нового развлекательного проекта "Капибара". Проект уже успел наделать шуму. И по большей части благодаря комьюнити. Как все началось? Это история для сериала. У айтишницы было две работы, ипотека и колоссальная нагрузка. Сломаться, устать можно по "щелчку Таноса". Отдыхала глазами на "Пикабу". Читала, постила. Пока политика сайта не пошла вразрез с ее личными убеждениями. Дальше был вихрь.

Такими словами Стас Бендиченко начинает интервью про проект kapi.bar:

Люди горят идеей: как получить бан на "Пикабу", собрать dream team и на энтузиазме запустить проект "Капибара"

А меня тут недавно в телевизоре интернете показали. Если хотите, можете прочитать статью тут -> на сайте Е1. Не хотите переходить по ссылке, я продублирую интервью здесь. Я бы не стала читать на Е1. Уж очень много там рекламы. 

«Как описать ужас, что ты видел?» Уральский фельдшер — про безумных пациентов и вызовы, которые невозможно забыть

За 23 года работы Владислава Котелевская буквально пережила все возможные сложности работы на скорой.

«Агрессивные пациенты, роды, ножевые, смерти — всё это было», — начала свой рассказ Владислава Котелевская.

Уралочка 23 года работала фельдшером скорой помощи в Верхней Пышме. После ухода на пенсию медик написала две книги, где собрала короткие рассказы про самые удивительные вызовы, — «Скоровские истории» и «Шесть часов утра». Свои истории бывший фельдшер публикует под псевдонимом MamaLada.

На Владиславу дважды нападали пациенты, а сколько реформ было за это время — не сосчитать. Кроме историй как в сериале Владислава рассказала нам, как изменилась работа скорой и почему сейчас многие медики бегут из профессии.

«Считалось престижно на скорой работать»

— Расскажите, как вы пришли в медицину и почему выбрали именно скорую помощь?

— Когда у меня в детстве спрашивали: «Лада, кем ты хочешь быть?», я говорила: «Я хочу быть санитаркой, уносить с поля боя раненых». Я росла на фильмах о войне, восхищалась подвигами военных медиков.

Хотела поступить в мединститут, но родители отговорили, настояли, чтобы я пошла в горно-металлургический техникум, сейчас это колледж имени Ползунова. Поступила туда, на химико-аналитика выучилась, 5 лет отработала в УПИ, уборщицей в Верхней Пышме подрабатывала, потом в киоске несколько лет. Зарплата была копеечная — от 90 до 110 рублей в месяц.

Вышла замуж и, когда у мужа стала стабильная зарплата, решила осуществить свою мечту. Поступила в 26 лет в Свердловский медицинский колледж и окончила его с красным дипломом.

Тогда в скорую попасть было тяжело, можно сказать, места были только для своих, зарплаты были большие по сравнению с поликлиникой. В месяц фельдшер без категории на ставку получал 600 рублей, а в поликлинике участковый врач на полтора участка — 400.

В скорой даже у водителей был серьезный отбор: должны были быть отличные характеристики и пятилетний стаж. Считалось престижно в скорой работать.

Потом стали повышать зарплаты в поликлиниках, а скорая отошла на второй план. Когда ввели стимулирующие надбавки медикам, фельдшерам в скорой доплата составила 3500 рублей, а у медсестры в поликлинике — 5000 рублей. Было обидно. Сравните: медсестра пришла в поликлинику на 6 часов поработать, и фельдшер, который пашет сутки в более сложных условиях.

— Сейчас, конечно, совершенно другая ситуация: фельдшеров, наоборот, критически не хватает.

— Когда в 1999 году я только устроилась в скорую помощь, у нас была бригада интенсивной терапии, по-другому — первая бригада. Они ездили только на сложные вызовы. Зато их могли вне очереди поднять ночью — они выезжали на все ножевые, ДТП, случаи заболевания в общественных местах.

По остальным вызовам ездили обычные фельдшерские бригады, по одному человеку, иногда с врачом, иногда без, но если фельдшер попадал на какой-нибудь трешачок, то он должен был вызвать первую бригаду.

Например, был повод к вызову — боль в горле у женщины 35 лет. Приезжает бригада, а там ножевое ранение в горло. Ну слушайте, ведь не соврали, действительно была боль в горле. Или приезжает бригада на давление высокое, а там инфаркт. Фельдшеры обязаны были в помощь вызвать бригаду интенсивной терапии.

Шло время, бригады интенсивной терапии убрали, в обычной бригаде стали ездить по два фельдшера. И вдруг в какой-то момент нам сказали, что мы не имеем права врачебную бригаду в помощь вызывать. Так было, когда я увольнялась. То есть фельдшеры должны были сами справляться.

А точно надо было скорую вызывать?

— Бывает такое, что пациенты шокировали вас? Расскажите про самый смешной вызов.

— Молодая женщина в 03:00 звонит, говорит: «Я у себя сзади что-то нащупала». На ягодицах у нее выскочила шишка. Диспетчер приняла вызов, подняла бригаду. Они вернулись, рассказывают: «Прикиньте, мы прыщик приехали посмотреть».

Помню, был однажды повод к вызову «под кожей что-то шевелится». Женщина вернулась из отпуска за границей, несколько дней ходила со своей проблемой и решила вызвать скорую. И вот она показывает — у нее на ладони какой-то подкожный червячок, раз — и исчез. Мы такие: «О! Это что такое?» Она говорит: «Не знаю, вас вызвала, чтобы вы мне сказали». Мы решили, что это какой-то подкожный паразит, порекомендовали ехать в Екатеринбург, на кафедру паразитологии.

Но это же не повод вызова скорой помощи по большому счету? Можно было за эти дни в поликлинику обратиться. Конечно, в скорой вам не откажут, к вам приедут, а что, если в это время кто-то умирать будет?

«Повернулась, и в мое лицо полетел кулак»

— К сожалению, на фельдшеров часто нападают, а вы пережили что-то подобное?

— На меня два раза нападали. Первый случай произошел в начале нулевых, повод — в подъезде дома лежит женщина синяя, без сознания, передозировка.

Действительно, на лестничной площадке первого этажа лежала девушка в наркотической коме. Я поставила ящик на лестницу. Набрала лекарство в шприц и ввела его в вену пациентке. Затем повернулась к ящику и стала убирать пустые ампулы и шприц. Только собралась нашатырный спирт на бинтик налить, чтобы пациентке дать подышать, как почувствовала, что меня похлопали по плечу. Я повернулась, и в мое лицо полетел кулак.

Доктор за меня заступился, ее оттолкнул, вызвали милицию. Сразу нам сказали, что ничего из этого не выйдет, но ее забрали в приемник, писать заявление я не стала.

Второй случай произошел в апреле 2004 года. В эту смену я работала на уазике, водителем был парень, недавно вернувшийся из армии. Зовут его Сергей. Вечером дают вызов, повод — избили молодого человека.

Когда мы подъехали к нужному нам адресу, Сергей неожиданно предложил: «Давайте я с вами пойду, чемоданчик понесу? Драка, мало ли что». И я согласилась. Правда, у нас так не принято — водителям с медиками на вызов подниматься.

Мы вызвали лифт. На нашем этаже не горел свет, возле дверей лифта стоял молодой человек. Я спросила: «Это вы вызвали скорую?» Он мне: «Нет». Спрашиваю: «А куда вызывали?» Показывает — туда, и махнул в сторону дверей квартиры. Парень отошел в сторону от лифта, освободив нам дорогу.

В квартире было душно, накурено. Несколько нетрезвых людей одновременно разговаривали. В комнате, куда нас провели, на стуле сидел пострадавший. Под левым глазом красовался синяк, губы разбиты. Молодой человек был пьян. Со слов женщины, которая назвалась его мамой, отмечали какое-то семейное торжество. Все выпивали. Затем к сыну пришел какой-то парень и избил его. Пострадавший только кивал, соглашаясь с мамой.

На фоне алкогольного опьянения сложно выяснить наличие сотрясения головного мозга. Я предложила проехать в приемное отделение больницы. Парень согласился. Надо было написать сопроводительный лист, но совершено негде было это делать. В квартире толпа, все галдят, ходят туда-сюда. Присесть не предложили. На диван за стол с остатками пиршества садиться не хотелось. На нескольких стульях возле стола сидели гости — не выгонять же их. Тогда я сказала: «Я вас в машине подожду».

И мы вышли. На улице возле уазика стоял парень, которого мы встретили в подъезде. Я попросила его отойти от машины, чтобы Сергей смог поставить ящик на место. Когда парень отошел, мы заметили, что ручка двери оттянута наружу. Видимо, этот человек пытался попасть в салон, но дверь была заперта на замок.

Сергей поставил ящик на место, а сам залез в салон. Я села в кабину уазика и приступила к заполнению сопроводительного листа. Не успела всё написать, как услышала, что кто-то открыл дверь в кабину.

Дальше всё было как в замедленной съемке. Поворачиваюсь на звук и вижу, что мне в лицо летит куртка. Я убираю куртку и вижу, что в лицо мне летит кулак.

Благодаря тому, что я успела уклониться, кулак задел только мои губы, и те вскользь. Меня сразу хватают за ногу и начинают тянуть из машины. Я уперлась руками в стенки кабины и пнула нападавшего. Он отлетел, но тут же вернулся обратно и попытался схватить меня снова. Только теперь я увидела — это был тот самый парень из подъезда. Вся эта борьба проходила в молчании. У меня не получается кричать в подобных ситуациях. Не знаю, чем бы всё закончилось, но когда парень третий раз отлетел от моего пинка, из салона машины выскочил Сергей с монтировкой в руках, стал кричать: «Ты что делаешь?»

Нападавший увидел Сергея и пустился наутек, а Сергей побежал за ним, размахивая монтировкой. В моей голове тут же появился прогноз дальнейших действий: Сергей догоняет нападавшего, бьет того монтировкой по голове, пострадавший получает черепно-мозговую травму, а Сергей едет в тюрьму.

— Сергей! Вернись! Я боюсь! — закричала я. На самом деле у меня страха не было совсем. Трясти меня начало уже потом.

Когда диспетчер сообщила, что сюда едет патруль, из подъезда вышел пострадавший в сопровождении мамы. Шел он еле-еле, шатаясь, с трудом переставляя ноги. Я открыла дверь в салон уазика и сообщила, что сейчас подъедет милиция. Пострадавший воскликнул: «Только не менты». И убежал! Мама пострадавшего пыталась его вернуть, побежала следом, стала звать по имени. Потом махнула рукой и вернулась домой.

Приехали милиционеры. Я им всё рассказала. Кем был напавший, я не знала. Так его бы и не нашли, да только нападавший не забрал свою куртку, которую бросил в меня. А в кармане куртки лежали документы — паспорт, права, копия свидетельства о разводе — и связка ключей. Поэтому найти и задержать нападавшего не составило труда.

На следующий день дома звонок в дверь. Стоит женщина, а позади тот, кто на меня напал: «Мы хотим с вами договориться». Я не стала с ними разговаривать. Его потом спрашивали, зачем он это сделал, а он ничего вразумительного сказать не мог. Скорее всего, украсть что-то хотел, лекарства. И вот я думаю, а если бы я одна в подъезд пошла, он бы у меня забрал всё прямо там, избил бы.

Была история у моих коллег, приехали на вызов к женщине с высоким давлением, а рядом с ней сын пьяный ходит, как давай кричать: «Я плачу за что налоги?» И женщина-фельдшер ему отвечает: «Мы пока маму вашу лечим, вы принесите справочку НДФЛ, мы посмотрим, какие вы там налоги платите».

И он схватил фельдшера за грудки и потащил к открытому окну, стал ее выталкивать. С трудом его остановили, вызвали полицию. Он ей кричал: «Я тебя сейчас выброшу, я тебя убью». Фельдшер добилась того, чтобы возбудили уголовное дело. И он потом моральную компенсацию заплатил.

Конечно, многие не идут до конца, потому что у нас защита медиков на слабом уровне.

Некоторые вызовы невозможно забыть

— Мне кажется, надо иметь такую эмоциональную защиту, чтобы работать на скорой. Как вы справляетесь с этим, не пропускаете истории пациентов через себя?

— В такие моменты я как будто в аквариуме, словно передо мной стена. Главное — работать, всё правильно сделать. И тогда ты не думаешь об этом, потому что, если каждый раз пропускать, это болезненно. Есть вызовы, которые со мной остались на всю жизнь.

До сих пор помню этот день — 1 июля 1999 года. Помню, как эту девочку звали, какие на ней были гольфы. Тогда я проходила преддипломную практику, меня поставили в помощники в бригаду интенсивной терапии. 

Это была моя первая смена. Дали вызов — на улице Петрова сбили ребенка. Девочка, восемь лет, по Петрова тогда ехал весь транзитный транспорт. Школьница перебегала дорогу, а по трассе ехал длинномер. Девочка выбежала ему прямо под колеса.

Водитель, пытаясь избежать столкновения, выехал на встречную полосу, уткнулся в другой автомобиль. Но девочка всё равно залетела под второй ряд колес. Колеса проехали по голове, третьи колеса остановились на ноге ребенка.

Прошло почти 30 лет, но я до сих пор помню это маленькое тело на асфальте, плоскую голову, содержимое черепной коробки рядом и ногу в полосатом гольфе до колен под огромным колесом.

Приехала милиция, мы всё передали, отправились дальше, а доктору нужно это всё описывать. И я видела, как ему было нехорошо: он побледнел, его трясло. Как описать тот ужас, что ты видел? Наверное, столько лет я отработала лишь благодаря тому, что умею дистанцироваться.

«А вы не знаете причин смерти?»

— Часто скорую помощь приходится ждать долго, чтобы медики констатировали факт смерти. Эти вызовы последние по очередности, верно?

— Когда я начинала работать, мы выезжали на трупы только тогда, когда нужно было убедиться, что человек точно умер. То есть на недавно умерших. А на смерти, которые произошли давно, приезжали милиционеры, а затем Следственный комитет.

Ситуация, вызов по рации — час лежит труп, съезди, констатируй смерть. Я приезжаю, а там труп разложился так, что с него уже текло. Звоню в милицию, а меня спрашивают: «А вы не знаете причин смерти? Может, он сам себя убил?» Я говорю, он уже весь вздулся. Знаете, я его даже трогать не буду — он лопнет, и это всё растечется. Пусть ваши приезжают и смотрят. Честно сказала, что не стала смотреть.

Другая история — в Балтыме мужчины рыли какую-то траншею, откопали кость. Позвонили в полицию, а те вызвали скорую. Когда бригада вернулась, мы спросили, а что за кость-то? Фельдшер говорит: «Да я откуда знаю? Может, коровья, может, лошадиная. У людей таких не бывает». В строке «диагноз» написали: «Вызов безрезультатный».

Редкость — благодарные пациенты

— Часто пациенты выражают благодарность? Дарили когда-нибудь вам подарки?

— Бывало, но на самом деле их очень мало, потому что пожаловаться проще. Однажды приехали к мужчине, у него был кардиогенный шок. С таким, честно скажу, редко выживают. У него боли в груди, сидит бледный, мокрый. Я стала ему мерять давление.

Давление было очень низкое, достала кардиограф, попросила жену и дочь принести стул и стакан воды. Они помогли, не спорили. Снимаю пленку — инфаркт. Вызвала врачебную бригаду в помощь, приехал один наш врач, помощница его заболела.

И мы этого мужчину капали в две руки, я всё уже подготовила: капельницу и два разных препарата, чтобы стабилизировать давление и поддержать сердечную деятельность. Мама с дочкой нашли, кто бы нам помог нести носилки, — тоже больная тема.

Мужчину до больницы довезли вовремя, его спасли. Он выжил, потом еще и на работу вышел. И я про этот случай забыла, так бы и не вспомнила, если бы не эта благодарность

В то время мама у меня работала в УГМК. И она рассказала, что этот пациент оказался мужем ее коллеги. На следующий день его жена пришла на скорую, принесла тортик, коробку конфет и бутылку коньяка — мы ее отдали доктору, а торт съели.

Первый раз в жизни меня мама похвалила и была горда. А та женщина и маме моей торт принесла. Через несколько месяцев я случайно встретила ее дочь — она узнала меня и тоже долго благодарила, обнимала, мне даже неловко было.

Когда пациенту могут отказать

— В каких случаях скорая может, например, не везти человека в больницу?

— Допустим, у пациентки повышенное давление. Если после лечения давление упало, показаний для госпитализации нет. Мы должны везти в больницу тех, кто нуждается в госпитализации, это решает медик на месте.

Раньше, в 90-е годы, могли человека госпитализировать с гипертонической болезнью, чтобы на уровне стационара подобрать лечение. Сейчас этого нет. Более 300 заболеваний лет 10 назад были вычеркнуты из списка подлежащих госпитализации.

Даже если я его в больницу привезу, мне скажут: «Ты зачем это сделала, мы всё равно его не положим». И бригада будет занята бессмысленной транспортировкой.

— То есть сделать замечание?

— Врач из приемного покоя позвонит нашему старшему врачу, а тот напишет замечание в журнал. Если замечаний много, могут лишить премии.

Раньше наказывали за расхождения в диагнозах. То есть я привожу пациента с одним диагнозом, а при выписке он другой. Притом почему-то забывали учесть то, с каким диагнозом пациента положили в стационар.

Был такой случай, повод к вызову — неделю температура, кашель, трудно дышать. Я приехала, осмотрела женщину, услышала ослабленное дыхание с левой стороны в нижних отделах легких. Увожу в стационар, пишу диагноз — пневмония внебольничная. Женщину госпитализируют в терапевтическое отделение, где она пролежала месяц. Оказалось, у нее был рак шейки матки с метастазами.

— Как там надо было рак-то увидеть?

— В больнице ее обследовали и нашли рак. Скорее всего, один из метастазов стрельнул в легкое, но на фоне этого воспаление пошло, которое я расценила как пневмонию. И мне замечание — расхождение в диагнозе.

Опасения врачей из-за грядущей реформы

— В Свердловской области запустили реформу службы скорой помощи: станции и отделения скорой планируется объединить в шесть окружных станций с единой диспетчерской службой в Екатеринбурге. Что вы думаете об этом? У многих реформа вызывает опасения.

— Сейчас я уже на пенсии, но общаюсь с коллегами. Как было раньше? Например, нам давали транспортировку — из районной больницы отвезти пациента в областную. Мы отвозим пациента и, когда выезжаем на Серовский тракт, отмечаем, что бригада свободна. Нам через планшет дают следующий вызов.

Какие опасения есть сейчас? Если бригада из Верхней Пышмы привезет пациента в областную больницу и сразу нажмет на кнопку, какой нам дадут вызов? Конечно, который будет ближе к нам.

И тогда наши бригады будут застревать в Екатеринбурге и пахать на Екатеринбург, а Верхняя Пышма и малые города, поселки будут страдать от этого.

На данный момент в Верхней Пышме, если пять бригад вышло на смену, это счастье, это очень много.

В 1999 году в Верхней Пышме работали четыре бригады на город и близлежащие поселки, в Кедровом была своя скорая и в Среднеуральске. Потом у нас произошла реорганизация, их бригады перевели к нам. В 2020 году, когда начался коронавирус, у нас было восемь бригад, а потом люди стали увольняться. Бывали случаи, когда на смене оставалась одна бригада.

Теперь представьте, что будет, когда введут централизованные вызовы, ведь в областную больницу везут пациентов со всего Урала. И сейчас фельдшеры опасаются того, что их на уровне диспетчерской будут удерживать в Екатеринбурге.

Да, в Екатеринбурге сразу же станет легче, люди будут меньше ждать скорую помощь. А поселковым жителям будет хуже, они и так страдают, везде маленькие больнички позакрывались, количество бригад стало меньше, потому что люди поувольнялись, а новые не выдерживают, не вывозят. Второе опасение в том, что у фельдшеров заберут все премии и будет голый оклад.

В 2022 году зарплата у фельдшера была примерно 60 тысяч рублей, если работаешь на одну ставку — 36 тысяч, и это не оклад, это уже вместе с премиями.

Когда ввели ковидные доплаты, я сказала: «Вот теперь зарплата у нас та, которая должна у медика быть» — в месяц выходило около 100 тысяч. Потом их стали отменять.

— В Екатеринбурге водителям автобусов платят по 130 тысяч рублей — объявления висят в общественном транспорте, а ведь работа на скорой гораздо ответственнее. Почему настолько разный уровень зарплат?

— Наверное, потому что скорая не зарабатывает деньги, а только тратит. Часто от пациентов слышим: «Вот я плачу налоги» — часть этих налогов уходят в ТФОМС (Территориальный фонд обязательного медицинского страхования). Лично мне никто из своих налогов зарплату не платит.

Система какая: проходит год, в ТФОМС уходит информация, какую сумму мы отработали. И на следующий год выделяют нам бюджет. Если этого бюджета не хватило, ваши проблемы. У больниц есть платные услуги, а скорая-то коммерческие услуги не оказывает.

Сейчас мало кто выдерживает такую работу, интенсивность очень большая, ответственность огромная. И у нас почему-то не принято людей хвалить, а хотелось, чтобы хвалили.

Я не меняла стиль написания статьи. Все ошибки - на совести журналистки. И мне кажется, я не так примитивно выражаюсь ))

Я не знаю отмечать этот пост, как авторский, или нет?

Фрагмент интервью основателя первой хэви-метал-группы Black Sabbath - гитариста Тони Айомми, в котором тот рассказывает о странном незнакомце, который прокачал ему педаль усилителя высоких частот и обусловил то уникальное звучание, за которое Саббатов и полюбили.

"Я играл в клубе, который находился где-то в стороне Шотландии. Мы некоторое время там жили вместе с группой, с Биллом Уордом (будущим барабанщиком Саббатов). Как-то мы выступали на выезде, и к нам подошел один мужик:

- Если хочешь, я могу сделать так, чтобы эта штука (педаль Dallas Rangemaster) зазвучала получше.
- Правда?
- Да!

Я не знаю, почему он вызывал такое доверие. 

- О, отлично!
- Завтра утром верну.
- Ладно.

Так что отдал я ему эту педаль, и он ушёл прочь. Я ни минуты не сомневался, что он её вернёт. И он таки вернул, принес на следующий день. Он её как-то модифицировал. Я не знаю, что именно он сделал, но она была великолепна. По сей день мне не попадалось ничего похожего. Он установил в неё другую начинку, благодаря чему улучшился сустейн (продолжительность звучания ноты). Я пользовался ею на записи третьего... четвертого (альбомов)... Нет, аж до тех пор, когда у нас появился Дио (Вокалист Ritchie Blackmore's Rainbow Ронни Джеймс Дио, которого Айомми нанял после того, как окончательно уволил Джона Майкла "Оззи" Осборна за упарывание коксом до состояния нестояния). По начало 80-х, то бишь."

В журнале Роллинг Стоун вышло интервью с авторами песни Ulterior Motives. Предыдущие посты на эту тему:
Только что была идентифицирована одна из самых популярных "неопознанных" песен. Угадайте, где её нашли. XD
Продолжение про популярную неизвестную песню, оказавшуюся саундтреком к порнухе
Обновление по истории с неизвестной песней, которую опознали по порно-фильму

В 80-х годах прошлого века братья Кристофер и Филип Бут приехали в Лос-Анджелес, чтобы попытать счастья в кинобизнесе. Они начали с создания музыкального сопровождения для фильмов для взрослых. Одна из их композиций, словно птица Феникс, возродилась спустя десятилетия, породив загадку, захватившую умы интернет-сообщества.

В 2021 году анонимный пользователь под ником "carl92" выложил в сеть коротенький 17-секундный отрывок захватывающей поп-мелодии. Этот музыкальный фрагмент, известный как "Everyone Knows That" или "EKT" (а на самом деле называвшийся "Ulterior Motives"), всколыхнул интерес армии интернет-детективов - любителей, которые охотятся за утерянными музыкальными жемчужинами. Зацепив слушателей своим запоминающимся мотивом и ностальгическим звучанием, отрывок стал одним из самых востребованных музыкальных артефактов. Тысячи пользователей объединились на одном из сабреддитов, чтобы раскрыть тайну происхождения загадочной мелодии.

Братьям Бут и невдомёк было, что их старая запись обрела вторую жизнь в виртуальном мире. Лишь несколько дней назад, когда парочка пытливых реддиторов вывела их на чистую воду, близнецы осознали, что их давняя работа стала вирусным хитом. После этого их осадили поклонники, жаждущие получить ответы на свои вопросы.

Итак, как вы поживаете?
Кристофер: Просто потрясающе! Но при этом я совершенно ошеломлен всей этой ситуацией - ведь еще два дня назад я даже не подозревал о ее существовании.

Филип: Мы были поражены до глубины души. Честно говоря, понятия не имели, что все это зародилось еще в 2021 году.

Как вы узнали обо всем этом?
Кристофер: Мы работали на канале SyFy около 10 лет, делали документальные фильмы о паранормальных явлениях, а также снимали хорроры для Sony и других студий. В частности, сняли документалку "Архив экзорциста" о случае, вдохновившем Уильяма Питера Блэтти на роман "Изгоняющий дьявола". Я выкладывал рекламный пост этого фильма, и тут люди начали писать в комментариях: "Выпустите EKT" или "Ulterior Motives". Я ничего не понимал - совсем забыл про эту песню, ведь прошло 40 лет. А потом все свалилось разом. Кто-то прислал мне ссылку на вашу статью о поисках этой композиции. Тогда-то я и вспомнил: "Ах да, это же наша работа!" Вот так мы и узнали обо всем.

Филип: Знаешь, на человеческом уровне нас буквально пронзило до глубины души, когда мы увидели, как многие ребята подпевают этой песне и восхваляют ее. Для музыканта нет большего счастья, чем видеть такой отклик на свое творение. Люди раскопали наши имена, и вдруг наши телефоны и соцсети просто завалили сообщениями. Мы, конечно, не сильно следим за TikTok, но моя дочь написала: "Пап, я так горжусь тобой! Ты звезда TikTok, все поют твою песню". И я думаю: "Что ж это, черт возьми, происходит?"

Потрясающий момент! А ведь эта песня относится к самому началу вашей карьеры, вы тогда только-только начинали, верно?
Кристофер: Да, мы играли в очень успешной рок-группе Sweeney Todd из Канады, они исполнили хит "Roxy Roller". Брайана Адамса взяли после того, как ушел солист Ник Гилдер, но потом и его тоже уволили. Меня наняли петь, а Фил играл на гитаре. [Еще один наш брат Джон был барабанщиком]. Мы перебрались в Америку и начали выступать в таких местах, как Rainbow и Whiskey A Go Go в Лос-Анджелесе. Молодые Motley Crue даже были нашими бэк-вокалистами, потому что мы играли очень тяжёлый рок.

Филип: Это были самые ранние 80-е.

Кристофер: "Ulterior Motives" была записана где-то в 1986 году - изначально как поп-песня. Но чтобы свести концы с концами - а мы тогда хваталась за любую работу, ведь мы были музыкантами, а сегодня заработать на музыке еще сложнее, - мы подрабатывали на съемочных площадках: помощниками по реквизиту, в художественных цехах, участвовали в больших проектах. А один наш друг как раз снимал фильмы для взрослых и нуждался в людях для обслуживания съемочного процесса.

Филип: Нам тогда было около двадцати.

Кристофер: Мы знали этих продюсеров, очень приличных ребят, и они нуждались в музыке. Они неплохо заплатили нам просто за то, чтобы мы дали им немного своей музыки для использования за кадром. Ну а нам очень нужны были деньги. Вот так все и вышло. Некоторые не верят, что песня писалась для взрослого фильма. Но на самом деле это была поп-композиция, которую мы просто использовали там.

Думаю, многие сомневались в "взрослом" происхождении песни, потому что сейчас при съемках такого контента совсем не озадачиваются музыкальным оформлением.
Филип: Честно говоря, в то время индустрия была совсем другой. Они снимали настоящие фильмы с полноценными сюжетами и использовали пленку.

Кристофер: Бюджеты тогда были около 10-15 тысяч долларов.

Филип: Нынче хватит и видеокамеры или смартфона, а тогда это была целая индустрия. И мы многому научились, лицензируя свою музыку для съемок, работая на площадках. Мы узнали, как снимать кино, и нас это по-настоящему захватило. Так мы и решили снимать фильмы, правда, не для взрослых, а большое кино. Увидев это волшебство съемочного процесса с пленкой, камерами и светом. В 80-х нас продюсировал Гэри Гетцман, работавший со Смоки Робинсоном и снявший "Не ищи смысла" с Дэвидом Бирном. Ему понравились наши песни, он хотел подписать нас на лейбл, и мы выпустили пару синглов. Но все остальное, включая "Ulterior Motives", было потеряно. У нас был целый альбом такой музыки 80-х - беззаботной, мелодичной и по-детски искренней. Видеть, как люди сегодня поют эти песни и отзываются о них, для нас настоящее потрясение.

Вы записали эту песню 40 лет назад. Каково было вновь ее послушать?
Филип: Первая мысль была: "И что нам теперь делать? Люди хотят новую версию, ремастеринг..."

Кристофер: От песни у нас просто навернулись слезы на глаза. Это было так трогательно. Музыка - очень тонкая материя. Я всю жизнь музыкант, до сих пор пишу саундтреки для фильмов, музыка - смысл моей жизни. У меня большая студия, весь Pro Tools [семейство программно-аппаратных комплексов студий звукозаписи для Mac и Windows производства компании Digidesign], я специализируюсь на объемном звуке Atmos. Но всегда писал и поп-песни. В те годы на нас влияли Джордж Майкл, Culture Club, а потом Nine Inch Nails и Питер Гэбриел. Послушав старую запись, я ощутил себя снова двадцатилетним.

Филип: Не передать, как было волнующе видеть молодых ребят, поющих нашу песню, записывающих свои кавер-версии. Для музыканта нет большего кайфа, чем осознавать, что твое творение выдержало испытание временем. Так что мы решили вернуться в студию и подумать, что делать дальше.

Было бы потрясающе, если бы вы исполнили ее вживую в одном из старых клубов на Сансет-Стрип.
Филип: Гадюшник [Viper Room, бульвар Сансет Стрип, Лос-Анжелес] еще работает? Или уже закрылся?

Нет, он все еще жив! Я недавно видел там метал-шоу. Рок жив!
Филип: Помню, мы ходили смотреть The Babys в Рокси [Roxy Theatre в Нью-Йорке]. А сами выступали в Трубадуре [Troubadour, Западный Голливуд].

Кристофер: Это было уже после создания песни, потому что до этого мы были больше по синтвейву. А к тому моменту переключились на тяжелый рок - мы перепробовали все жанры, кроме кантри, ясное дело. Наверное, музыка - лучший источник молодости.

Вы помните, что вдохновило тексты для "Ulterior Motives"?
Кристофер: Да, это была девушка, которая нас обманула. Говорила одно, а на деле оказалось совсем другое.

Филип: Песня ушла в народ под названием "EKT" - "Everyone Knows That" ("Все знают это"). Мы выложили тексты, и фанаты сказали: "Боже, там поется "everyone knows it", а не "everyone knows that"!"

Кристофер: Нам предстоит пересмотреть записи за 40 лет в поисках оригинала. Если не найдем, придется перезаписать все заново. Не знаю, смогу ли я сейчас взять такие высокие ноты. Возможно, придется прищемить себе причинное место. Ритм-секцию мы нашли, сейчас ищем вокальную партию. Если не повезет, мы полностью обновим звучание, максимально близко к оригиналу, но с современным качеством записи, соответствующим нынешним стандартам. Я возьмусь за это и дам людям то, чего они хотят. Станет ли это хитом или провалится - кто знает, но мы просто не можем этого не сделать.

Филип: Это все равно что быть Питером Гэбриелом или Guns N' Roses - пишешь новый материал, а фанаты хотят услышать старую 40-летнюю песню! Думаю, нужно идти навстречу поклонникам, не быть эгоистами. Сам не ожидал, что эта песня окажется такой цепляющей. Теперь я не могу выбросить ее из головы. И по ходу поисков обнаружилось, что это лишь одна из многих композиций целого альбома тех лет в том же стиле. И люди говорят: "Вам нужно выпустить этот альбом". Это меняет нашу жизнь.

Кристофер: Это дополнительная энергия, чтобы вставать по утрам. Правда, есть такое.

Филип: Мы просто не можем упустить этот шанс. Это уже нечто большее, чем мы сами.

Вы изучали другие находки на лоствейв-сцене?
Кристофер: Пока не было возможности, все еще переживаю потрясение. Но я читал статьи, следил за обсуждениями на Реддите, смотрел ролики на ТикТоке и Ютубе - пытался понять, о чем эта тусовка.

Филип: Я слышал, carl92 где-то ныне скрывается, потому что не смог признаться, что слышал песню во взрослом кино. [Прим.ред.: Неясно, как аноним carl92, позже исчезнувший с WatZatSong, получил запись, которую он выложил в 2021 году, заявив, что нашел ее на "резервной копии DVD", когда учился оцифровывать аудио]. В любом случае, мы очень благодарны carl92. Пришлось звонить брату Джонни Би, который был с нами в "Свиней Тодде", и признаваться: "Помнишь ту песню?" Он такой: "Ага". Я ему: "Вот, прочитал статью в Rolling Stone". Для него это нечто особенное - он музыкант со стажем и всегда уважал Rolling Stone. Мы сказали Джонни: нам троим нужно во что бы то ни стало найти эти записи. Такое просто не может происходить на пустом месте, здесь что-то большее. Мы в восторге и хотим поблагодарить всех, разделить с людьми нашу радость.

Что вы можете рассказать фанатам о других неизданных записях того периода?Кристофер: Мы обнаружили много треков, над которыми работали с продюсером Тиффани и New Edition. Он пытался тогда сделать из нас новых Тиффани или New Edition - качественная студийная работа. Мы даже делали кавер-версии, например, "Just My Imagination" - потрясающий кавер на песню The Temptations. Эти записи в студийном качестве, я могу их отремастерировать. Что касается "Ulterior Motives", у нас есть ритм-партия, и мы наложим туда гитару - типичный синтезаторно-гитарный саунд 80-х.

Филип: Все спрашивали, как мы добились такого гитарного звучания. В те годы была такая штука - MIDI-гитара. У нее два выхода: один идет на усилитель, а второй - на клавиатуру. Так что, играя, ты одновременно извлекаешь клавишные партии.

Кристофер: Я перепишу вокал, справлюсь, несмотря на то что тогда пел, как 13-летняя девочка. Но это был нужный нам в то время стиль - New Edition, boysband.

Филип: На ТикТоке и Ютубе ее уже разобрали по косточкам, пропустили через фильтры.

Кристофер: Да, похоже, я там действительно звучу как японская школьница.

Филип: (Имитируя лоствейв-сыщика) "Сначала я думал, это парень, но после тщательного анализа стало ясно - это акцент японской девочки". Мы просто ухохатывались: "Боже мой!"

Кристофер: Так что мы выпустим песню, а если людям понравится и они захотят больше, мы готовы издать целый альбом записей в том же стиле - Culture Club, Depeche Mode, Джордж Майкл, ABC, все те группы 80-х, что на нас влияли. Мы даже ездили в Англию по поводу контракта, нас подписали на Кэпитол Рекордс, но по какой-то причине сделка сорвалась. Так что вместо музыки мы переключились на кино - там тогда были большие деньги.

У вас сохранилась вся та старая техника?
Филип: MIDI-гитара у меня до сих пор есть, я только вчера стер с нее пыль. Надо будет снять парочку видосов.

Кристофер: Знаешь, недавно я как-то снова загорелся идеей собрать старенькие синтезаторы 70-х годов - Муги [семейство аналоговых синтезаторов Korg Moog] и все такое. Сам не знаю, почему. Просто вдруг озарило - нужно достать и вернуть их к жизни. Я ведь работал когда-то техником у Кита Эмерсона. И я начал впихивать эти старые клавишные в свою студию - наверное, так вселенная меня наставляла на путь истинный.

Филип: Да, у нас там много раритетного железа, включая старую добрую драм-машину LinnDrum. Лоствейв-детективы сразу его вычислили по звучанию. Здорово, что они так глубоко копают. Но думаю, им и нужен именно тот ретро-звук 80-х. Если что-то придется воссоздавать, мы используем оригинальную технику того времени. 

Под каким названием вы будете выпускать этот материал?
Филип: Хм, не знаю, может, вы нам поможете с этим? Мы пытались вспомнить, как назывался наш бэнд тогда. Ведь мы - идентичные близнецы, и нас постоянно спрашивали: "Который из вас который?" Поэтому в какой-то момент мы обзавелись названием Who's Who? ("Кто есть кто?"). У нас были потрясающие промо-фотки тех лет - с шикарными хаерами и всем таким.

Кристофер: Может, банку лака для волос стоит использовать для обложки?

Филип: Или "Ulterior Motives" - это ведь тоже неплохое название. У нас есть варианты.

Кристофер: Может, попросим фанатов помочь с выбором названия? Просто мы не хотели никого разочаровывать. Знаю, многие вложили столько сил и энергии в поиски. Так что мы определенно выпустим эту запись, и надеемся, людям понравится. Мы сами ее обожаем и очень ценим поддержку слушателей.

Это по-настоящему особенный случай, показывающий силу искусства. Люди наткнулись на крошечный фрагмент и решили: "Нельзя допустить, чтобы остальное так и осталось потерянным. Эта песня достойна быть услышанной, а ее авторы - известными".

Филип: Ведь речь всего о 17-секундном отрывке!

Кристофер: Мы по-настоящему воодушевлены. Конечно, мы неплохо зарабатываем на жизнь кино и сериалами. Я также делаю саундтреки, недавно выпустил сольник SkyPolar - что-то вроде смеси Эмерсона, Лейка и Палмера с Пинк Флойд, Hans Zimmer с Nine Inch Nails. Так что возвращаться к "Ulterior Motives" из коммерческих соображений нам ни к чему. Но мы просто обязаны это сделать - в знак благодарности всем, кто годами занимался поисками. Мы должны отплатить им за преданность.

- Можете объяснить пробелы в вашем резюме?
- Мне бы очень хотелось, но не могу.
- Почему?
- Потому что я заключил NDA?
- С кем?
- Не могу сказать, входит в NDA.
- На какой должности работали?
- Тоже входит в NDA.
- Шота подозрительно... 
- Чего подозрительного в том, чтобы заключить юридический договор с компанией и соблюдать его условия?
- А как мы должны узнать, что вы компетентны?
- Почему вы думаете, что человек, подписавший столько NDA, некомпетентен?
- Что, если вы были плохим сотрудником?
- Тогда почему мои прошлые работодатели хотят, чтобы я не раскрывал, что был хорошим сотрудником?
- Так вы были хорошим сотрудником?
- По моему личному мнению, определённо да.
- Можете привести конкретные примеры, которые характеризуют вас с хорошей стороны?
- Да. Тот факт, что я отказываюсь нарушать соглашения, заключённые с прошлым работодателем.
- И кто ваш прошлый работодатель?
- Хорошая попытка, но я на это не куплюсь.
- Тогда с чего бы нам нанимать человека, который не может предоставить никакой информации о своем прошлом?
- C другой стороны, с чего бы вам нанимать сотрудника, который не соблюдает NDA?
- Какой бред! Нам нужно поговорить с вашими прошлыми работодателями о том, как вы проявили себя на прежних местах работы.
- А мне нужно поговорить с вашими бывшими сотрудниками, чтобы узнать про то, как к ним относились.
- Нет...
- Почему?
- Потому что мы заставили их подписать NDA...

P. S. NDA юридически не может запрещать упоминать название компании. Если работодатель выкатил такое требование - повод посудиться с ним и поднять халявного бабла. Однако учитывая то, что работодатель будет затягивать судебный процесс и сделает его максимально неудобным и в краткосрочной перспективе дорогим, мало кому хочется вкладываться в свою защиту, даже несмотря на гарантию того, что сотрудник юридически прав, и последнее слово всегда будет за ним. Поэтому собеседования/интервью между обмазавшимися NDA сторонами порой выглядят как перекрёстное дознание.

"Как ни странно, главная причина, приводящая мужчин к самоубийству, - это не депрессия. Недавно я видел исследование, которое показало, что половина мужчин, совершающих суицид, вообще не имеют в анамнезе психических расстройств. Исходя из своей практики, я склонен доверять этой статистике. Ведь я хорошо знаю, как выглядят депрессия и биполярное расстройство, и как минимум половина моих суицидальных пациентов-мужчин не страдают психическими заболеваниями. Психическое заболевание, по определению, означает патологию в работе ума. Но большинство суицидальных мужчин, с которыми я работал, вовсе не имеют сбоев в психической деятельности. Просто они искренне считают, что их жизнь больше не имеет смысла. Они трезво оценивают ситуацию и не видят возможности выбраться из нее. Поэтому решаются на самоубийство. Я знаю, что это довольно противоречивое мнение, но именно так показывает мой клинический опыт. И некоторые исследования тоже это подтверждают. Видимо, главная проблема мужчин в том, что им попросту некуда обратиться за помощью. И определяющим фактором здесь выступает не психическое расстройство, а ощущение отвержения, невозможности установить связь с другими людьми. По сути, самоубийство для них становится реакцией на неудовлетворенную потребность в принадлежности и принятии." - Алок Каноджия (известен под псевдонимами Dr. K и Healthy Gamer GG), аккредитованный американский психиатр, коуч и ютубер.

Озвучено в ходе подкаста на ютуб-канале The Diary Of A CEO. Справедливости ради, они говорят, что в курсе про недавний похожий всплеск суицидов среди женщин, но более насущной проблемой видят "мужской кризис", так как он уже давно пожинает свой урожай и только усиливается.

Издание Esquire Singapore выпустило материал о Макэню Арате – актёре, известном по роли Зоро в экранизации "Ван-Пис" от Netflix. Статья под названием "Mackenyu in Resonance" была опубликована ещё в марте, но привлекла широкое внимание только сейчас, когда на неё обратили внимание другие журналисты. Причина скандала проста: вместо реального интервью редакция использовала ИИ-чат-бота, который имитировал ответы актёра.

Как объясняется в самом материале, редакция была рада возможности пообщаться с японо-американским актёром лично, однако его плотный график этого не позволил.

У нас была фотосессия, но ничего произнесённого лично 29-летним актёром. Учитывая острую необходимость выпустить материал, нам пришлось проявить изобретательность. Воспользовавшись творческой свободой, мы взяли его ответы дословно из предыдущих интервью и пропустили их через ИИ-программу, чтобы сформулировать новые ответы.

Для генерации фейковых ответов использовались Claude и Copilot. В ходе "интервью" ИИ-версии Макэню задают вопросы о его опыте отцовства, о том, как он справляется с "разочарованием" (причём без привязки к какой-либо конкретной сфере жизни), и даже затрагивают воспоминания о его покойном отце, легендарном актёре Сонни Тиба. Сгенерированные ответы представляют собой типичные для ИИ размытые и ни к чему не обязывающие рассуждения, хотя в одном месте бот даже вставил пометку "(смеётся)" – видимо, для достоверности.

Несмотря на наличие оговорки о методе создания материала, всё остальное оформление статьи выглядит как стандартное интервью, что вызвало волну возмущения среди журналистов и читателей.

Это приводит меня в бешенство. В каком мире всё это уместно или оправданно? И даже с "дисклеймерами" всё остальное в материале выглядит как типичное интервью. Это эквивалент использования рекламной площади для публикации дезинформации.

Это не интервью – это фанфик-диалог.

Авторы фанфиков хотя бы пишут собственные тексты.

Ситуация с Esquire Singapore вписывается в тревожный тренд последних месяцев, в рамках которого ИИ всё чаще используется для создания контента от лица реальных людей без их непосредственного участия. Недавно подобный скандал разгорелся вокруг компании Grammarly, которая использовала ИИ-клонов настоящих журналистов в своих маркетинговых материалах.

Ссылка

Увлечённый красотой инженерного искусства, фотограф и ветеран войны Энтони Скотт вместе со своей партнёршей и фотографом Мелиссой Брайан основали проект Enginethusiast, чтобы объединить свои интересы в строительстве, фото- и видеосъёмке всего, что имеет двигатель. Enginethusiast — это квинтэссенция их страсти и цели. Проект охватывает всё: от мотоциклов до автомобилей и самолётов, и показывает, как специально созданные объекты могут выходить за рамки искусства и функциональности, вдохновляя не только пилотов этих машин, но и случайных наблюдателей.

Энтони и Мелисса, будучи любителями двигателей , за короткое время произвели фурор. Мы поговорили с Энтони о фотографии, его службе в армии и о том, как мотоциклы спасли ему жизнь.

Откуда вы и чем занимаетесь? Я родился и вырос в Бирмингеме, штат Алабама, и являюсь старшим из четверых детей. Хотя я уже много лет живу отдельно от семьи, они по-прежнему играют важную роль в моей жизни и поддерживают все мои увлечения. Сейчас я работаю бюджетным аналитиком в Портленде, штат Орегон. В свободное время я люблю работать над своими проектами, связанными с мотоциклами и автомобилями, знакомиться с новыми людьми, слушать их истории и путешествовать.

Как вы оказались в Портленде, штат Орегон? Я жил в Сент-Луисе и искал высокооплачиваемую работу. Вакансии открывались и в Нью-Йорке, и в Портленде. Я никогда раньше не жил на Западном побережье и подумал, что это будет хорошей возможностью его изучить. Выбирая между этими двумя вариантами, я также начал просматривать Craigslist в поисках доступных автомобилей и мотоциклов. Меня поразило разнообразие вариантов, которое я увидел на Западном побережье, и для меня это было очевидным решением. Я увидел так много вещей, которые мне захотелось заполучить!

Что привлекло вас в фотографии? В детстве я постоянно рисовал. В фотографии есть что-то мгновенное и точное, чего невозможно добиться кистью. Кисть — это интерпретация, а объектив — открытость и экспозиция, как ни одно другое искусство.

Что именно в автомобилях, мотоциклах и других машинах привлекает вас как объект для фотосъёмки? Это эмоциональная составляющая. Меня привлекал тот момент, когда вы слышите или видите проезжающий мимо мотоцикл, и ваша голова поворачивается, словно ракета с тепловым наведением. Я понял, что, независимо от того, какие эмоции я испытывал, когда видел двигатель, всё просто исчезало, и я оставался с чувством, которое можно описать только как блаженство. Отсюда и прозвище «двигателелюб»: человек, на которого двигатель влияет как физически, так и психически [смеётся].

Думаете ли вы, что это связано с тем, что эти объекты созданы человеком, что они берут материалы, которые раньше не использовались, и приводят их в движение? Да, я так считаю. Когда дело касается моих личных проектов, я вынужден мечтать и представлять себе конечный результат. В этом процессе есть что-то невероятное. Материалы используются по-новому, превращая объект во что-то по своему выбору, возможности безграничны. Я знал, что, фотографируя чужие проекты, я смогу понять их процесс. Всё началось с того, что я начал общаться с людьми, разделяющими мои интересы. Общаясь с каждым, я видел, как загорались их глаза, когда они рассказывали свою историю создания предмета, сколько труда они вложили в него, и меня это зацепило. Я с нетерпением жду каждого мотоцикла и автомобиля, которые мне удаётся сфотографировать.

Насколько я знаю, вы служили в армии. Не могли бы вы рассказать об этом опыте и как он вас сформировал? Вскоре после терактов 11 сентября я поступил на службу в ВВС США. Моя служба в AFSC (команде поддержки военнослужащих) допускалась только за границу, поэтому я шёл туда, зная, что мне придётся фактически попрощаться со старыми добрыми Соединёнными Штатами. Это был для меня потрясающий опыт. Я жил преимущественно в Европе и, благодаря непосредственной близости, много раз участвовал в командировках в поддержку операций «Иракская свобода» и «Несокрушимая свобода».

Выросши в Алабаме, вы можете себе представить, как почти восемь лет вдали от американской земли повлияли на моё мировоззрение. Я едва мог найти общий язык с обычным человеком. Обычно я каждый день работал с небольшой командой, включая переводчиков для той страны, где мы находились. Единственное, что меня особенно поразило, – это то, насколько мотоциклы важны для других стран. В детстве, в моём представлении, мотоциклы были развлечением или средством для любителей покататься на велосипеде по выходным, а не единственным средством передвижения. Мне хотелось испытать это чувство вместе с ними, но такая возможность выпадала редко.

Вы сказали, что мотоциклы «спасли вам жизнь». Как? Благодаря моим успехам в ВВС США, мне повезло получить звание и довольно быстро сдать WAPS (стандарт взвешенных показателей летчика), но это, в свою очередь, помешало мне когда-либо иметь возможность сменить работу или занять подходящую должность, чтобы иметь возможность вернуться в США. Поэтому через семь лет я решил с честью закончить службу и вернуться к гражданской жизни. Представьте мое удивление, когда я вернулся домой, а друзья были женаты и имели детей, многие из них переехали в более зеленые пастбища. Друзья, которые у меня когда-то были, все еще продолжали свою военную карьеру за границей или были гражданами других стран. По сути, мой дом казался чужим и далеким, неузнаваемым. Многие из нынешних ветеранов страдают от посттравматического стрессового расстройства, с которым я боролся в то время. Легко сдаться. Сложнее найти ту спасательную линию, за которую можно держаться.

Работы не было, а жильё было, в лучшем случае, под вопросом. Через старого знакомого меня связали с Французским Иностранным легионом, но позже я отказался, получив предложение о работе в Почтовой службе США в Сент-Луисе. Я собрал свои немногочисленные вещи и за день перегнал свой жутко трясущийся внедорожник из Алабамы в Миссури. К сожалению, предложение отозвали. После семи лет жизни и езды по автобанам, скажем так, у меня была довольно тяжёлая нога. Из-за трёх штрафов за превышение скорости, полученных мной после возвращения домой, я не имел права пользоваться государственным почтовым транспортом. И пока я получал плохие новости, мой мотор сломался.

Мне стало казаться, что у жизни есть чувство юмора, которое ускользает от моего понимания, и, честно говоря, я не видел другого решения, кроме как постоянного, поскольку теперь я упустил свою возможность вступить во Французский Иностранный легион. Примерно в это время на заправку подъезжает парень на «кафе-рейсере». Судя по нему, мы были примерно одного возраста. У него была эта улыбка, которая буквально заставила меня взглянуть еще раз. Я помню, как спросил себя: «Что в жизни такого замечательного, что этот парень улыбается во весь рот?» Я постепенно понял, что это был мотоцикл. Это был ветер, крутящий момент, скорость и острые ощущения. Я быстро пришел к выводу, что если я куплю себе мотоцикл, жизнь станет лучше. Так и должно было быть, верно?

Похоже, мотоцикл стал своего рода вратами к возрождённой страсти к жизни. Как будто, собирая, возрождая и управляя этими машинами, можно было найти новую цель. Согласен, мой интерес к мотоциклам стал вратами, которые помогли мне возродить страсть к жизни. Попытка вернуться в общество была, мягко говоря, непростой. Потеряв работу, на которую я так рассчитывал, проще всего было сдаться. Я знал, что должен собраться и двигаться дальше, но не знал, с чего начать. Именно тогда я увидел на заправке парня на своём «кафе-рейсере». Хотя я не был с ним знаком лично, он казался спокойным и непринуждённым, наслаждаясь днём с улыбкой на лице, и мне хотелось того же. Я хотел перенестись через трудные времена. Я купил CB550, и, хотя большую часть деталей с него сняли и украли, он всё равно дал мне новое хобби и повод для мечтаний. Моя страсть воспламенилась, и да, мне пришлось сделать выбор прямо сейчас, что я смогу это сделать — я смогу найти способы отвлечься и исцелиться.

Есть ли у вас совет другим ветеранам, которые, возможно, оказались в подобной ситуации? Дайте себе время. Не торопитесь и не давите на себя. Найдите то, что вам интересно, и окунитесь в это с головой. Неважно, насколько это важно, пусть ваша страсть направит вас и исцелит.

Каким проектом/сборкой вы гордитесь больше всего? Я невероятно горжусь номером 27. С ним связано больше личного, чем многие думают. Увидев того парня в Сент-Луисе с «кафе-рейсером», я потратил последние несколько долларов на CB550, который можно было бы заводить на парковке. У меня не было ни прав, ни опыта в мотоциклах, и я загорелся безумной идеей перебрать старый мотоцикл и ездить на нём, так как я не мог позволить себе переборку двигателя в моём внедорожнике, который теперь превратился в металлолом. Не имея постоянного места жительства, чтобы даже начать работать над мотоциклом, я постепенно воровал детали и, возможно, сдавал их на слом. В конце концов, у меня осталась только рама. Это был печальный период в моей жизни, но, оглядываясь назад, я понимаю, что он не давал мне скучать и не давал мне мечтать. Только так я пережил самые тёмные моменты в своей жизни — и это говорит о многом, учитывая, как много раз я проходил через конвои.

Что ждёт Enginethusiast дальше? Продолжать расти. Сейчас моя девушка Мелисса Брайан обладает огромным опытом. Мы вместе провели множество съёмок, и она была готова провести несколько съёмок одна, когда я был занят. Я не представляю Enginethusiast без неё. Единственное, что ждёт Enginethusiast дальше — продолжать снимать, писать, снимать, строить и помогать ветеранам нашей страны. Сохраняйте энтузиазм.

Источник: www.bikeexif.com

Необычный дом, напоминающий дирижабль, построил новосибирский художник Иван Дыркин. Вдохновившись идеями американского архитектора и инженера Ричарда Фуллера, а также помощью своего первого и самого главного заказчика — мамы Людмилы, он выбрал для своего дома форму геодезической сферы-купола.

— Иван, а как возникла идея построить именно купольный дом?

— Фишка в том, что я не задумывал дом… В планах был дирижабль! Однажды пришла в голову гениальная мысль о том, что, основываясь на законе Архимеда, можно смастерить воздухоплавательное судно. Узнал, что если из шара объемом 1 кубометр убрать воздух, то при нормальном атмосферном давлении возникнет подъемная сила 1,3 килограмма. Вроде бы всего нужно — создать вакуум, и полетели…

Подумал: Эврика, изобретение века! А оказалось, что в XVI веке над этим вопросом уже трудился какой-то французский алхимик. Он взял медную оболочку, стал выкачивать из нее воздух, а она взяла и схлопнулась. Потом об этом размышляли еще несколько гениев, но не могли справиться с основной проблемой: все материалы на растяжение работают хорошо, а на сжатие — плохо.

Нужны были супержесткие и сверхпрочные материалы. Поиски таковых привели меня к понятию «самонесущая оболочка». Придумал ее и воплощал в своих проектах инженер-экспериментатор Владимир Шухов. Фишка в том, что каркас, переплетенный особым образом, избавляет от необходимости во внутренних подпорках.

Потом я познакомился с идеями Бакминстера Фуллера — американского изобретателя, который в 50-х годах прошлого века активно продвигал и строил геодезические купола — сооружения, похожие на мой дом. Оказалось, что это и есть суперпрочная оболочка. Если и появятся вакуумные дирижабли, то, думаю, они будут сделаны именно на ее основе.

А потом произошло другое событие — пока я фантазировал насчет вакуумных дирижаблей, разваливался родительский дом. Нужно было что-то делать: ремонтировать старый или строить новый. Я выбрал второй вариант и с учетом всего изученного предложил маме такой проект.

— Подобных домов в Новосибирске еще не было?

— Жилых вариантов не было.

В 2011 году я приступил к проектированию, плотной работы было всего 3 месяца, но строил свой дом потом около 3 лет. Много времени ушло на поиск знаний, разработку деталей и продумывание строительных хитростей. Книг на русском языке на эту тему тогда еще не было, все узнавал по крупицам.

К примеру, выяснил, что единственная компания, которая производит такие дома на деревянном каркасе, находится в Америке. Лишь там можно было заказать коннекторы — узловые соединения, необходимые для сцепления между собой многоугольников, из которых состоит полусфера. Комплект стоил около 15 тысяч долларов!

Таких денег у меня не было и пришлось придумывать другие виды узлов, которые могли бы подойти. Чтобы изготовить эти элементы, вдоволь наобщался со многими сварщиками и инженерами. Меня воспринимали по-разному. Ведь никто из местных такое еще не сооружал, а тут некий Ванька без специального образования говорит: «Хочу строить!»

Помню, пришел к инженерам в академию и познакомился с двумя молодыми специалистами. Один отговаривал: «Зачем тебе это нужно? Только силы и время зря потратишь! Построй себе нормальный квадратный дом». А второй, наоборот, поддерживал: «Замечательно! Делай! Такие дома где-то в мире стоят, отлично выдерживают восьмибалльные землетрясения, ураганный ветер».

У меня вырисовывалось два варианта… И я пошел на поводу у своих желаний.

Подходящие узлы у меня все-таки появились. Сделал их третий по счету сварщик из тех, что согласились за это взяться. В итоге такие «Дыркинские коннекторы» оказались намного дешевле и проще в применении.

— Были сложности, когда хотелось все бросить?

— Был один момент. Я, наконец, прошел долгий путь подготовки к возведению дома, получил от сварщика коннекторы, отлил фундамент, начал собирать первый ряд, а детали каркаса просто-напросто не сошлись. Расхождение было 20 сантиметров! На два дня я погрузился в переживания по этому поводу, а потом нашел ошибку, вернулся на шаг назад, кое-что переделал и благополучно собрал каркас. Но это уроки, с помощью которых я учился и набирался опыта.

— Вы художник — трудно ли было стать архитектором?

— Меня как художника в то время очень увлекал сам процесс - воспринимал стройку как перформанс или даже хэппининг. В процессе строительства послал несколько фотографий на конкурс-премию АРХИ WOOD, посвященную деревянной архитектуре. В пояснении к снимкам написал, что возведение этого дома — большой перформанс.

По итогам моя работа вошла в десятку лучших домов по России в номинации «Частный дом». После того как дом был построен, народ стал проявлять большой интерес и серьезность: приходили, смотрели, советовались. Мой опыт интересует других людей, тем более что форма стремительно набирает популярность. За два года я поучаствовал в строительстве пяти куполообразных домов: под Новосибирском, Томском и в Алтайском крае.

— Какие отличия такого дома от квадратного стандарта?

— В круглом особенная акустика. Весь дом заполнен звуками, и от них сложно как-то отгородиться. К примеру, если кто-то что-то сказал в противоположной стороне, кажется, что совсем рядом. Это шикарное свойство для музыки, и я этим пользуюсь. Ко мне часто приходят друзья-музыканты. Кстати, дом не только внешне похож на большой барабан — однажды, когда праздновали новоселье, он выступил в этой роли. Тогда еще не было двери и окна, и друзья-барабанщики играли внутри так, что было слышно далеко в городе.

Заметил множество плюсов такой формы. Во-первых, высокий потолок. Классно, когда ощущаешь, что над головой 4,5 метра. К центру купола были подвешены качели. Представляете, что гости тут вытворяли? Оборвали. Хочу восстановить.

Во-вторых, конструкция хороша своей энергоэффективностью. При равном с квадратным домом объеме круглый нужно отапливать на треть меньше. Теплый воздух движется здесь по-особенному, поднимаясь к потолку и как бы стекая по стенкам во время охлаждения. За счет этого всегда тепло на полу, а помещение прогревается более равномерно. В-третьих, при строительстве требуется на 30% меньше материалов. В-четвертых, в доме особая энергетика. Ведь мы изначально все вышли из сферы — материнской утробы. Поэтому здесь гармоничное пространство. Легко думается.

Медиакомпания Mythical, известная ютуб-каналом и одноименным ток-шоу Good Mythical Morning с ведущими Рэттом и Линком, пару лет назад образовала новое кулинарное подразделение - канал Mythical Kitchen, который оккупировала и самостоятельно развивает команда шэфа Джоша. Начальство в лице тех же Рэтта и Линка туда почти не суется, поэтому другие ведущие и другой подход несколько отличают их работу от основного контента Mythical.

Одно из шоу, выходящих на Mythical Kitchen - Last Meals. По сути своей представляет собой нестандартное интервью со звездами. Гость говорит, что бы он хотел отведать перед тем, когда придет время примерить деревянный макинтош, и команда Джоша готовит (или заказывает, если человек хочет фастфуд) названные блюда. Интервьюер через свои вопросы о смерти разводит гостей на рефлексию по прожитой жизни, моменты гордости и сожаления, оголяет реальные ценности, которыми живет человек.

Шоу постепенно набирает обороты, и чем больше оно светится в инфополе, тем более высокого ранга звезды обращают на него внимание. Однако уже сейчас, буквально пару дней назад (или сколько у них длится продакшен?..) они достигли своего Эвереста - Mythical посетил Гордон Рамзи и снялся в роликах для разных каналов. В частности, принял участие в Last Meal на Mythical Kitchen. Гордон был всегда открыт о своих взглядах на жизнь, но если вы знакомы с ним только как с нервным шефом из телепэррдач и хотите узнать его поближе, то Джош приготовил для вас концентрированный образ Гордона как реального человека.

Если вы недостаточно владеете языком, попробуйте включить машинный перевод субтитров в настройках плеера. Субтитры здесь неавтоматические, по крайней мере, вычитанные, поэтому результат должен быть хорошим.

Трагедия, потрясшая Башкирию: как школьница спланировала убийство взрослого мужчины

В этом материале — история, от которой холодеет кровь. Летом 2010 года в Башкортостане был найден сожженный «Лексус»,принадлежавший пропавшему инженеру Эмилю Шайганову. 

Следствие вскоре установило, что мужчину заманила в ловушку 15-летняя школьница Карина Куйко. 

Казалось бы, обычная девочка из деревни организовала одно из самых жестоких преступлений в регионе. Как отличница превратилась в убийцу, и почему ее друзья решили помочь — в девяти ключевых эпизодах этого жуткого дела.

«Пожар оказался началом кошмара»

Пожар в лесу под Уфой летом 2010 года сначала казался обычным природным бедствием.

 Спасатели думали, что это последствие засушливого лета, охватившего Россию. Но когда среди деревьев нашли сгоревший «Лексус», стало ясно — кто-то пытался скрыть следы преступления. 

«Среди спасенных деревьев прятался изуродованный огнем автомобиль. Было очевидно — некогда роскошная машина и стала очагом возгорания». 

Этот случай поставил на уши всю республику.

Выяснилось, что автомобиль принадлежит 30-летнему инженеру Эмилю Шайганову, пропавшему неделей ранее.

 Его мать подала заявление, когда сын не вернулся домой. После находки машины следствие заподозрило убийство — и вскоре догадка подтвердилась.

«Эмиль был умным, мечтательным и верил в любовь»

Эмиль Шайганов был человеком интеллигентным и замкнутым, работал инженером, увлекался футболом, читал классиков. Он был воспитан бабушкой и матерью, рос без отца, погибшего, когда мальчику было всего несколько лет. 

«Он считал, что жена должна быть моложе мужа, чтобы можно было вырастить ее и воспитать под себя», — рассказывали друзья.

 Эмиль мечтал о девушке, «чистой и невинной», в которой видел бы смысл всей своей жизни. 

Этот идеал стал роковым: стремление к «настоящей любви» превратилось в ловушку, из которой он не выбрался.

«Черри Леди»: знакомство, которое стоило жизни»

Свою будущую убийцу Эмиль встретил в интернете. Под ником «Черри Леди» скрывалась 15-летняя Карина Куйко. 

Она недавно бросила школу, жила с матерью, которая занималась поиском женихов онлайн.

Карина быстро поняла, как управлять взрослыми мужчинами, и Эмиль стал для нее легкой добычей. 

«Хрупкая, красивая, неопытная. Нежный цветочек, который зацветет под его присмотром», — так он описывал ее другу. 

Он снял для нее квартиру в Уфе, хотел помочь вернуться к учебе. Но Карина видела в нем не защитника, а игрушку.

«Карина решила, что жить будет по-взрослому»

Несмотря на юный возраст, Карина давно перестала быть ребенком. Она общалась с парнями, имевшими судимости, и быстро усвоила уличные понятия. 

«Среди поклонников девушки было двое судимых», — отмечали следователи.

 Когда Эмиль стал ее ограничивать, Карина восприняла это как оскорбление. Она решила, что взрослый мужчина должен за это заплатить.

 В ее голове возник план — страшный и продуманный до мелочей. Каринына холодность поражала: 

«Она не испытывала к Эмилю нежных чувств» — говорили оперативники.

«План придумала она»

План убийства разрабатывала сама Карина. Она предложила встретиться на даче, где якобы жили ее друзья. 

Там жертву ждали трое подростков — Николай Панков, Руслан Аббясов и Даниил Макунин. 

«План подростков был прост: Карина усыпляет Эмиля, а потом они его убивают и забирают ключи от машины».

 Один из участников позже признался: 

«Я действовал по заранее разработанному Кариной плану». 

Для следствия было невероятным, что 15-летняя девочка могла организовать такое преступление. Но все улики вели именно к ней.

«Смерть наступила не сразу»

Когда Эмиль приехал, все пошло не по плану. Снотворное, подмешанное в еду, не сработало. Подростки начали избивать мужчину. 

«Сначала они били Эмиля лопатой, затем по голове сковородой, потом кувалдой».

 
Он пытался уйти, но Карина уговаривала остаться, изображая заботу: «Ты бледный, приляг, отдохни»

Едва он лег, как в комнату ворвались подростки. Они нанесли десятки ударов, а затем вывезли тело в лес. 
Когда Эмиль очнулся, его добили штыковой лопатой

 Руслан, пытаясь «доказать любовь»
Карине, обезглавил жертву и снял это на камеру.

«Я хотела, чтобы он исчез»

На допросах Карина не выражала ни страха, ни сожаления. Она утверждала, что «все пошло не по плану», но не отрицала, что хотела избавиться от мужчины.

 «Она не испытывала к Эмиль нежных чувств. Все пошло не по плану», — сказано в материалах дела. 

Следователи говорили о ее бесчеловечной холодности: девочка рассуждала о произошедшем спокойно, как о бытовом инциденте. 

«Она просто хотела, чтобы он исчез», — сказал один из следователей.

«Любовь, записанная на камеру»

Особенно поразил следствие эпизод с видеосъемкой. Руслан Аббясов признался, что снял убийство и обезглавливание, чтобы «доказать Карине свою любовь».

 «Так он хотел продемонстрировать Карине свою любовь», — говорится в протоколе. 

Для всех участников понятия любви и преданности были искажены. Эта сцена стала символом морального распада и полного отсутствия границ между добром и злом в их юных головах.

«Сегодня у Карины нет даже матери»

Суд приговорил несовершеннолетних к максимальным для их возраста срокам — не более 10 лет лишения свободы. 

Однако наказание не вернуло Эмиля, не изменило общественного шока.

 
«Будет ли кто-то любить Карину, когда она выйдет на свободу? 

Сегодня девушка не может рассчитывать даже на собственную мать», — спрашивали журналисты.

 Ее мать давно устранилась от воспитания, и теперь дочь осталась совсем одна. История, начавшаяся как интернет-роман, закончилась смертью, предательством и пустотой.

Расшифровка интервью сделана с помощью Speech2Text.

OfelyArt Home — постройка дома, первые шаги в приобретении земли

Проект называется OfelyArt Home и построен в России нашими читателями. Рассказывает в нашем интервью Вильгений, создатель проекта:

Мы с женой Аленой ведем творческий образ жизни, я занимаюсь разработками в области экспериментальной скульптуры, а Аленка экспериментами с дизайном одежды. Все началось с возможности купить небольшую квартиру в многоэтажном доме на окраине Санкт-Петербурга или же комнату в коммунальной квартире в центре. На тот момент у нас появилась первая дочка и внимание тому, что нас окружает стало уделяться уже иным образом.

Мы начали искать то место где по настоящему хочется жить.. Сперва отправились в Европу потом в Азию, после в Индонезию. На экваторе было безусловно здорово и бесконечные пальмы, острова и вулканы подпирающие горизонт, и все непрерывно течет в своем неспешном ритме, но не хватало одного - запаха СОСЕН.

Мы приняли решение создать точку отсчета, базовый лагерь, дом в таком месте –куда всегда приятно вернуться. Этим центром для нас стали окрестности Санкт-Петербурга. В итоге так и поступили…

Примерно 5 месяцев ушло на создание проекта того, что бы хотелось построить. Определились и с местом под строительство. Интуитивно тянуло на север Ленинградской области в долину рек, огромных камней, хвойного леса и Ладожского озера… Нашелся способ недорогого приобретения земельного участка – через государственный аукцион аренды земли…

В приглянувшемся нам районе нашелся лот на аренду приграничного к лесу участка в 25 соток, мы решили поучаствовать и выиграли аукцион…Идея этой программы в том, что аренда помесячно выплачивается до постройки дома и его регистрации в БТИ. После участок выкупается за 2% от кадастровой стоимости. Нам удалось уложиться в 1 год и сумма составила примерно 350 000р. Примерно так выглядел наш участок в начале работ.

Первые выезды начались в конце апреля, к маю мы уже поставили временный дом — геодезический купол-спальня и типи-кухня.

Мы перебрались жить в наше временное жилье и примерно раз в 2 недели ездили обратно в город за материалами и прочими необходимыми вещами.

В качестве основного материала для строительства были выбраны соломенные блоки, деревянный каркас и глиняная штукатурка для облицовки дома.

Дальнейший процесс непосредственно строительства дома во второй части истории OfelyArt Home.