Обсуждаемые посты за месяц

Где-то в Белых горах Калифорнии, на высоте более 3 000 метров над уровнем моря, среди выжженных Солнцем склонов и каменистых россыпей, растет дерево, которое началo свой "путь к небесам", когда завершалось объединение Верхнего и Нижнего Египта в единое государство фараонов, а до возведения первых монументальных пирамид оставались века.

И у этого дерева есть имя собственное — Мафусаил, в честь ветхозаветного патриарха, прожившего, по легенде, 969 лет. Возраст дерева по состоянию на 2026 год составляет примерно 4 859 лет, что делает его самым древним из известных деревьев на Земле.

Примечательно, что в недалеком прошлом рекорд принадлежал другому дереву, но обо всем по порядку.

Дерево, пережившее цивилизации

Мафусаил — сосна остистая межгорная (лат. Pinus longaeva), вид, приспособленный к экстремальным условиям. Эти деревья растут там, где почти ничто другое не выживает: на высоте 3000-4000 метров, в холоде, на каменистых и скудных почвах, под палящим Солнцем и почти непрекращающимися ветрами.

Такие деревья растут крайне медленно — за год ствол прибавляет доли миллиметра в диаметре. Древесина очень плотная, смолистая, почти не гниет. Мертвые стволы сосен остистых могут лежать под открытым небом тысячи лет, не разлагаясь.

Мафусаил пророс в 2 833 году до н. э. В ту эпоху древнеегипетские инженеры лишь приближались к созданию великих пирамид, в Месопотамии процветал Шумер, а на территории Европы только начинался бронзовый век. Дерево пережило взлет и падение Минойской цивилизации, Греции, Рима, крестовые походы, открытие Америки, все мировые войны, наступление ядерной эры. Оно росло, когда Гомер писал "Илиаду", когда Иисус Христос путешествовал по Иудее, проповедуя, когда Чингисхан покорял Азию. И Мафусаил продолжает расти сейчас.

Возраст Мафусаила был установлен методом дендрохронологии — подсчета годичных колец. Ученые взяли керн с помощью специального приростного бура — полой трубки, которую аккуратно ввинчивают в ствол. Когда бур извлекают, внутри остается тонкий цилиндр древесины, на котором, как на срезе, видны все годичные кольца. Само дерево при этом не погибает — ранка небольшая и со временем затягивается.

Точное местоположение Мафусаила засекречено Лесной службой США (англ. USDA Forest Service). Известно лишь, что дерево находится где-то в Белых горах Калифорнии, в "Лесу древних остистых сосен" (англ. Ancient Bristlecone Pine Forest). Координаты не публикуются, чтобы защитить дерево от людей. Такая безопасность — результат инцидента 1960-х годов, связанного с уничтожением еще более древнего дерева.

Прометей: трагедия старейшего дерева

В 1964 году в горах Невады, на склоне пика Уилер, рос другой представитель сосны остистой. У этого дерева тоже было имя собственное — Прометей. Студент-географ Дональд Карри в рамках своей исследовательской работы изучал климатические изменения региона с помощью годичных колец деревьев. Каждое кольцо — это своего рода "запись" погоды за конкретный год: чем шире и светлее кольцо, тем благоприятнее были условия; узкое темное кольцо говорит о засухе или холоде. И вот Карри добрался до Прометея. В процессе получения керна его бур застрял глубоко в стволе; все попытки извлечь дорогостоящий университетский инструмент не увенчались успехом.

Тогда Карри обратился в Лесную службу с просьбой о помощи. Чиновники, не осознавая ценности дерева, выдали разрешение на вырубку — чтобы освободить бур. Дерево срубили. Когда начали подсчитывать кольца, выяснилось: Прометею было около 4 900 лет. Это было старейшее известное дерево на планете.

Прометей пал жертвой не болезни, не пожара, не удара молнии — а человеческой неосторожности и бюрократической небрежности. После этого случая политика защиты древних деревьев была пересмотрена. С того дня больше никто в штатах не получал разрешения на вырубку потенциально старых экземпляров.

Есть ли деревья старше Мафусаила?

После смерти Прометея Мафусаил стал официально старейшим живым деревом на Земле. Но сегодня некоторые ученые осторожно намекают, что в тех же Белых горах могут расти экземпляры еще древнее. Однако никакой официальной информации, подтверждающей возраст таких находок, я не нашел.

Предполагаю, что это сознательная стратегия: разрушить культ вокруг конкретного дерева с целью минимизации рисков.

Зачем науке древние деревья?

Изучение древних организмов помогает понять пределы жизни и механизмы старения. Почему одни деревья живут тысячи лет, а другие — десятки? Что защищает их клетки от повреждений? Можно ли применить эти знания в медицине?

Кроме того, годичные кольца древних деревьев — это летопись земного климата. Каждое кольцо отражает условия конкретного года: засуху, холод, пожары. Анализируя кольца Мафусаила и его сородичей, ученые реконструируют климат последних тысячелетий с точностью до года.

Читайте также:

• Почему деревья не вырастают до неба.
• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• Жизнь без мозга: как медузы учатся, спят и побеждают старение.

Первая книга о Гарри Поттере вышла 26 июня 1997 года (завтра будет 29 лет с того знаменательного события). У самого Гарри Поттера день рождения 31 июля 1980 года (значит сейчас ему без малого 46 лет, почти на три года меня младше :)). Не буду врать, перечитывать Гарри Поттера я решила не из-за этих дат, а просто потому что вдруг внезапно захотелось и пару недель не перехочивалось, а это значит, что перечитать всё же стоит. :)

Пока я его перечитывала, мне внезапно захотелось попытаться создать школу чародейства и волшебства Хогвартс (или скорее что-то более или менее похожее на него) в Симс 4. Я решила пойти по лёгкому пути и стала искать картинки с планом замка, но… Как оказалось, даже сама Роулинг имеет весьма слабое представление об этом. Умные, внимательные люди, исходя из написанного во всех книгах, попытались его воссоздать, но потерпели фиаско, ибо похоже не только лестницы в замке перемещаются, но и части замка целиком. Даже в разных фильмах общий план замка выглядит по-разному (об играх и говорить нечего). Из-за чего разновидностей замка великое множество. Но у меня вариант должен быть попроще - это ведь Симс 4, а не какой-нибудь супер архитектурный дизайнерский АрчиКад. У меня тут минимализм должен быть во всём! Даже восьмиэтажную башню не построить. Вроде пишут, что можно 4 этажа вверх и 4 этажа вниз сотворить, но что-то мне вспоминается, что при попытке строительства простой советско-российской панельки с подвалом, выше третьего можно было только крышу налепить. Так что скорее всего этажей всего можно сделать четыре, а вверх или вниз это не важно. Надо будет проверить…

Так вот. Пока я искала подходящие картинки с планом Хогвартса, мне попался сайт тематического кафе “Косой Переулок” в Питере (в комментах адрес дам, если захотите). Я скинула ссылку мужу и наказала меня туда сегодня пригласить. :) А чего бы свою золотую рыбку не побаловать? Он забронировал столик и мы туда съездили (парковки только платные, но теперь можно продлевать по 15 минут). :) Кафешка (безалкогольная) совмещена с магазинчиком. Можно кучу всякого интересного купить и поесть заодно.

1 / 11

В зале 6 столиков на разное количество посетителей. Их надо бронировать.

В меню много интересных сладостей и напитков. Оформление блюд вообще весьма и весьма. Жалко только что Сливочное пиво взрослое взяли.

1 / 6

Сливочное пиво. Мы заказали взрослое, а оно на основе безалкогольного пива. Надо было детское брать.

И наконец мы приближаемся к вертикальному ивенту. Я заказала себе коктейль “Финт Вронского”.

Финт Вронского (англ. Wronski Feint) — квиддичный приём, названный в честь всемирно известного польского ловца Йозефа Вронского. Согласно данной тактике, ловец резко летит вниз (по вертикали), делая вид, что увидел снитч у самой земли, и выходит из пике прямо перед ударом о поле. Таким образом он сбивает с толку ловца другой команды и может устранить противника.

Плохой из меня зельевар. :)

И немножечко предупреждений от Министерства магии.

1 / 8

Туалет.

В строительстве из-за земного притяжения надо строить дома и другие сооружения чётко вертикально. Да, Вы вспомнили про Пизанскую башню.

Но там лоханулись с грунтом и соответствующем ему фундаментом. Уже при строительстве третьего яруса косяк был найден, обкурен, и решили укрепить фундамент. Помогло слабо.

Так, о чём это я? Ах, да… Что бы земное притяжение не сделало из Вашего строительного проекта вышеупомянутую башню, нужно думать не только о грунтах и фундаментах, но и распределении веса конструкции. Если его построить криво по вертикали, то нагрузка на одну сторону фундамента будет больше, значит зданию, со временем, придёт хана.

Что бы ентого не допустить, ещё из древности придуман отвес - просто кусок тяжести на верёвке. Желательно что бы эта “тяжесть“ имела “целеуказатель” в виде заострённого конца и т.п.

Ещё по ентому принципу делают ватерпасы - эдакие “уровни”. Но там задача уже не держать вертикаль, а выдержать горизонталь, ведь школьные “штаны Архимеда“ никто не отменял…

Но сейчас всё больше применяется уже не механика, а электроника. Например лазерный уровень обычно умеет размечать и вертикаль, а не только рисовать горизонтальную полоску.

Привет, ребята!

Если в вашем доме подлинники Рембранта висят как-то немножко криво, то вам совершенно необходимо сделать точный инструмент для выравнивания вертикалей - строительный уровень.

Берёте камень, например, привезенный из туристической поездки.

Можно его немножко раскрасить, чтобы всем было понятно, что это уровень - инструмент, а не простой булыжник с мостовой.

Дальше делаем обычный подвес и идём выравнивать картины.

Работает, товарищи.

Кому интересно увидеть результат:

А на сегодня у меня всё. Чтобы у всех всё было ровненько. И всем спасибо за внимание!

п.с. автор картины моя двоюродная сестра, когда заканчивала художку.

Эрнест Хемингуэй был здесь частым гостем в 1930–1940-е годы. В то время писатель жил неподалёку — в отеле Ambos Mundos. Он заходил в бар регулярно, обычно около десяти утра. 

Специально для Хемингуэя бармен Константино Рибалайгуа Верт (прозвище — Константе) придумал особую версию дайкири. Писатель страдал диабетом, поэтому в напитке не было сахара. Зато в рецепт добавили грейпфрутовый сок и ликёр мараскино — так получился коктейль Hemingway Special (в баре его также называли Papa Doble: «Папа» — кубинское прозвище Хемингуэя, а doble — «двойной», из-за двойной порции рома). 

Дайкири кстати популязировал Хемингуэй.

Писатель любил знакомиться с посетителями, слушать и осмысливать их рассказы. Однажды он на спор выпил 13 двойных «Дайкири» один за другим. С того времени рекорд Хемингуэя пытались побить многие, но безуспешно.))

Всем хороших ивентов

Красивые и необычные. И да, это не “воображение художника”. Видосики сделаны из толп фоток, которые американские марсоходы регулярно шлют на Землю.

А вся фишка такой раскраски неба естественно кроется в атмосфере Марса. Во первых она сильно разряжена, по сравнению с земной, во вторых в ней много пыли содержащей окислы железа, потому и рассеивает свет совсем иначе.
Днём небо в рыже-красноватых тонах (логично, ведь Марс это “красная планета“), а вот закаты и рассветы в голубых тонах. Просто какая-то противоположность земному небу.

Размер 14 см. Шплинтовое крепление головы и меднопроволочный каркас конечностей. Бронежилет, каска, шеврон ВКС.

Ингредиенты:
Тесто:
4 небольших яйца
сахар 130 гр
мука 200 гр
разрыхлитель 1 ч л
какао 1 ч л без горки
любые ягоды по вкусу горсть (я взяла красную смородину, которую заморозила в прошлом году 100 г)

Крем:
сметана 20% — 200 г;
сгущённое молоко с сахаром — 150 г;
ванильный сахар — 10 г;
лимонный сок — 1,5 ст. л..

Приготовление коржа:
Яйца взбить с сахаром в очень пышную массу, добавить разрыхлитель и постепенно всыпать муку. 2/3 теста вылить в форму, в остальное тесто добавить какао. Поверх белого теста хаотично выложить ягоды, обваленные в муке и остальное тесто. Печь при 170-180* 20-30мин (проверить спичкой).

Приготовление крема:
Подготовить глубокую миску и миксер. Сметану заранее охладить — это поможет крему лучше держать форму.
В миску со сметаной добавить сгущённое молоко, начать взбивать на средней скорости до однородности. Масса должна стать гладкой, без комочков.
Добавить ванильный сахар и лимонный сок, который выступает натуральным загустителем.
Продолжать взбивать ещё около 5 минут, пока крем не станет пышным и плотным.
Убрать крем в холодильник на 10–15 минут.

Корж остудить, разрезать, промазать кремом.
Приятного аппетита!

P.S. Торт попробовали на следующий день. Получился немного сухой. Необходимо делать пропитку сиропом. Самый простой рецепт сиропа для пропитки бисквита выглядит так: 100 миллилитров воды и 50 грамм сахара соедините в кастрюле и доведите до кипения. Проварите 2-3 минуты, снимите с огня и остудите. Наносить сироп для пропитки удобнее всего кулинарной кистью.

Финская полька в разных инкарнациях.

Картина вертикаль

Леонид Пелих — художник, график, абстракционист, работающий с различными материалами и техниками. Родился в г. Орске в 1957 году. Окончил Оренбургское художественное училище в 1979 году. Член Союза Художников с 1989 года. Имя художника занесено в двухтомный альбом-каталог «Абстракция в России. XX век», Леониду Пелиху присуждена награда калининградского «Биеннале станковой графики». С 1990 года живет и работает в Москве.

Работы находятся в галереях и частных коллекциях: Русский музей и Третьяковская галерея, Калининградская и Новосибирская картинная галерея, Орский краеведческий музей, частные собрания России, Канады, Англии, Франции, Италии, Израиля, Болгарии, Испании, Норвегии. 

Купить можно за 50 000 Рублев.

Существует предание, что в ходе русско-турецкой войны 1672-1681 годов, прежде чем отправить войска на Запорожскую Сечь, османский султан Мехмед IV послал запорожцам требование покориться ему как владыке всего мира и наместнику Бога на земле, как это сделал правобережный гетман Пётр Дорошенко. Запорожцы ответили на это письмо своим письмом, не стесняясь в выражениях, отрицая всякую доблесть султана и жестоко насмехаясь над кичливостью “непобедимого рыцаря”. Произведение ныне известно главным образом благодаря картине Ильи Репина “Запорожцы”.

Что было в письме обалдуясултана:

Султан Махмуд IV запорожским козакам.

Я, султан, сын Магомета, брат солнца и луны, внук и наместник божий, владелец царств — Македонского, Вавилонского, Иерусалимского, Великого и Малого Египта, царь над царями, властелин над властелинами, необыкновенный рыцарь, никем не победимый, неотступный хранитель гроба Иисуса Христа, попечитель самого Бога, надежда и утешение мусульман, смущение и великий защитник христиан, — повелеваю вам, запорожские козаки, сдаться мне добровольно и без всякого сопротивления и меня вашими нападениями не заставлять беспокоить.

Султан турецкий Махмуд IV.

Что же написали доблестные запорожцы этому султану с завышенным ЧСВ?

Запорожские казаки турецкому султану!

Ты, султан, чёрт турецкий, и проклятого чёрта брат и товарищ, самого Люцифера секретарь. Какой ты к чёрту рыцарь, когда голой жопой ежа не убьёшь. Чёрт ты, высрана твоя морда. Не будешь ты, сукин ты сын, сынов христианских под собой иметь, твоего войска мы не боимся, землёй и водой будем биться с тобой, распроёб твою мать.

Вавилонский ты повар, Македонский колесник, Иерусалимский пивовар, Александрийский козолуп, Большого и Малого Египта свинопас, Армянская свинья, Татарский сагайдак, Каменецкий палач, всего света и подсвета дурак, самого аспида внук и нашего хуя крюк. Свиная ты морда, кобылиная срака, мясницкая собака, некрещённый лоб, ну и мать твою ёб.

Вот так тебе запорожцы ответили, плюгавому. Не будешь ты даже свиней у христиан пасти. Этим кончаем, поскольку числа не знаем и календаря не имеем, месяц в небе, год в книге, а день такой у нас, какой и у вас, за это поцелуй в сраку нас!

Подписали: Кошевой атаман Иван Сирко со всем лагерем Запорожским.

По легенде, письмо написано в XVII веке, когда в среде запорожского казачества и на Украине была развита традиция таких писем. Оригинал письма не сохранился, оно известно в списках не ранее XVIII века. Известно несколько вариантов текста этого письма. Подлинность их оспаривалась около века, и в последней трети XX в. на основании изучения ранних списков учёные пришли к консенсусу, что письмо восходит к аналогичному пародийному памфлету 1670-х годов без обсценной лексики, который, по самой популярной версии, был переведён с польского.

Достоверность письма вызывает сомнения у некоторых исследователей по следующим причинам:

• существование нескольких версий документа;
• документу приписывают разные даты (1600, 1619, 1620, 1667, 1678, 1696, 1713 и другие);
• у разных версий письма разные подписи (атаман Захаренко, Иван Сирко и другие);
• различные адресаты: Ахмед II, Ахмед III, Мехмед IV и другие.

Писем казаков было несколько - письмо запорожских казаков, письмо чигиринских казаков и пр. Научное исследование писем казаков приведено в статье М. Д. Каган-Тарковской “Переписка запорожских и чигиринских казаков с турецким султаном (в вариантах XVIII в.)”.

В 2021 году кандидат исторических наук и старший научный сотрудник Института российской истории РАН Степан Шамин в выступлении указал, что данное “письмо” является польским памфлетом (написанном в обычном для XVII века жанре писем якобы от султана и ответного письма султану), который попал в канцелярию Фёдора Ромодановского в качестве “письма чигиринских казаков”, оттуда попал в Россию, а в XVIII уже через Россию данный памфлет проник в украинскую литературу.

По моему мнению, оригинальное письмо запорожских казаков существовало но вряд ли могло сохраниться из-за слишком крамольного содержания. Уверен, что “копии” ответа турецкому обалдую верны на 99%)) .

РуВики

В Красноярском крае 30 миллионов пчел (около 600 пчелосемей) не выжили после обработки полей химикатами. Об этом пишет Life со ссылкой на Telegram-канал SHOT.

«Пасечники считают, что причиной стала обработка соседних рапсовых полей сильнодействующими пестицидами. По их словам, аграрии не предупредили заранее, за 5–10 дней до процедуры, как того требует закон. Владельцы пасек уже подали 18 заявлений в полицию. Один из фермеров, у кого пострадали все ульи, обратился в прокуратуру с требованием возбудить уголовное дело», — говорится в посте.

Утоняется, что одна пчелосемья в среднем дает примерно 30 кг товарного меда ежегодно, поэтому потенциальные потери в Красноярском крае могут составить до 18 тонн продукции. По словам пасечников, подобные ситуации в последние несколько лет происходили в разных районах края.

До этого старший научный сотрудник Института биологии развития им. Кольцова РАН Дмитрий Богуславский предупредил, что в России темпы исчезновения пчел являются началом экологической катастрофы. По его словам, в 2000-е годы в РФ было более 10 млн пчелиных семей, а сейчас их меньше 4 млн. Ученый отметил, что пчел не хватает для естественной флоры, а также для культур, которые высаживает человек.

Иду, значится, по дороге (частный сектор на отшибе цивилизации). Дорога примерно вот такая:

И тут Я вижу его:

Сразу в голове возникла идея для триптиха:

Я назвал его “Свой среди чужих, чужой среди своих”. Очень оригинальное название, раньше такое никто не использовал. Возможно.

Чо тут как, Вомбаты, супергероев котируете? Я Malfar, который на пикабе был самым отбитым на почве супергероев. Оттуда ушёл, перешёл на Капибару, она сдохла, я пока колеблюсь между тут и Лисами, может, буду и тут и там печататься, а может, и не буду, как пойдёт. Регулярного расписания не будет, посты будут редко, но некоторые в прошлом звали их интересными. Сей пост - копипаст моего старого с Капибары.

Police Comics – супергеройская (преимущественно) антология от издательства Quality, выходившая с 1940-х до начала 1950х. В каждом выпуске было по одной истории о целой куче персонажей. Большинство этих персонажей со временем были выкуплены издательством DC Comics и примкнули к той же вселенной, где существуют Супермэн, Бэтмэн, Чудо-Женщина, Флэш и Лига Справедливости. Некоторые стали частыми гостями в комиксах, иные были «заметены под ковёр» и забыты.

Далее вкратце (ну, по моим меркам) расскажу о каждой значительной «фиче» Police Comics, начиная от более известных и спускаясь к менее известным.

1. Plastic Man - Пластик, самый известный и популярный персонаж из всей этой бригады, оставшийся популярным и после перехода. Бывший бандит Патрик О´Брайан по прозвищу «Угорь» был ранен в перестрелке, в рану налилась кислота, ибо перестрелка происходила на территории химзавода, и он в бредовом состоянии дотопал до ближайшего монастыря, где и собрался помирать. Но там Патрика выходил монах, после чего Патрик проникся идеями добра и взаимопомощи и завяза с преступностью. А заметив, что химикат в крови наделил его способностью всячески растягиваться и менять форму тела, Патрик подался в супергерои, став Пластиком. Заодно устроился работать в ФБР, попутно разжился сайдкиком (помощником), пузатым недотёпой Вузи Винксом. Пластик – один из первых персонажей комиксов, истории о котором сочетали экшен с юмором. И он продержался в антологии дольше всех.

2. Phantom Lady - Призрачная Леди. Сандра Найт, дочь сенатора, периодически надевает весьма откровенный костюм и сражается с преступностью. Что её на это побудило? Это объяснят только после перехода персонажа в DC Comics, а до того просто смиритесь: Сандра Найт это Призрачная Леди, и всё тут. Суперсилами не обладает, некоторое время пользуется «Тёмным фонариком» - прибором, который «светит» темнотой, что позволяет слепить врагов, но в последних выпусках геройствует уже без него. Помотало Сандру по разным издательствам, и отметилась она в первую очередь сканадалами, связанными с откровенностью её костюма. Является одним из секс-символов комиксов DC наряду с Пауэр Гёрл и Харли Квин.

3. Spirit - Спирит. Не тот, который лошадка из мультфильма. Довольно известный персонаж комиксов, обыгрывающий стереотипы о нуарных детективах. Денни Кольт, рукопашник-криминалист без суперсил, обманул судьбу, пережив собственную смерть (вернулся с того света один раз), решил сделать это фичей и прозвался «Духом», типа, раз ожил, значит, он как призрак. Для полноты картины, его тайная база находится на кладбище. Но в остальном никакой мистики, он обычный живой человек. Интересны эти комиксы тем, что являются нуаром без нуара - являясь типичным до-супергеройским борцом с преступностью (вместо трико пиджак, брюки и маска), Спирит ни разу не мрачен. Он часто улыбается и шутит (что не мешает ему и убивать врагов, когда приходится). Без потешного сайдкика тоже не обошлось – его роль исполняет Эбони Уайт, негритёнок неопределённого возраста (подросток, судя по всему), причём изображённый весьма стереотипно - огромные глазищи и губищи, сильный «чёрный» акцент со специально подчёркнутой безграмотностью (“I aint seed no nothing, Mistah Spirit boss!” = «Я не ниче ни видил, нашяльникамана»).

4. Human Bomb - Подрывник. Довольно странный персонаж, один из пережитков экспериментов 1940-х с суперсилами. Учёный по имени Рой Линкольн разрабатывает новейшее взрывчатое вещество, но когда в его лабораторию врываются бандиты, он решает, в стиле «Лишь бы не досталось врагам» единственный экземпляр этого вещества употребить внутрь. Как ни странно, не помирает, а обзаводится способностью взрывать всё, к чему прикасается. Устойчив к его силе только асбест, так что Рой создаёт себе покрашенные в цвет человеческой кожи асбестовые перчатки, чтобы не палиться в "гражданском" облике, ну и белый асбестовый костюм для геройских похождений. В определённый момент к Рою присоединяется потешный сайдкик, дуралей Юстас Трокмортон, который после переливания крови от Подрывника получает силу взрывать всё, к чему прикоснётся босой ногой, так что с этого момента в комикс проникает весьма стрёмный фут-фетиш. В комиксах DC Роя периодически вспоминают, а вот Юстаса спрятали в долгий ящик.

5. Firebrand - Смутьян. Род Рейли, днём типичный праздный богач а-ля Брюс Уэйн, ночью (или когда придётся) - борец с преступностью. Суперсил нет, и пусть в прозвище и присутствует «Файр», он даже с огнём никак не связан. Хотя иногда оставляет факелы в качестве «визитки». Комичный сайдкик есть и у него, в лице «Громилы» Данна, его личного водителя. Данн не пузан, как Вузи, и не дурак, как Юстас, он просто дуболом. И никто, вообще никто не задаёт вопросы, почему личный водитель Рода Рейли также работает личным водителем и помощником Смутьяна. Более всего интересен Смутьян своим костюмом, частью которого является прозрачная рубашка (в разных выпусках белая либо розовая, но всегда прозрачная). Это как минимум оригинально. В комиксах DC Смутьяна быстро «убрали», объяснив, что он завязал с супергероизмом, получив серьёзное ранение во время атаки японцев на Перл-Харбор, и новой Смутьяншей стала его сестра Данетт, обладательница огненных сил.

6. 711– весьма необычная серия. Слегка сюрреалистичная. Главгерой – Дэниел Дайс, севший в тюрьму по ложному обвинению. Система безопасности в той тюрьме - ни к чёрту, ибо периодически он надевает припрятанный в камере костюм и выбирается из тюрьмы по потайному лазу, чтобы геройствовать, и возвращается до обхода, чтобы не палиться. И никто не задумывается, почему таинственный линчеватель в маске зовёт себя «711» и как он связан с Дэниелом Дайсом, заключённым №711. Эта серия уникальна ещё в паре аспектов: во-первых, в ней весьма внушительные для 1940-х заглавные страницы с псевдо-трёхмерными рисунками, а во-вторых, заканчивается эта серия смертью главгероя. Да, вот так просто, суперсилами 711 не обладает, и один зек-мордоворот просто убивает его.

7. Destiny - Судьба, и ещё одна сюрреалистическая серия, прямое продолжение серии 711. Безымянному бомжу является некий дух и сообщает: «Ты не просто бомж, ты есть сама Судьба». После этого бомж обретает способность чувствовать, когда где-то происходит убийство, и телепортироваться к месту преступления с целью привлечения преступника к ответственности, и первым делом он привлекает к ответственности того, кто убил 711. Сюрреализм этой серии в том, что все – и преступники, и полицейские – просто принимают то, что этот чел Судьба, как данность. Никто не интересуется его тайной личности, не ставит под сомнение его мистические способности. Судьба, и всё тут. Против Судьбы не попрёшь. Такова Судьба. Ну в общем да, таких каламбуров хватает. Но сама серия не юмористическая.

8. Manhunter - Сыщик. Полицейский по имени Дэн Ричардс периодически оставляет пост, чтобы геройствовать в облике Сыщика, героя в трико. Суперсил у него нет, супероружия тоже, зато есть бойцовский пёс по кличке «Тор». Полиция хвалит Сыщика, но из-за этого на орехи постоянно достаётся Дэну – «Опять ты всё прошляпил и Сыщику пришлось всё исправлять!». Собственно, и всё. Поразительно, но Сыщик продержался в комиксах дольше, чем Призрачная Леди, Подрывник и Смутьян, вместе взятые. Из-за собаки, наверное. После перехода в комиксы DC Сыщика «замели под ковёр», лишь вкратце показав его стариком (логично, раз геройствовал он в 1940-е), и объяснив, что его собака всё это время была инопланетным роботом (Дэн об этом не догадывался, хотя смутно что-то подоз-ревал из-за того, что Тор оставался молодым и жизнерадостным долгие десятилетия).

Есть и ещё парочка серий о героях без суперсил (Орёл Эванс, Чик Картер, Рупор), но они совсем неинтересные, так что лучше я расскажу чуть-чуть о некоторых несупергеройских сериях этой антологии - о юморных мини-сериях, я считаю, их тоже стоит отметить.

1. Burp the Twerp (труднопереводимая игра слов, что-то типа «Карлик Рыг») - юморные скетчи на одну страницу от автора Пластика. Берп – могучий супергерой, который периодически влипает в неприятности из-за своей силы, но выкручивается, периодически за счёт игры слов. Например, “I will bring you water in a jiffy! And if I don’t find a jiffy, I will use a bucket!” - «Я мигом наберу воды! А если мигом не выйдет, зачерпну ведром!». В ранних выпусках обладал идеальной шарообразной фигурой, в последующих стал более гуманоидным.

2. Dewey Drip - одностраничные скетчи, высмеивающие «хиллбилли», американскую деревенщину. Главгерой, Дьюи, добрый, но тупой типичный хиллбилли. Он ходит босиком, носит шапку с хвостом, и всё его семейство говорит специально безграмотно и с акцентом (soldier > so’jer, general > gin’ral). Дьюи призывается в армию, там периодически пытается выслужиться перед «гиниралом», но это каждый раз заканчивается эпическим провалом, нарядами вне очереди и гауптвахтой.

3. Candy - романтическая комедийная серия, на сей раз высмеивающая молодёжный сленг. Главгерои – Кенди (девушка-подросток) и её парень Тед, который терпит все её закидоны (которых немало). Вместе они периодически героически выпутываются из неприятностей, которые сами себе и устраивают. Вся суть комикса – в высмеивании сленга 1940-х, например, on the beam (клёвый, норм челик), zombie (упырь, о неприятном человеке - I thought it would be our date, why did you invite those zombies? - Думал, у нас свиданка, зачем ты этих упырей пригласила?), beating the gums (болтать, трепаться, букв. «Шлёпать дёснами»), reet (лады, искажённое right, all right), what’s buzzin’, cousin («Чо как, чувак?»).

Комикс продержался сотню с лишним выпусков, затем популярность супергероев начала выдыхаться, всех супергероев из комикса убрали и оставили только романтику и взаимозаменяемые криминальные истории, после чего комикс довольно быстро выдохся окончательно и закрылся.

Почему так? Попробую кратко.

Я не хипстер. Я не косплею. Я не мечтаю переехать. Я просто нашёл место, где моя голова замолкает. И это место — не страна, а культура. Которая не пытается меня лечить, а просто позволяет быть.

Как всё началось?

2011 год. Мне 11. Я случайно увидел «Рыбку Поньо». Потом — «Покемоны». И я плакал, когда Эш нёс Пикачу в больницу. Сейчас я смеюсь над этим, но тогда это было первое касание к чему-то, что не врало. Японская анимация не притворялась, что мир — это радуга. Она показывала боль, утрату, одиночество, но с достоинством.

Я не знаю японского. Он сложный, и мне лень. Но музыка, фильмы, архитектура говорят без перевода. Они не требуют слов.

Что мне близко

Литература: Мисима, Китами Масао. Они пишут о чести, смерти и красоте в увядании. Это не про «позитив». Это про принятие.

Фильмы: Китано, Синтаро Кацу, «Затоичи» — целая франшиза, которую иностранцы почти не знают. А ещё «Под открытым небом», «Жёлтый платочек счастья», «Семейка на выживании». Это не массовое кино. Это кино для своих.

Архитектура: Ворота тории. Они как граница между миром людей и чем-то большим. Я смотрю на них и чувствую, что есть место, куда можно уйти.

Музыка: Сити-поп. Тацуро Ямасита, Мария Такэути, Anri. Их пластинки я ставлю в дороге или когда один дома. Они создают ощущение, что время замедляется, и не нужно никуда спешить.

Аниме: Сейчас пересматриваю старую классику. Новое — редко. Потому что новое — это продукт. А старое — это искусство.

Книги по философии: «Будоёсинсю» и другие. В них я нашёл ответ на главный вопрос: «В чём смысл жизни?» Я не скажу, что нашёл его полностью. Но я знаю, в каком направлении искать.

Хикикомори и понимание изоляции

Я считаю себя хикикомори. В этом нет ничего крутого. Это не модный тренд. Это способ существовать, когда мир давит. В России хикки другие — я знаю некоторых в интернете. Мы все выживаем по-своему. Я выбрал тишину и не жалею.

Японская культура и этот феномен идут рядом. Там, где общество давит, люди уходят в себя. Я сделал так же.

Как это проявляется в жизни?

Еда: Кари с рисом — мой ритуал. Нарезать овощи, обжарить, добавить специи, помешивать. В голове в это время тишина. Процесс успокаивает лучше, чем любые таблетки.

Музыка: Сити-поп в машине или дома.

Дорамы: Смотрел раньше. Сейчас нет. Времени нет. Или пока не хочу просто,давно это было…

Манга: Почти не читаю. Смысла нет.

Зачем мне всё это?

Я смотрю японский фильм — вижу заходящее солнце, дороги, дали. И понимаю, что в жизни есть что-то хорошее. Когда приходят суицидальные мысли от депрессии (а они приходят), я вспоминаю эти кадры. Тихий храм. Дождь по бамбуку. Старик, который точит нож и говорит: «Ничего лишнего».

Японская культура учит минимализму, принятию, красоте в одиночестве. Моё F61 (смешанное расстройство личности) — это хаос в голове. А Япония даёт мне структуру, порядок, эстетику. Даже просто картинка с воротами тории успокаивает.

Япония — это не просто страна. Это часть меня. Моя опора. Мой ответ на вопрос «зачем жить».

«Говорят, что у каждого человека есть место, где его душа дышит. У кого-то это лес, у кого-то — море, у кого-то — храм. У меня — это культура, которая не требует, чтобы я был счастливым. Которая позволяет мне быть просто существом, смотрящим на закат. И этого достаточно».

Тут я описал максимально кратко.

В будущем возможно что то ещё будет на эту тему.

Всё началось как обычно. В августе 1912 года Перси и Лесси Данбар взяли своего четырёхлетнего сына Бобби на рыбалку на озеро Суэйзи недалеко от Опелусаса, штат Луизиана. Мальчик играл на берегу, пока взрослые готовились к рыбалке. А потом, внезапно, его не стало.

Исчезновение положило начало одной из самых масштабных операций по его поиску в регионе. Сотни добровольцев прочесывали окружающие болота, закладывали динамит в озеро и расклеивали объявления в близлежащих городах. Местные газеты сообщали о каждом событии, подогревая общественное беспокойство. Его похитили? Он утонул? Никаких следов не было найдено — ни одежды, ни отпечатков ног, ни тела. Бобби бесследно исчез.

Но то, что начиналось как трагический случай пропажи ребенка, вскоре превратилось в нечто более странное: судебную драму, медийный цирк и, в конечном итоге, современную сенсацию, связанную с анализом ДНК, которая переписала прошлое.

Газетные фотографии, на которых запечатлен подтвержденный случай исчезновения Данбара (слева) и мальчик, которого нашли позже (справа), около 1914 года.

Мальчика нашли — или взяли взаймы?

Восемь месяцев спустя в Колумбии, штат Миссисипи, был замечен мальчик, соответствующий описанию Бобби. Он путешествовал с человеком по имени Уильям Кантвелл Уолтерс, настройщиком пианино и мастером на все руки. У мальчика был похожий цвет волос и глаз. У него был шрам на левой ноге и родинка на шее — точно как у Бобби. Подозрение сразу же исчезло.

Власти арестовали Уолтерса и доставили мальчика в Луизиану. Он настаивал, что ребенок — Брюс Андерсон, внебрачный сын женщины по имени Джулия Андерсон из Северной Каролины. По словам Уолтерса, Джулия добровольно позволила ему взять Брюса с собой в поездки. Он заботился о мальчике как отец.

Супругов Данбар вызвали. После некоторых колебаний они объявили, что мальчик — их. Они забрали его домой, отдали ему старую одежду и игрушки Бобби и устроили вечеринку в честь его возвращения. Газеты ликовали: «БОББИ ДАНБАР НАЙДЕН ЖИВЫМ».

Но не все были убеждены.

Джулия Андерсон вступает в бой

Несколько дней спустя Джулия Андерсон прибыла в Луизиану, измученная после того, как заняла деньги на поездку. Она была непреклонна: мальчик — её сын, Брюс. Она рассказала, как Уолтерс помогал ей воспитывать мальчика и как она согласилась позволить им временно путешествовать вместе. Она не ожидала, что её обвинят в оставлении ребёнка или, что ещё хуже, во лжи.

Когда ее впервые привели к ребенку, репортеры отметили, что она не сразу заявила на него свои права. Она попросила увидеть его на следующий день наедине, без всякого давления. Когда она это сделала, она была уверена: это Брюс.

Но ущерб уже был нанесен. Джулия была бедна, незамужем и незнакома с правовой системой. В отличие от нее, Данбары пользовались уважением и были состоятельными людьми. Общественное мнение быстро обернулось против нее.

Газеты изображали Джулию как морально сомнительную и неспособную заботиться о ребёнке. В одной статье её описывали как «ненадёжную». Её нерешительность во время первой встречи была воспринята как доказательство. История была предопределена. Семья Данбар нашла своего сына, а она пыталась его забрать.

Андерсон (справа) с Лесси Данбар (слева), около 1914 года.

Суд над Уильямом Уолтерсом

В 1914 году Уильям Кантвелл Уолтерс предстал перед судом по обвинению в похищении. Джулия Андерсон дала показания, но ее авторитет был подорван на каждом шагу. У нее не было официальных документов, подтверждающих опеку над Брюсом. Она признала, что на некоторое время отдала его Уолтерсу. И ее репутация — особенно как матери-одиночки — была публично опорочена.

Суд встал на сторону семьи Данбар.

Уолтерса признали виновным в похищении и приговорили к двум годам тюремного заключения. Хотя впоследствии он подал апелляцию и был освобожден, приговор остался в центре внимания общественности: мальчиком был Бобби Данбар.

Дело закрыто. Мальчик остался с семьей Данбар. Джулия ушла домой без него.

Но даже тогда эта история не казалась убедительной.

В этом деле были небольшие, странные несоответствия, которые никак не хотели исчезнуть.

Во-первых, в первых газетных сообщениях говорилось, что Перси и Лесси Данбар не были уверены, что мальчик — это Бобби. Сообщается, что на первый взгляд они не были убеждены — как и их родственники. Но через несколько дней они изменили свое мнение. Некоторые предполагали, что мальчик со временем стал больше походить на их пропавшего сына, или что они стали узнавать его по мере того, как он появлялся на экране. Другие не были так уверены.

А что же с поведением самого ребенка? По некоторым данным, мальчик не узнал Данбаров и не сразу отреагировал на имя «Бобби». Он цеплялся за Уолтерса, называл его «папой». В некоторых сообщениях говорится, что он протестовал, когда его отнимали у него.

Тем временем Джулия Андерсон вернулась домой с разбитым сердцем. Она продолжала настаивать на том, что мальчик — её сын, Брюс. Позже она вышла замуж, родила ещё детей и умерла, всё ещё считая, что её ограбили суды и пресса.

Тайна, запечатанная временем.

Ребенок, воспитанный как Бобби Данбар, прожил насыщенную жизнь. Он женился, у него родились дети, и он работал продавцом. В Опелусасе все, кто его знал, называли его Бобби. Дело было в значительной степени забыто общественностью, превратившись в местную легенду и семейное наследие.

На этом всё могло бы и закончиться — пока его внучка не начала задавать вопросы.

Сомнения внучки

Спустя почти столетие после исчезновения Бобби Данбара дело практически зашло в тупик в общественной памяти. Но для Маргарет Данбар Катрайт легенда не казалась полной правдой.

Маргарет, внучка человека, выросшего под именем Бобби Данбар, начала изучать прошлое своей семьи в начале 2000-х годов. То, что начиналось как генеалогическое любопытство, быстро переросло в нечто более личное — и тревожное.

Она прочитала сотни газетных вырезок из архивов. Она обнаружила несоответствия в показаниях очевидцев, записи судебных слушаний, вызывавшие подозрения, и частные письма, которые указывали на то, что даже у Данбаров в то время были сомнения. Она узнала, что ее дед признавался родственникам, что иногда задавался вопросом, не является ли он на самом деле Бобби.

В ходе исследования Маргарет обнаружила еще кое-что: дети Джулии Андерсон передали из поколения в поколение свою версию этой истории. По их рассказу, Брюса Андерсона силой забрали у матери, а его истинная личность была стерта влиятельной семьей и жадной до денег прессой.

К 2004 году у Маргарет возник вопрос, который никто не осмеливался задать десятилетиями: что, если Бобби Данбар никогда не вернется домой?

ДНК-тест, который помог раскрыть дело.

Единственный способ узнать наверняка — это анализ ДНК. Маргарет убедила своего отца, Бобби Данбара-младшего, пройти тест и сравнить свою ДНК с ДНК Алонзо Данбара, младшего брата Бобби.

Результаты оказались однозначными: генетического совпадения не обнаружено . Мальчик, воспитанный как Бобби Данбар, не являлся биологическим ребенком Перси и Лесси Данбар.

Спустя 92 года правда вскрылась — Бобби Данбар не был найден в 1913 году. Вместо этого семья Данбар воспитала Брюса Андерсона, сына Джулии Андерсон, как своего собственного.

Переписывать историю, но уже слишком поздно

Эта новость вызвала волну резонанса в обеих семьях.

Для Андерсонов это стало болезненным подтверждением правоты. Они всегда верили, что Джулия говорила правду. На протяжении поколений они наблюдали, как пресса и судебная система игнорировали и унижали её. Анализ ДНК доказал, что она не только потеряла ребёнка, но и была лишена справедливости.

Супругам Данбар досталось сложное наследие. Человек, которого они любили и воспитывали как Бобби, не был их биологическим сыном, но тем не менее он был частью их семьи на протяжении десятилетий. Он прожил насыщенную жизнь, вырастил детей и передал фамилию Данбар. Для его потомков это открытие стало шоком, но не изменило того, кем он был для них.

Тем не менее, Маргарет Данбар Катрайт назвала результаты «душераздирающим событием для обеих семей». Она опубликовала свои выводы в книге « Дело Соломона » , написанной в соавторстве с Тал МакТения, чтобы расставить все точки над «и».

Но на некоторые вопросы уже нельзя было ответить.

Что случилось с настоящим Бобби Данбаром?

Если мальчик, найденный в Миссисипи, не был Бобби, то что случилось с настоящим?

Наиболее распространенная теория гласит, что он утонул в озере Суэйзи, и его тело так и не было найдено. Озеро было покрыто густым подлеском, а вода мутная, и методы поиска в то время были примитивными. Некоторые местные жители даже подозревали, что ребенка утащили под воду аллигаторы. В надежде обнаружить тело использовали динамит, но ничего так и не всплыло.

Другие теории остаются в тени. Мог ли он быть похищен кем-то другим и так и не найден? Была ли с самого начала допущена ошибка в идентификации, которую никто не осмелился исправить?

Трагическая ирония заключается в том, что лихорадочные поиски Бобби, возможно, полностью замели правду. Как только Данбары приняли мальчика как своего собственного, у них пропало всякое желание проводить дальнейшие расследования.

Правовая система, в которой доминирует власть.

Один из наиболее показательных аспектов этого дела заключается в том, насколько ярко оно отражало социальную динамику Америки начала XX века.

Джулия Андерсон была женщиной из рабочего класса, незамужней и уже запятнанной скандалами. У нее не было ни ресурсов, ни авторитета, чтобы подать серьезный судебный иск. В 1914 году суды не были склонны прислушиваться к мнению бедной матери-одиночки, а не состоятельной семьи из среднего класса.

В глазах общественности бедность Джулии стала синонимом безответственности. Семья Данбар, напротив, соответствовала образу «заслуживающих» родителей. Этот контраст определял каждый заголовок и каждое судебное решение.

Судебный процесс касался не только того, кем на самом деле был мальчик. Он превратился в проверку характера, и в этом театре у Джулии Андерсон не было ни единого шанса.

Роль СМИ в создании правды

Газеты той эпохи сыграли огромную роль в формировании общественного мнения. Сенсационные заголовки, моральные суждения и гендерно окрашенная лексика изображали Джулию как неуравновешенную, аморальную и растерянную — даже когда она спокойно и последовательно излагала свои утверждения.

Ее нерешительность при виде мальчика — понятная в данных обстоятельствах — была представлена ​​как чувство вины. Ее бедность была показана как доказательство непригодности. Пресса предпочла аккуратную, героическую историю воссоединения семьи сложной реальности споров об опеке и сомнений в суде.

СМИ не освещали эту историю — они помогли её написать.

Память, идентичность и наследование лжи

В основе дела Бобби Данбара лежит более глубокий философский вопрос: если мальчик верил, что он Бобби, если он жил как Бобби, делает ли это его Бобби в каком-то смысле по своей сути?

Это вопрос, который до сих пор обсуждается историками, психологами и специалистами по этике. Можно ли превратить человека в другого человека посредством повторения, через взаимодействие в сообществе, через удовлетворение потребностей?

Мальчик, ставший Бобби Данбаром, никогда публично не сомневался в своей личности. Если у него и были сомнения, он не делился ими с окружающими. Он любил семью, которая его вырастила, и они любили его в ответ. Достаточно ли этого?

Но для Джулии Андерсон, как и для настоящего Бобби Данбара — куда бы он ни отправился — идентичность не была такой изменчивой. Одна мать потеряла своего ребенка в лесу. Другая потеряла своего в зале суда. А маленький мальчик, Брюс Андерсон, потерял свое имя.

Наследие и уроки

Дело Бобби Данбара сейчас изучается в юридических вузах и журналистских программах как поучительная история. Оно предупреждает о том, как легко власть, предрассудки и СМИ могут искажать правду.

Но это также история о пределах истины. Даже спустя столетие некоторые раны наука не может залечить. ДНК дала ясность, но не поставила точку в этом вопросе.

И в этом смысле это не просто разгадка тайны. Это история о том, что происходит, когда потребность в определенности перевешивает потребность в истине.