Читала как-то книгу Дины Рубиной "Почерк Леонардо". Дошла до строк: "Говорю вам, она могла еще до настоящего провала обдать человека таким презрением, что, выйдя к доске, ты себя чувствовал уже законченным дерьмом." И вспомнила о моём первом учителе истории. Точно такие же ощущения были после общения с ним. Этот человек смотрел на нас и говорил с таким брезгливым видом, словно мы были не дети, а грязь из-под ногтей. А может мне это только казалось.
Когда я училась в школе, среднее образование насчитывало 10 классов. А в среднюю школу мы переходили из начальной после третьего класса. В начальной школе все уроки, в том числе и физкультуру, нам преподавала одна и та же учительница. А вот в средней школе были уже разные учителя. И переходить на разные уроки надо было из класса в класс. Ну да вы все через это прошли. Можно и не рассказывать. Но помните ли вы свои ощущения тех лет? Как вам было неуютно? Боязно? Ведь здесь было всё не так. Всё по-новой. Кто-то мгновенно приспособился. А кто-то долгое время не мог прийти в себя. Дети разные.
Я не помню, как это было у меня, но я помню некоторых учителей, которые пугали меня своим поведением. Например, орали на нас или били мальчишек. Ни разу не видела, чтобы учителя поднимали руку на девочек, а вот мальчишкам иной раз доставалось.
Учителя истории, который был к тому же и директором школы, я боялась. Он был такой важный, строгий. Наверное, просто строгий. Но мне казалось, что был он ужасно злым, всех ненавидел и презирал. Ну может и не всех. Я хочу рассказать немного о нём.
У него была необычная фигура - S-образной формы. Про такие говорят: "не смотри, что у него грудь впалая. Зато спина колесом". У этого мужчины колесом была не только спина, но и живот. Сейчас, имея медицинское образование, я бы предположила, что это было искривление позвоночника - кифоз. Так как учитель не был худеньким, то живот у него выпирал. И прозвище у него было Гусь. Он и был похож на гуся. Такой же важный. Гусь любил важно расхаживать перед учениками, держа перед собой указку за концы. Ходит туда-сюда, туда-сюда медленно, важно вскидывая ноги. Что-то говорит, а потом повернётся к нам лицом. А мы все на указку смотрим, как кролики загипнотизированные. Указка из прозрачного плексигласа. Витая. Примерно такого плана.
Мне кажется, что боялась его не я одна. Всё-таки директор! Власть имеет. Когда после звонка Гусь входил в класс, все вставали по стойке смирно. Учитель важно проходил к своему столу и взмахом руки усаживал класс. А потом говорил:
- Кто выучил домашнее задание? Поднимите руки.
Если ты не поднял руку, то тебе тут же в журнал поставят 2. Если ты поднял руку, но затем не смог ответить на вопрос, то в журнале появится 1. Ибо ты соврал. Если ты уже получил свою двойку, это не означало, что тебя не спросят на уроке. И в этом случае, как бы ты хорошо не отвечал, больше тройки тебе не видать. Ибо соврал. Можно было поднять руку не выучив урок и надеяться, что тебя не спросят. Некоторым везло.
После того, как не поднявшие руку получили свои двойки, Гусь вызывал четырёх человек к доске. Он задавал вопрос из заданного на дом. Первый ученик, вызванный к доске, должен был ответить. Если ответ устраивал учителя, то человека отпускали на место, и следующий вопрос задавали второму ученику. Но так бывало крайне редко. Чаще ответ был неполным. Ученику ставили оценку, чаще тройку, и эстафетная палочка переходила следующему. Он должен был дополнить ответ. Если и второй ученик не справлялся с задачей, то тогда отвечал третий. В общем схема понятна. Иногда эстафета доходила до остального класса. Бывало опрос шёл половину урока. Иногда меньше. Потом нам "давали материал", затем мы сдавали тетради с домашним заданием и получали уже проверенные.
Однажды нам дали такое домашнее задание. Надо было на лист ватмана выписать какие-то исторические события и наклеить какие-то вырезки из журналов или газет, иллюстрирующих их. Я не помню тему, но помню что полдня искала материалы в советской энциклопедии и журналах. Что-то нашла. Из энциклопедии выписала нужное, а из журналов что-то вырезала. Время пролетело незаметно. И вот уже вечер. Пришла мама с работы, мы поужинали. Я сделала уроки по другим предметам, и собралась клеить вырезки. Тут обнаруживается, что клей закончился. Чёрт! Сказать маме? Да ни за что. Она опять орать будет: "Почему раньше не сказала! Бестолочь!" И прочее. А было уже поздно раньше говорить. Это сейчас в девять часов вечера можно метнуться в магазин, например, Магнит-косметик или какой-нибудь другой и купить необходимое. В моём детстве промтовары, книжный магазин или Детский мир работали до семи вечера. А в продуктовых магазинах продавали только продукты, но не клей. Мне очень не хотелось, чтобы на меня снова орали. Поэтому маме ничего говорить не стала. И я придумала выход.
В десять лет я знала, как можно сварить клей в домашних условиях. Варился клей из обычной муки и назывался клейстер. Но вечером не стала это делать. Мама обязательно спросит, что я делаю. Придётся объяснять. И мама будет орать. Лучше утром, когда мама уйдёт на работу, а у меня останется пятнадцать минут до выхода из школы. Я спокойно легла спать, ведь план был прекрасен. Ага. Кто же знал, что клейстер не успеет высохнуть. То-то была потеха для одноклассников, когда Гусь стал отрывать вырезки от листа ватмана, показывая всем, и выговаривая мне с брезгливым выражением лица:
- Ты зачем это на тесто приклеила? Это мама тебя научила так делать?
И что-то ещё про пирожки и стряпню. Я уже и не помню, что именно. Я просто стояла и плакала, а весь класс ржал. Естественно, я получила 2. А это значит, что снова от мамы отхвачу. Потом в классе меня пытались дразнить, обзывая "Тестом". Но моя фамилия для дразнилок лучше подходила, поэтому я быстренько обратно стала "Котлом".
А затем Гуся уволили. Он оказался пьяницей. После уроков он напивался так, что еле домой уходил. Несколько раз его видели школьники, как он пьяный валялся возле автобусной остановки, что рядом с школой. Однажды, когда директор школы прилёг возле остановки, прохожий вызвал милицию. Приехал патруль и забрал алкоголика в вытрезвитель. Оттуда бумага ушла ГОРОНО. И Гуся уволили. Не знаю, почему раньше этого не произошло. Наверное, кто-нибудь из учителей директора будил, если он на улице спать ложился, да до дома провожал. Ну а я до сих пор боюсь мужчин, экзаменующих меня. Аж тошнит, если мужчина будет экзамен принимать или зачёт. Сразу "плыву".
