Тень от дички падает на поле



























































Необычнй сотрудник появилась некоторое время назад на станции «Сахарный завод Цяотоу» в Гаосюне (Тайвань). Рыжий котик по кличке Микан занял должность «начальника станции».
Бездомный хищник обитал неподалеку от станции и со временем полюбился работникам и пассажирам. Со временем он стал «лицом станции».

На сегодняшний день Микан — настоящая знаменитость. Он встречает гостей в специально изготовленном форменном головном уборе, а поток туристов, желающих лично поприветствовать пушистого управленца, не иссякает.
Основа, массив бука, надёжный и стабильный. А сверху, благородный шпон ореха, который и нёс на себе все следы времени: царапины, отслоения, сколы, трещины.

Каждый дефект устраняли точечно, не разбирая конструкцию. Это как хирургическая операция, где важно не навредить аутентичной основе. Иногда предмет не готов раскрывать свои секреты легко.

Как этот ар-деко столик: цельный, неразборный, снять можно было только зеркало и саму раму. Всю работу, смывку старого лака, реставрацию шпона, пришлось вести в собранном виде.

Завершающим этапом стала тонировка морилкой цвета «светлый орех», чтобы подчеркнуть глубину и теплоту древесины. Для финишного покрытия выбрали масло с твёрдым воском, оно защитило поверхность и сохранило её естественную красоту.



Состояние «до» в комментариях.
Ранее Лисья любовь 1-10
Дисклеймер: на картинках указаны соцсети оригинального автора, в том числе инстаграм, принадлежащий компании Мета, признанной в РФ экстремистской.










Поддержать меня донатом (в комментарии оставляйте свой ник, чтобы я знал, кого благодарить)
Продолжаю оживлять старые творения нейросетью Grok.
Получился вот такой триллер о крокодилах.

Офлайн-турнир. Играют два брата, мои ученики. Одному из них — Марку — шесть лет. Это был, кажется, его второй выездной турнир по шахматам.
Первые две партии он выиграл. Причём выиграл красиво — с ходами, которые взрослые иногда называют «невозможными», а дети просто делают, потому что им так видится позиция.
И тут мама юного шахматиста выясняет, что вместо двух побед у Марка в таблице стоят два нуля.
Она пошла к судьям и получила в ответ:
«Это не наши проблемы. Вы должны были сами всё отследить и проконтролировать».
Мама была в шоке. У неё второй ребёнок параллельно играет в другом турнире. Марку шесть лет. Как она должна это делать — никто не объяснил.
Она не сдалась. Дошла до главного судьи. Пригласили детей, с которыми играл Марк. Они подтвердили, что действительно проиграли. Очки ребёнку вернули. Ошибку признали.
Марк занял второе место.
Но дело даже не в результате. Я очень хочу отметить маму Марка — не за скандал, а за то, что она не отступила. Было видно, как тяжело ей это далось. Она писала мне, когда внутри всё кипит, но ты всё равно идёшь и делаешь.
И здесь для меня главное.
Даже на хорошо организованных турнирах иногда что-то идёт не так. Потому что все мы живые люди, не машины. И маленький ребёнок не всегда понимает, где и как фиксируется результат, что нужно сразу сказать судье, а не бежать к маме. Он радуется, хочет поделиться.
И вот здесь взрослым приходится быть взрослыми — не всегда удобными, не всегда спокойными, но присутствующими.
Эта история закончилась хорошо. Но она очень напомнила мне, что шахматы — это не только про ходы и победы. Иногда это ещё и про то, как мы вместе проживаем несправедливые или просто странные моменты.
Я это хорошо знаю — я была судьёй на детских офлайн-турнирах. Поэтому в таких историях для меня важнее не результат партии, а кто из взрослых рядом и что он делает.
Зимой 1848 года в магистратский суд на улице Уоршип в Шордиче поступило довольно печальное дело.
Заявителем по делу выступал человек по фамилии Сондерс. Он торговал мехами и имел свой магазинчик на Уайтчепл-роуд в Ист-Энде. Ответчицей была некая Элиза Уилмот. Об этой нищей, истощенной женщине почти ничего не известно.

Могла ли она когда-то быть респектабельной дамой? И что же натворила Элиза Уилмот, чтобы оказаться в столь тяжелом положении?
Однажды в шесть часов вечера она подошла к магазину мистера Сондерса с большим камнем в руке и бросила его в окно.
Но прежде чем я продолжу рассказ, и прежде чем камень Элизы достигнет своей цели, нужно сделать небольшое отступление.
В то время разбивание окон в общественных местах было частым явлением. Во многих случаях это была форма общественного протеста против условий жизни бедняков.
Под Новый год 1850 года четыре лондонские женщины бросали камни в витрины магазинов, чтобы попасть в тюрьму и содержаться за государственный счет.
Они предпочитали тюрьму работному дому, а тюрьму и работный дом - голодной смерти. Их намерением было разбить "самые красивые витрины магазинов", чтобы добиться более длительного срока заключения.
Тюрьмой для женщины, осужденной на Уоршип-стрит, был Женский исправительный дом в Холлоуэе.
В тюрьме заключенные собирали паклю, вязали, стирали и ухаживали за больными в лазарете. Женщины, работавшие в прачечной, даже пили пиво: им полагалась пинта в день.
Действительно, стоит задуматься... Что хуже: тюрьма или работный дом?
Женщины выполняли практически те же работы и носили такую же грубую и унылую униформу. Но режим в работных домах, как известно, был намного суровее...

Камень почти достиг своей цели. Как мы уже знаем, его бросила бедная женщина, ослабевшая от голода.
Элиза Уилмот приехала в столицу из Бристоля. Женщина надеялась устроиться портнихой в приличную мастерскую и даже сняла небольшую комнату в Вестминстере. Но, к сожалению, ее планам и мечтам не суждено было сбыться: она осталась без работы и ночлега, а друзей и знакомых у нее не было.
В конце концов, когда она уже была близка к голодной смерти, она обратилась в приходской работный дом с просьбой о помощи. Добрый человек дал ей шесть пенсов. Но он предупредил ее, что больше ничем не может ей помочь.
Она могла попасть в работный дом, но только в своем родном приходе.
Денег на возвращение в Бристоль у Элизы не было...
Когда камень Элизы попал в окно мистера Сондерса, произошла удивительная вещь. Камень, ударившись о стекло, отскочил и упал на землю.
У бедной Элизы, такой жалкой худышки, не хватило сил даже на то, чтобы разбить стекло.
В магазине помощник мистера Сондерса, мужчина по фамилии Слейт, услышал стук камня о стекло. Выбежав на улицу, он столкнулся с Элизой. Она сразу же призналась, что пыталась разбить витрину, объяснив, что сделала это именно для того, чтобы ее арестовали.

Слейт осмотрел окно. Камень только повредил его. Ущерб составил от двух до трех фунтов стерлингов - несколько сотен в пересчете на сегодняшние деньги, - а значит, дело было серьезным.
Слейт отправил Элизу в ближайший полицейский участок.
В участке инспектор Эллис взял Элизу под стражу. Он начал ее допрашивать и был потрясен: женщина была настолько слаба, что едва стояла на ногах. Даже говорить она могла с трудом.
Пока Элиза рассказывала свою историю, вызвали мистера Сондерса. Он прибыл в полицейский участок, где ему в соответствии с установленной процедурой объяснили, какие обвинения он вправе предъявить заключенной.

Мистер Сондерс, увидев состояние бедной женщины, отказался выдвигать обвинения.
Тогда Элиза заявила, что его сострадание ничего не даст: она настолько обездолена, что вскоре снова пойдет на преступление.
На процессе судья поставил принцип выше чувств. Обстоятельства, в которых находилась Элиза, действительно были тяжелыми и заслуживали сочувствия, но они не давали ей права нарушать закон.
Мировой судья обязал ее выплатить штраф в размере двадцати шиллингов.
Если она не найдет эту сумму (а она, очевидно, ее не найдет), то ее отправят в исправительный дом на двадцать один день.
***
Заключенная поклонилась судье с видом спокойной покорности и была удалена надзирателем из зала суда.
Мой канал в Телеграм: Пуаро отдыхает

27 марта 1980 года — в день, известный как «Серебряный четверг» — цена серебра обвалилась более чем на 50%. Братья Хант, наследники нефтяного миллиардера, предприняли знаменитую попытку монополизировать рынок серебра, начав скупать как физическое серебро, так и фьючерсные контракты.
К 1979 году масштабы владений братьев стали беспрецедентными, они контролировали около трети всего мирового предложения серебра. Но саморегулируемые биржи США могут позволить себе роскошь менять правила посреди шахматной партии, а это значит, что они фактически всегда выигрывают (то есть жульничают).
Когда в 1980 году братья Хант помогли поднять цену на серебро до тревожных 50 долларов за унцию, Чикагская биржа просто изменила правила в середине игры, сделав платформу доступной только для продажи, что, естественно, не только нарушило естественный процесс формирования цены, но и привело к падению цены на серебро на 80 % из-за одного изменения правил.
После кризиса 2008 года серебро снова начало расти в цене. К 2011 году серебро достигло пугающего уровня в 49 долларов за унцию, и не менее напуганная CME (Чикагская товарная биржа) за две недели пять раз повысила маржинальные требования для сделок с серебром. Это вынудило большинство долгосрочных покупателей серебра массово продавать металл, что напрямую привело к падению на 48 % на рынке серебра.
Это подводит нас к «Серебряной пятнице», случившейся на прошлой неделе, - которую, возможно, назовут одной из величайших ценовых махинаций, на ряду с описанными выше. Когда цена на серебро достигла 120 долларов за унцию, то, скорее всего, были вновь повышены маржинальные требования, что и вынудило распродавать бумажное серебро.
В тот день было довольно много совпадений, но они все вместе скорее тянут на очередные конспирологические теории, оправдывающие некоторые глупые позиции больших банкиров, поставивших не вовремя на падение серебра. Но основная проблема в том, что это всё бумажные металлы, то есть позиции, которые имеют лишь опосредованное отношение к физическому первоисточнику. Спекуляции на кредитные средства.
Мы ещё не раз увидим нечто подобное и хорошенечко пожнём все вместе результаты подобных безумных долговых игрищ.
Братья Хант, кстати, на серебре потеряли всё своё миллиардное наследство и остались в долгах.
В детстве любил изобретать разные механизмы с батарейкой и моторчиком. Как то пришла идея о ( вечной ) машинке которая не остановится пока батарейка не сядет. Сделал раму на колесах от разоброного броневика с подвижной верхней платформой с выступающими бамперами которые переключали при ударе полярность, вперёд назад. Эта безумная колесница металась по квартире пугая кота громко жужа в разгоне. Но была лёгкая и часто переворачивалась, выход был найден, добавил вес в виде флакончика от духов, более мягкий переключатель. Забивалась под диван но находила как выбраться.
У нас сейчас морозы. Вот такую красоту они творят. Заодно это мой, можно сказать, дебют в макро. Пока, с помощью подручных средств.





Sony NEX-6, Гелиос-44, какие-то кольца китайские.


Эксперементировала с эпоксидкой. Молды-сердечки. Молды с узором, молды матовые, эпоксидка с блёстками, эпоксидка со звёздочками.
Так что колибри я рисовала ради этой рамочки из сердечек. В связи с сем заключаю: если есть план обклеивать картину эпоксидными цацками, то лучше без крупных добавок - при взаимодействии с клеем они дают эффект в виде странных ржавых пятен.
Р. S. А за окном зима...
Январь был не особо плодотворным, но немножко малышей все же удалось собрать







Полимерная глина, глазки стекло, окрашены вручную, синтепон, искусственный мех
- Какого фига? - подумаете вы.
-А вот нифига! - отвечу я.
Во-первых, поздравляю всех с прошедшим Новым годом, так как меня тут долго не было. А во-вторых, Новых годов много не бывает и сейчас в Израиле мы празднуем Ту би-Шват, Новый год деревьев. Так как меня достала работа, болезни и зимние дожди, то в первый же погожий день мы вырвались на природу. По совпадению, это был последний день января.

На улице была жара, +28 и поехали мы под Иерусалим, в Эйн Хемед.

Ремонт, начатый летом, закончили, и можно было свободно прогуляться по территории парка.

Это крепость, в которой крестоносцы устроили санаторий. И я их понимаю.


Даже джакузи не забыли.

Целых 4 этажа шикарных апартаментов.

Вдоль всего парка ручьи, мостики и запруды.


Цветочки в наличии.





Все фотографируют детей и деревья.


Деревья тоже не промах. У всех таблички,..

...номера...

...и даже QR-коды.

Меня всегда удивляло, насколько точны тысячелетние наблюдения за природными циклами. Праздники в Израиле привязаны к лунному календарю. То есть даты каждый год сдвигаются. И когда бы ни был праздник деревьев, он всегда выпадает на последнюю волну ливней, а потом сразу же наступает тепло.

Видов деревьев тут море. И с красивой окраской.

И с камуфляжной.

Есть даже дерево в дереве.

Называется это техасский мадронь (Arbutus xalapensis), также известный как "голое индийское дерево" или "нога леди".
А плоды как крошечные мандаринки.

В общем, погуляли, отдохнули. Народу было мало. Но были и светские, и ортодоксы, несмотря на приближение шабата, и арабские семьи.

На остановке уже зацвёл миндаль.

И шапки.

А это автор для вас старается, снимает.

Собрались квартиру покупать. Мы хотим купить квартиру в центре Екатеринбурга, чтобы мужу было недалеко на работу ходить. Требование - двухкомнатная вторичка, цена в пределах 9 миллионов. Зарегистрировались в Циане. Этот сайт нам подкидывает различные варианты.
Месяц назад видим на Циане объявление:
Продаётся 2-комнатная квартира за 6 700 000 руб., 42.2 м.кв., этаж 3/5
ул. Антона Валека, 19, Екатеринбург, Свердловская область, р-н Центр м. Площадь 1905 года.

Через некоторое время увидели другое объявление:
Продаётся 2-комнатная квартира за 6 850 000 руб., 42.2 м.кв., этаж 3/5
ул. Антона Валека, 19, Екатеринбург, Свердловская область, р-н Центр м. Площадь 1905 года.
Адрес тот же, как и квартира. Вот только цена немного выше. Ну что же - так тоже бывает. Площадь одна, а сами квартиры могут быть в разном состоянии. Иногда квартира чистенькая, недавно отремонтированная. Можно новый ремонт не делать и сразу заезжать. А иной раз напрочь убита. И жить в ней невозможно. Тогда разница в цене будет оправдана.

Ну а потом мы увидели ещё одно объявление:
Продаётся 2-комнатная квартира за 7 248 000 руб., 42.2 м.кв., этаж 3/5
ул. Антона Валека, 19, Екатеринбург, Свердловская область, р-н Центр м. Площадь 1905 года.

Чувствуете разницу в цене? Полмиллиона! А знаете в чём разница между квартирами? Да ни в чём! Это одна и та же квартира. Поняли мы это благодаря фотографии ковра, который висит на стене в спальне.



Да. Риэлторы старались - фотографировали квартиру, иногда даже пытались делать так, чтобы снимки не были одинаковыми. На верхней фотографии нет телевизора в комнате, зато он есть на втором снимке той же комнаты. Но что это меняет? И на что рассчитывают представители агентств недвижимости? На дураков?
Вот ссылки на эти объявления:
https://ekb.cian.ru/sale/flat/322275353/ - стоимость квартиры снизили. Может совесть проснулась?
Третье, самое дорогое предложение снято с публикации, но ссылку всё равно дам:
В данный момент висит 4 объявления о продаже этой квартиры. Скрин с 2ГИС прилагаю.

И покупать эту квартиру совершенно не хочется. Что-то неладное с ней.
Владу было семь, когда он пришёл к нам в школу шахмат. Это был конец ноября.
Он говорил интересно — немного, но по делу. Иногда спрашивал не про ход, а про смысл:
— «А зачем королю туда идти, если его там могут побить?»
Его папа был другим. Переживательным и жёстким одновременно. Ему было важно, чтобы у Влада получалось. Когда не получалось, он заметно нервничал. Влад рядом с ним казался мягким, осторожным.
На первых занятиях мы начали с простых позиций: слон и конь против пешек. Потом разобрали, что такое шах и как от него защищаться. Влад часто подставлял короля прямо по ходу игры — не из упрямства, а потому что нажимал, смотрел, что будет дальше, и осваивал платформу.
Он любил ходить одной фигурой. Мог долго маневрировать конём без конечной цели — просто «скакал», пробовал диагонали, смотрел, как меняется доска.
Силу фигур проговорили отдельно, рокировку разобрали ещё раз — по шагам. Про центр я сказала, что это главное. Он кивнул и стал задавать вопросы.
Один раз Влад зевнул ферзя и очень расстроился. Сидел молча, потом сказал, что у него болит голова. Мы встали, сделали короткую зарядку, вернулись к доске — и следующую партию он доиграл спокойно.
Дома, по словам папы, сын иногда проигрывал ему и начинал плакать. Папа из-за этого переживал ещё сильнее.
После занятий я отправляла папе короткие сообщения: что получилось, что пока трудно, на что обратить внимание. Ответы приходили почти всегда. Часто в них звучало «мы».
— «Мы порешали».
— «Мы попробовали ещё раз».
— «Мы будем».
В январе папа написал, что младшая сестра Влада тоже хочет заниматься. Она подключилась к занятиям, начала с самых простых вещей. Папа говорил, что им удобно заниматься вместе.
Влад много играл онлайн: с тренером — со мной, с папой, иногда сам — на шахматных платформах. Формат был ему знаком, экрана он не боялся. В феврале он вполне успешно сыграл на онлайн-турнире.
В середине мая в нашей школе проходил еще один Большой школьный турнир.
За пару дней до него я написала папе, что это тренировочные игры и их задача — просто посмотреть, как дети играют самостоятельно. Объяснила, что турниров несколько, у каждого уровня — свой, и в таком-то играет Влад. Отдельно предупредила, что в день подключения меня не будет на связи, и заранее прислала инструкцию — текстом и видео, куда нажимать и как войти. Собственно, все то же, что и в феврале.
Для Влада это был не первый онлайн-турнир. Но он впервые попал не в свою группу.
Сообщения от папы пошли почти сразу, как началась игра. Потом стали короче:
— «Проиграл».
— «Ещё проиграл».
— «Все партии».
Влад играл с детьми, у которых был другой уровень и опыт.
Я была на обучении в Москве и ответила, как только смогла. Объяснила, что Влад играл не в своём турнире. Что так бывает. Что по этой игре нельзя делать выводы и дело не в нём.
Я хотела прислать разбор не партии, а момента. Показать, где именно разница в уровне, и помочь ему пережить это поражение, а не остаться с ощущением, что он «плохой».
В ответ пришло сообщение:
— «Ладно, Антонина Борисовна, не нужно ничего присылать».
Фраза короткая. Вежливая. После неё разговор, по сути, закончился. После таких слов разборы обычно не отправляют — даже если они готовы и могли бы помочь.
Я всё равно написала ещё раз — не про занятия, а про Влада. Что если захочется обсудить спокойно, я на связи.
Ответа не было.
На следующее занятие никто не подключился. Ни Влад, ни его сестра. Я написала сама — уточнить, всё ли в порядке. Сообщение прочитали. Тишина.
Папа больше не выходил на связь. Занятий тоже не стало.
Никто не написал: «Мы уходим». Никто не сказал, что недоволен. Переписка оборвалась в тот же день, когда семилетний ребёнок проиграл все партии.
Я потом открыла карточку Влада и посмотрела даты: конец ноября — начало занятий, зима и весна, задачи, турнир, спарринги, второй ребёнок. И середина мая — еще один турнир и резкий обрыв.
Это был его не первый онлайн-турнир.
Влад проиграл не потому, что не умел играть. А потому что его подключили не туда.
С этим просто не стали разбираться.
Я не знаю, как у них сложилось дальше.
В округе Игл-Крик в Шоунитауне (штат Иллинойс) все жители приносили рождественские подарки для своих детей в местную церковь. Каждый подарок был подписан и повешен на украшенную елку, а после полуночи родители раздавали игрушки и угощения своим детям.

В канун Рождества 1889 года в церкви воцарился хаос. С некоторых подарков отвалились бирки, и их беспорядочно заменили.
После того, как было роздано около дюжины подарков, фермер по имени Джонсон отобрал санки у одного из детей и заявил, что это подарок, который он привез своему маленькому сыну.
Священнослужитель попытался объяснить путаницу, но Джонсон не захотел слушать и грубо оттолкнул мужчину в сторону.
Несколько молодых людей сильно выпили на празднике, и один из них попытался отобрать сани обратно, но мистер Джонсон крепко держал в руках заветный подарок своего сына. Другой мужчина не придумал ничего получше, как взять деревянный стул и стукнуть им мистера Джонсона.
В комнате началась драка с применением стульев, дубинок, ножей и пистолетов. Томас Барроуз, церковный привратник, получил опасные ножевые ранения в двух местах. Толстяку Стауту Колберту тоже досталось. Еще несколько человек были ранены.
В разгар боя казалось, что несколько участников будут убиты, но ни одна из ран не оказалась смертельной.
Рождественское чудо, не иначе.
Помните, что если покупаете китайскую зажигалку, брелок, одноразовую бритву или зубочистку, то они обязательно туда встроят светодиодный фонарик...
В данном случае это коснулось автомобилестроения. Китайцы любят копировать чужие идеи, и Tesla Model Y / 3 не стали исключением. Они спёрли идею открывания водительских дверей у дизайнеров Николы Тесла Илона Маска.
Прикольно, по-молодёжному, как раз для техногиков, которые любят включать чайник по вай-фаю и давать волю заказывать еду холодильнику. Но практично ли? Безопасно ли?
Многочисленные смертельные исходы в таких, напичканных электроникой авто, когда пассажиры и водилы оказывались заблокированными в своих навороченных автомобилях (в основном электромобилях), вызвали хороший резонанс в мировом СМИ и Китай обратил на енто внимание - китайцы стали первой страной, которая ввела запрет на скрытые или полностью электронные ручки открытия дверей.
С 1 января 2027 года вступит в силу новый регламент: «Технические требования безопасности для автомобильных дверных ручек». Помимо обязательных механических ручек, стандарт, будет регламентировать их расположение, усилие нажатия, а также цветовое и тактильное выделение, чтобы механический привод был интуитивно понятен даже в состоянии паники или для незнакомого с автомобилем человека и детей. Распространяться он будет не только на двери, но и на крышку багажника, предусматривая механический аварийный выпуск людей изнутри (а значит будут сильные ограничения на интерьер салона - человек должен иметь возможность вылезти с переднего сиденья, проползти салон, и, открыв багажник выбраться наружу).
Задумались они над ентим ещё в 2025м году, начали разрабатывать, задействовали практически всех своих китай-производителей авто и, самое интересное, привлекли почти всех остальных: General Motors, Ford, Hyundai, Nissan, Porsche, Toyota и Volkswagen.
Однако Tesla не была указана 😄😄😄 в качестве официального «разработчика», согласно информации, размещенной на сайте агентства по стандартизации.
З.Ы. Я, лично против электроизлишеств и всяческих беспроводных/пальцетыкательных приблуд. Авто является не только средством передвижения, но и источником повышенной опасности не только для окружающих, но и внутри сидящих людей (я, идя домой бухой после гостей, могу воткнуться в столб лбом - пострадает только лоб. Если я бухой поеду на авто, то могу воткнуться куда угодно, убить кого угодно, в том числе и жену с дочкой в салоне авто...). Потому авто должно быть в управлении и эргономике как можно проще и понятнее, как "автомат Калашникова". А не все эти свистеперделки...
Здравствуйте, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами поговорим о зомби, манипуляциях, грибах и здоровье, и весь этот контент нам предоставит широко известный в узких кругах гриб Кордицепс. Вы скажете: "Виктор, но мы же уже читали об этом грибе, кто же о нем не слышал". Я скажу, что вы правы, но в этот раз мы с вами попробуем разобраться, что же он еще может кроме того, чтобы делать зомби из несчастных муравьев. Берите что-нибудь вкусненькое поесть и попить, а я начинаю.
Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.

Кордицепс (Cordyceps) - это род паразитических грибов из семейства спорыньевых (Clavicipitaceae). Название происходит от латинских слов "cord" (булава) и "ceps" (голова), что отражает характерную форму плодового тела, напоминающего булаву, растущую из тела хозяина.
Эти грибы - настоящие энтомопатогены, то есть они поражают насекомых, но не просто поражают, а активно используют их для своих нужд. В мире насчитывается более 600 видов Кордицепса, и каждый из них, как правило, специализируется на определенном виде насекомых или группе насекомых. Это значит, что есть Кордицепс, который охотится на муравьев, другой - на жуков, третий - на гусениц, и так далее (если еще пару десятков тысяч лет подождать, то глядишь и на людях начнет специализироваться). Такая узкая специализация - результат долгой и кропотливой эволюции.

Как гриб научился всеми управлять?
Эволюция Кордицепса - это захватывающая история о том, как простой паразит превратился в высокоспециализированного хищника, способного к сложным манипуляциям. Представьте себе миллионы лет борьбы за выживание. Гриб, который мог лишь убить насекомое, имел ограниченные возможности для размножения, но вот гриб, который мог заставить насекомое забраться в идеальное место для распространения спор, имел огромное преимущество.
Считается, что предки Кордицепса были сапрофитами - грибами, питающимися мертвой органикой, но затем они начали осваивать живых хозяев, сначала как комменсалы (живущие вместе, не причиняя вреда, вроде как соседи), а затем и как паразиты. Постепенно, через естественный отбор, развивались механизмы, позволяющие грибу не просто заражать, но и контролировать поведение хозяина.
Ключевым моментом в этой эволюции стало развитие способности влиять на нервную систему насекомого, но это не произошло в одночасье. Вероятно, сначала гриб выделял вещества, которые просто ослабляли хозяина, делая его более уязвимым, затем, по мере развития, эти вещества стали более специфичными, способными воздействовать на определенные нейроны или нейромедиаторы, отвечающие за движение, ориентацию и даже социальное поведение.
Можно представить, как это происходило: муравей, зараженный грибом, случайно забирался на более высокую ветку, и споры гриба разлетались дальше. Те грибы, которые "случайно" заставляли муравьев делать это чаще, имели больше шансов на размножение. Так, шаг за шагом, от поколения к поколению, Кордицепс оттачивал свои навыки зомбирования, превращаясь в того мастера манипуляции, которого мы знаем сегодня.

Где искать гриб-зомбификатор?
Кордицепс - это не какой-то редкий экзотический вид, обитающий только в самых глухих джунглях. Он встречается по всему миру, от тропических лесов до умеренных широт. Конечно, наибольшее разнообразие видов наблюдается в теплых и влажных регионах, таких как тропические леса Южной Америки, Африки и Азии. Именно там, в условиях высокой влажности и обилия насекомых, Кордицепс чувствует себя как дома, ведь чем база потенциальных носителей, тем лучше.
Среда обитания Кордицепса тесно связана с его хозяевами. Если гриб паразитирует на муравьях, то его можно найти в лесах, где обитают эти муравьи. Если на гусеницах - то в полях или на деревьях, где они питаются. Важно отметить, что для успешного развития грибу необходима высокая влажность. Именно поэтому вы редко встретите Кордицепс в засушливых регионах или на севере.

Зомбификация
Вот тут начинается самое интерес и самое жуткое. Как же Кордицепс превращает живое насекомое в свою марионетку? Это сложный и многоступенчатый процесс, который можно разделить на несколько этапов:
1.Заражение: Все начинается со спор Кордицепса. Они микроскопические и легко переносятся ветром или водой. Когда спора попадает на тело подходящего насекомого, она прикрепляется к его внешнему покрову. В условиях достаточной влажности спора прорастает, и из нее вырастает гифа - тонкая нить гриба. Насекомое пока не ощущает никаких изменений, и даже не догадывается, что обратный отсчет его недолгой жизни уже запущен.
2. Проникновение: Гифа проникает через кутикулу насекомого, используя ферменты, которые растворяют хитин - основной компонент экзоскелета насекомых. После проникновения гриб начинает активно расти внутри тела хозяина, но пока еще не причиняя носителю никакого дискомфорта. Муравей также идет на вторую смену по сбору еды, жук летит по своим делам, а гусеница трескает сочный листочек, но их время неумолимо утекает.
3. Распространение: Гриб распространяется по всему телу насекомого, заполняя его внутренние органы. Он не просто питается тканями, он начинает выделять различные биоактивные соединения - алкалоиды, пептиды и другие метаболиты. Именно эти вещества играют ключевую роль в манипуляции поведением. С этого момента насекомое уже подходит к черте, за которой его тело перестанет быть его собственностью. Насекомое становится более вялым, не таким активным, ведь часть его тканей и органов уже занял грибок.
4. Зомбификация: Это кульминация процесса. Когда гриб достигает определенной стадии развития, он начинает активно влиять на нервную систему насекомого. Муравьев, например, Кордицепс заставляет покинуть муравейник и подняться на высокую ветку или лист. Почему именно туда? Потому что это идеальное место для распространения спор. С высоты споры могут разлететься на большую площадь, заражая новых жертв. В идеальных условиях - ветка над муравейником, после чего можно считать, что колония уже обречена.
Механизм этой манипуляции до конца не изучен, но ученые предполагают, что гриб может:
Самое удивительное, что гриб не просто заставляет насекомое двигаться, он заставляет его совершать очень специфические действия. Например, муравей-зомби, достигнув нужной высоты, крепко вцепляется челюстями в жилку листа или ветку и замирает. Он не может отпустить, его челюсти буквально "заклинивает". В этот момент насекомое уже мертво, но его тело продолжает служить грибу почвой.
5. Смерть и плодоношение: После того как насекомое зафиксировано в идеальном месте, гриб его отключает (окончательно убивает, т.к. больше двигаться никуда не нужно). Затем из головы или других частей тела насекомого начинает прорастать плодовое тело гриба. Это то самое "булавовидное" образование, которое дало название роду. На конце плодового тела образуются споры, которые, созревая, разлетаются по ветру, начиная новый цикл заражения.
Некоторые виды Кордицепса имеют более сложные жизненные циклы, включающие промежуточных хозяев или различные стадии развития, но общая схема остается неизменной: заражение, рост, манипуляция, смерть хозяина и распространение спор.


За счет чего он живет?
Кордицепс - это облигатный паразит, то есть он не может существовать без своего хозяина. Его питание полностью зависит от насекомого, которое он заражает.
После проникновения в тело насекомого, гриб начинает активно поглощать питательные вещества из его гемолимфы (аналог крови у насекомых) и тканей. Он использует ферменты для расщепления белков, жиров и углеводов, содержащихся в теле хозяина. По сути, гриб медленно, но верно "съедает" насекомое изнутри, оставляя только те ткани и органы, с помощью которых он может достичь своей финальной цели - забраться повыше.
Важно отметить, что Кордицепс не убивает хозяина сразу. Он поддерживает его жизнедеятельность до тех пор, пока не будет готов к стадии плодоношения. Это еще одно свидетельство его эволюционной изощренности: мертвый хозяин не сможет добраться до нужного места, поэтому грибу выгодно поддерживать его в живом, хоть и зомбированном, состоянии пока не придет время совершить убийство.

Он и с людьми так может?
После всего прочитанного, у многих, наверное, возник вопрос: а что, если Кордицепс заразит человека? Неужели мы тоже можем стать зомби и полезть куда-нибудь на крышу высотки, чтобы уцепиться за антенну, а потом прорасти, осыпаю округу смертоносными спорами?
Спешу вас успокоить: Кордицепс не представляет прямой угрозы для человека. И только не надо закатывать глаза со словами типа "ну вот", можно подумать, что вам очень хотелось стать зомби.
Так почему же мы не подходим на роль носителя? На то есть несколько ключевых факторов:

Однако, есть нюансы, которые стоит упомянуть:

От ужаса до лекарства
История Кордицепса - это не только история о зомбированных насекомых, но и о том, как природа может быть одновременно пугающей и удивительно полезной.
"The Last of Us": Как я уже упоминал, сделала Кордицепс всемирно известным. Образ зараженных людей, потерявших контроль над своим телом и ставших агрессивными зомби, стал настоящим кошмаром для многих. Важно понимать, что в игре гриб мутировал и адаптировался к человеку, что в реальной жизни крайне маловероятно.
Традиционная медицина: В тибетской, китайской и других азиатских медицинских системах Кордицепс ценится уже много веков. Его используют для:
Современные научные исследования подтверждают многие из этих свойств, однако требуют дальнейшего изучения для более широкого применения.

Закругляемся
А на сегодня это все. Сегодня мы с вами поговорили о грибе, который намного сложнее и интереснее чет любые другие его собратья. Будем надеяться, что гриб не научится управлять нами ни сам, ни с посыла ученых умов, ведь грибной зомби-апокалипсис нам тут совсем ни к чему, согласитесь?
Надеюсь, что вам было интересно и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.
Всем спасибо, все свободны!