40 лет Boston Dynamics (1983 - 2023)

Не покидай меня, Надежда,
Когда над пропастью стою,
Дай руку мне свою, как прежде,
Чтоб удержаться на краю.
Не уходи из сердца, Вера,
Когда ослабну я душой,
Когда день праздничный вдруг серым
И горьким станет предо мной.
А если вьюга ледяная
Мне душу бедную скуёт,
Спаси меня, Любовь Святая,
И растопи колючий лёд.
Меня в беде не покидайте,
Когда от горя стынет кровь,
Звездой спасительной сияйте,
Надежда, Вера и Любовь!

Парень заметил у себя на заборе лягушку, построил ей домик. В Инстаграме ему надавали советов и он домик улучшил, потом сделал ещё одну версию. У лягухи появился собственный бассейн и куча прибамбасов для привлечения насекомых. К нему пришли друзья и какая-то парочка наплодила яиц, из которых вылупились ещё лягушата. Домиков стало 3 :) В гости зашёл опоссум попить, потом беременная опоссумиха, которая затем у них же родила детёныша. В итоге получился зверинец на весь забор.
https://9gag.com/gag/aMEg3GW
Инцидент произошел в американском штате Род-Айленд, когда неназванный мужчина проезжал рядом с кладбищем недалеко от дома, вдохновившего Джеймса Вана на создание хоррора «Заклятие». В какой-то момент сенсорные датчики Tesla начали отображать на экране силуэты движущихся людей. Хотя рядом с электромобилем никого не было.
На видео можно услышать, как водитель и пассажиры кричат от страха. Они выглядывают на улицу, но не видят никаких людей – только надгробия.

Tesla использует датчики, наружные камеры и программное обеспечение на основе машинного зрения для отображения близлежащих объектов, включая пешеходов и другие транспортные средства, на центральном экране дисплея. Это позволяет автомобилю выполнять функции полуавтономного вождения.
Tesla известна своими аппаратными «пасхальными яйцами» – неожиданными/шуточными функциями, встроенными в системы автомобиля. К примеру, если изменить имя автомобиля на 42, то вместо этих цифр система покажет слова «жизнь, вселенная и все такое». Это отсылка к юмористическому научно-фантастическому роману Дугласа Адамса.
Однако водитель, который утверждает, что является сотрудником Tesla, сказал, что происходящее не может быть «пасхальным яйцом», так как он не первый раз проезжает рядом с этим кладбищем.

Официального объяснения «призраков», появившихся на дисплее автомобиля, пока нет. Однако едва ли это что-то паранормальное.
Научно-популярный сайт StudyFinds, предложил несколько правдоподобных объяснений, включающих сбой программного обеспечения и ложное срабатывание сенсорной системы.
Датчики автомобиля могли ошибочно принять надгробия, деревья или другие объекты за людей. Недостаток освещения и погодные условия также могли этому поспособствовать.
![Вомбатные итоги недели [12]](https://img4.vombat.su/images/post/big/2024/04/11/1712797566063.png?class=max)
Всех с пятницей! Давайте пройдёмся по новостям и статистике Вомбата.
Поехали! 🚀
На этой неделе к нам присоединились интересные авторы:
Если вам кто-то приглянулся - рекомендую подписаться, чтобы не пропустить посты. Также прошу вас поддержать хороший контент плюсами и комментариями.
Кстати не возбраняется, отмечать новых авторов с хорошим контентом в комментариях к пятничным постам, чтобы больше людей о них узнало.
Подвели итоги секретного Деда Мороза - собрали фотографии подарков, которыми обменивались вомбаты и капибары в рамках этой активности.
Завершено голосование за лучший пост конкурса “Мой новый год”. Ждём письма на почту от победителей.
Продолжается конкурс на тему школы и студенчества “Гранит науки”, в котором можно выиграть футболку, кружку или стикеры от вомбата. Важное обновление: в конкурсе будет дополнительное второе место от анонимного спонсора, приз - 1500 руб или комплект кружка + стикеры. Так что будет 4 призовых места + выбор администрации.
Команда разработки продолжает работу над скрытием просмотренного, как обещала @Daliya в своём посте - релиз будет сделан до 10 февраля.
Лучшие посты недели (по рейтингу):
Самые обсуждаемые посты недели (по количеству комментариев):
Топ авторов недели (по количеству постов):
Лучшие комментаторы недели (количество комментариев):
Топ комментаторов в чате Telegram за неделю:
![Вомбатные итоги недели [12]](https://img4.vombat.su/images/post/big/2024/04/11/17127975740222.png?class=max)
Напоминаем про наши каналы в соцсетях:
А баги и предложения можно писать в наш уютный чатик в Телеграме - https://t.me/vombat_su/
Большинство проводит Рождество в кругу семьи. Рассаживаются у елки, наблюдают, как дети осыпают все вокруг обрывками оберточной бумаги, словно конфетти. Дома полнятся криками восторга и удивления. Вы наверное тоже обмениваетесь подарками со своей половинкой. А потом хорошенько набиваете животы, пока малышня возится с новыми игрушками.
Но не я. Моя бывшая жена и дети развлекаются без меня.
Каждое рождественское утро я провожу в машине, доставляя очередного ребенка в участок на опрос, а следом – в Службу защиты детей.
Мои подарки. Каждый год новое дело о пропаже человека и очередной перепуганный малыш, который не может понять, куда подевалась мама.
Я работаю детективом в отделе убийств уже одиннадцать лет. Поступая на подобную работу, вы сразу понимаете, что баланс работа-семья больше не обсуждается. Конечно, вы будете делать все, что можете, я в вас верю, но когда звонки идут и днем и ночью, появляются некоторые, хм… сложности. Рутинная работа, домашняя идиллия, чтобы было когда заскучать по делам…
Последние восемь лет, каждое рождественское утро поступают звонки от детей. Они говорят, что мама, воспитывающая их в одиночку, пропала.
Газеты зовут его Убийцей Сочельника, потому что женщины исчезают по ночам. Журналистов хлебом не корми, дай привязать к очередному ужасу веселый бантик. Наверное такие заголовки поднимают продажи.
Я работал уже три года, когда пропала первая женщина. Сара Гилберт, мать-одиночка двадцати семи лет, была объявлена пропавшей рождественским утром 2013 года. Ее дочери Фейт было всего пять. Но ведь умная девочка: когда утром не смогла найти маму, она позвонила бабушке и дедушке. Они сразу отправились к ней.
И, что еще лучше, не стали тянуть с вызовом полиции. Патрульные прибыли в течении пятнадцати минут. Они опросили девочку и родителей жертвы, но ничего полезного узнать не удалось. Сара уложила Фейт спать около половины девятого и спустилась вниз, чтобы упаковать подарки. Гора наполовину завернутых игрушек так и осталась на кухонном столе.
Мы с женой наблюдали, как дети открывают подарки под елкой, когда мне позвонили. Мелвин Гарсия, мой напарник, как будто с насмешкой улыбался с экрана телефона. Шей печально посмотрела на меня.
– И на Рождество, Чарли? Может хотя бы перезвонишь, когда дети закончат?
Клара и Тайлер радостно дербанили очередную коробку.
– Всего одно рождество. У нас будет еще. Мы же знали, на что идем с этой работой.
Я принял вызов.
– Счастливого Рождества, Мелвин. Звонишь пожелать мне того же самого?
Из трубки раздался заливистый смех.
– О, друг мой, хотел бы я, чтобы это так и было. Да, хотел бы. Похоже у нас тут пропала леди на юге города. Я сброшу адрес.
– Еду.
Печаль на лице Шей сменилась разочарованием. Подступал и гнев.
– Почему мы занимаемся делом о пропаже?
– На полу нашли кровь, – тихо добавил Мелвин. – не море, но достаточно, чтобы понять, что она ушла не по своей воле.
***
Осмотр места происшествия и опросы дали не так много улик, но достаточно поводов для беспокойства. На полу перед обеденным столом была кровь, но больше никаких следов нигде в доме. Сотовый телефон Сары и ключи от машины все еще лежали на кухонном столе. Из дома ничего не пропало. Никаких отпечатков пальцев и следов взлома обнаружено не было.
Только черный ход оказался не заперт. Отпечаток мужского ботинка сорок седьмого размера нашли в грязи на заднем дворе, но на этом все. Беседы с Фейт и ее бабушкой и дедушкой оказались столь же безрезультатными.
Соседи не заметили ничего необычного. У коллег, друзей и семьи не было информации о ком-либо, кто мог бы причинить Саре вред. Даже бывший муж не вызвал интереса. Они с Сарой расстались два года назад, и умудрились сохранить прекрасные отношения и совместную опеку. И, хотя этого недостаточно для алиби, жил он достаточно далеко от места преступления.
Если точнее, более чем в десяти часах езды отсюда. Работодатель предоставил нам записи с камер наблюдения, на которых муж жертвы работал в вечернюю смену в тот период, когда Сара пропала. Нельзя было исключать, что он был причастен, но это было крайне маловероятно.
Мы боялись, что дело быстро свернут и общественность потеряет интерес, но на Новый год нашли Сару.
Смотритель местного кладбища позвонил в службу 911, чтобы сообщить о странном предмете, обнаруженном на территории. Тем утром, прибыв на место, он увидел коробку размером с холодильник, завернутую в черную бумагу и перевязанную малиновым бантом. Она чернела на фоне свежего белого снега.
Смотритель решил, что это просто дурацкая шутка. А когда подошел ближе, увидел, что снег у углов коробки постепенно окрашивается красным. Приторно-сладкий запах разложения наполнял воздух.
Вскоре мы прибыли на место. Внутри коробку наполняли свертки разного размера, завернутые в яркую подарочную бумагу. Сару разрезали на четырнадцать частей и оставили нам в подарок.
Прозрачные елочные игрушки, наполненные ее кровью, заполняли дно большой коробки. Несколько из них разбились, и кровь вытекала на снег.
К нижней стороне крышки был прикреплен лист бумаги с напечатанным текстом:
Иногда нужно побаловать себя на праздник.
Счастливого Рождества!
Несмотря на все наши усилия, ни на теле, ни на упаковочных материалах не нашли никаких значимых улик. Обычная упаковочная бумага из обычного супермаркета, каких сотни по стране. Никаких волосков, волокон или отпечатков.
Дело осталось не раскрытым.
***
Первая реальная зацепка появилась после того, как Убийца Сочельника забрал шестую жертву в 2019 году.
Мередит Гиллум, двадцатишестилетняя мать-одиночка двоих детей, исчезла так же, как и другие. Ее дети позвонили в 911, когда не смогли найти маму рождественским утром. На этом месте преступления так же ничего не нашли, как и на пяти предыдущих.
Социальный работник отвез детей в участок, пока мы обыскивали дом. Столько раз прочесав каждый сантиметр и так ничего и не обнаружив, я решил вернуться в участок и опросить детей. Мелвин согласился разобраться на месте один.
У входа в участок Марджи Карсон курила сигарету, дрожа на собачьем холоде. Она была опытным социальным работником, и получила неприятную привилегию работать с нами над всеми рождественскими убийствами в течение последних нескольких лет. Увидев меня, она вскинула руку в воздух и помахала.
– Счастливого Рождества, Марджи, – начал я так бодро, как только смог. – Дерьмовое дело, но рад, что ты здесь.
– Ты никогда не приглашал меня на свидание, но я провожу с тобой все праздники. Это должно что-то значить, – пошутила она и ответ. – Там дети. Двухлетняя девочка с одной из моих коллег, а я разговаривала со старшей. У нее есть... кое-какая информация.
Марджи бросила сигарету на землю и растоптала ее.
– Актуальная информация? – Черт, меня это так взволновало тогда. – Марджи, хочешь сказать, что ребенок что-то видел? Что, черт возьми, она сказала?
– Детектив Ренфроу. Я разрешу тебе поговорить с девочкой. Анна Гиллум кое-что видела прошлой ночью. И я не хочу влиять на то, что она может рассказать.
Она провела меня внутрь, по длинному коридору в комнату для допросов. За столом понуро сидела маленькая девочка с покрасневшей мордашкой. Она рассеянно перебирала кусочки головоломки, сотрясаясь от сдавленных рыданий. Сердце разрывалось смотреть на нее. На каждого из них.
Я представился малышке и объяснил, что попытаюсь помочь найти ее мать. Ее самообладание треснуло, как плотина, и девочка громко заплакала. Марджи, одна из самых добрых женщин, которых я когда-либо встречала, утешила ее и попросила рассказать мне ту же историю, что и ей.
– Я... я... я проснулась прошлой ночью, чтобы сходить в ванную, – начала Анна, с трудом сдерживая слезы. – В доме кто-то был. Сначала я испугалась, но потом увидела, кто это...
– Кто это был, Анна? – Сердце выпрыгивало из груди. Никто никогда не видел убийцу. Казалось, что это может быть прорыв, которого мы так долго ждали.
– Санта Клаус! – Девочку на мгновение охватило радостное волнение. – Он сказал, что пришел, чтобы оставить нам подарки, и мне нельзя его видеть. И сказал пообещать никому не говорить…
Страх и паника вскипели у меня в животе, как желчь.
***
К 2021 году восемь женщин в нашем городе пропали без вести. Если не считать заявления Анны Гиллум о ночном визите Санты, не удалось собрать никаких убедительных улик. Каждое следующее место преступления было похоже на предыдущее: немного крови, незапертая задняя дверь и никаких отпечатков.
Следствие серьезно отнеслось к показаниям свидетеля. Нет, мы не верили, что Санта Клаус ожил и совершил серию ужасных убийств, но человек, маскирующийся под Санту, был очень правдоподобен. В это время года на каждом углу можно было встретить “Сант”, звонящих в колокольчики и собирающих деньги на благотворительность. Не говоря уже о том, что члены семей наряжались, чтобы удивить своих детишек во время праздничных посиделок.
Идеальная маскировка: Санта Клаус в Рождество.
Мы продолжали находить расчлененные тела, завернутые и упакованные, по всему городу. Каждый раз к подарку прилагалась новая записка, но насмешки убийцы не приближали нас к разгадке.
Жена развелась со мной в 2017 году. Я все еще люблю Шей, но не виню ее. Кто хочет сидеть и день и ночь гадать, вернется ли домой их супруг? Кто хочет разочароваться в очередном Рождестве, объясняя детям, что папа не придет?
К лучшему это или к худшему, все идет нормально до тех пор, пока "к худшему" не начинает поглощать все остальное.
Я виделся с Кларой и Тайлером так часто, как только мог, но они жили с мамой. Шей всегда была ко мне очень добра, заботилась о том, чтобы я проводил с детьми все возможное время. Она даже приглашала меня в наш старый дом на праздники. Обычно я приезжал на День Благодарения.
Может быть, однажды я смог бы приехать и на Рождество. Может быть, Шей снова полюбила бы меня. Может быть…
Первый сочельник после развода я провел в участке, как и Рождество. Брак Мелвина смог пережить взлеты и падения, поэтому я позаботился о том, чтобы он попал домой на праздники. Если бы поступил звонок или наводка, я был бы наготове. Не было необходимости вычерпывать воду из моей тонущей лодки в его.
В ту ночь по большей части было тихо. В диспетчерской сидело несколько человек, но дежурный получил заветный выходной. Все офицеры, кроме одного, ушли на патрулирование. Кто-то из молодняка вытянул короткую соломинку и остался в участке на всякий случай. Он дремал за своим столом. Я его не беспокоил.
Мои веки отяжелели, но сон не шел. Было около 2:30 ночи, и я знал, что через несколько часов испуганный ребенок, его бабушка или дедушка позвонит и сообщит о пропавшей женщине. Мы с Мелвином проведем Рождество, как обычно.
Еще одно бесплодное расследование и еще одна разрушенная семья.
Внезапно я услышал мягкий стук ног по тонкому ковру в коридоре. В дверях появилась молодая женщина с гарнитурой. Ее глаза пораженно сверкали, словно фары.
– Сэр, нам только что позвонили. Шестилетний мальчик сообщил, что Санта-Клаус вытащил его мать из дома. Мы получили несколько звонков из района, сообщающих о выстрелах и белом грузовом фургоне, уезжающем с места происшествия.
– Адрес? – Я вскочил с места, на ходу срывая пальто с крючка.
Она протянула мне желтый стикер с нацарапанным на нем адресом.
– Все свободные подразделения на место, быстро! Позвоните Мелвину Гарсии и скажите ему тащить туда свою задницу! Может быть, нам удастся схватить этого парня.
Вихрем я вылетел через заднюю дверь и побежал к патрульной машине. Крупные белые снежинки медленно плыли по тихому ночному небу.
И так красиво танцевали в свете уличных фонарей.
~
Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты
Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Эта история о том, как у меня в колледже проходил государственный экзамен по предмету «Охрана труда».
На все экзамены я всегда заходила в первой пятерке. Толку стоять под дверью в томительном ожидании и дрожать как лист на осеннем ветру от того, что что-то не помнишь, или не знаешь, да еще и забыла.
Наш препод был вредный старичок, бывший инспектор по охране труда. Поэтому преподавал он суръезно и спрашивал по всей строгости.
На его парах стояла полнейшая тишина, а о его злостном характере ходили легенды, которые передавались из уст в уста. Все тупо его боялись. Он был настоящей «грозой студентов».
Перед экзаменом была собрана энная сумма денег, чтобы накрыть ему и членам экзаменационной комиссии стол в подсобке с бутылкой и закуской. Накрывать его помогала методист, которая хорошо знала его вкусы.
Итак, экзаменационное утро началось в тот день, как и положено в девять часов утра. Нашего злостного препода не было минут десять. Оказывается, он зарулил в подсобку, чтобы сразу опрокинуть рюмку коньяка и закусить кусочком копченой колбаски.
Употребив, экзаменатор брызнул в рот одеколоном (подмеченная его привычка старшими курсами) и направился в кабинет, распространяя за собой его шлейф.
Прошел мимо нас, ожидающих комиссию и его. Открыл дверь аудитории и произнес:
- Перовые пять человек, прошу!
Перед госэкзаменом, был так называемый «день тишины» - выходной, чтобы подготовиться к сдаче. В этот день я снова прочитала учебник от корки до корки. Поэтому мне не было страшно, да были темы, которые так и не вместились в мою голову, но… бойся не бойся, а идти надо.
И, по традиции, которую уже усвоила вся моя группа, постоянные и несменные первые пять человек зашли в кабинет.
Комиссии еще не было - это радовало и успокаивало. Для допуска к экзамену каждый должен был сдать самопроработку (тетрадочка с заданными вопросами и развернутыми ответами на них) по данному предмету. У кого ее не было, того тупо оправляли - вон.
Первые три человека передо мной вытянули билеты, и пошли готовиться к сдаче экзамена.
Я подошла к столу:
- Фамилия, имя и отчество, пожалуйста – сказал наш «гроза студентов».
- Оливка – ответила я – мой взгляд буравил билеты.
- Давай самопроработку и тяни билет.
Я отдала тетрадку и медленно вытащила билет, пробежав его бегло глазами, я поняла, что это настоящая засада и мне это никогда не сдать. Там были вопросы, касающиеся анкерной крепи и климатических условий в шахте – это еще, куда не шло, но правила проведения скважин и шпуров – это была настоящая торба для меня. Я тут же вспомнила, что преподу нужно будет показать штангу, которую он таскал по кабинету на парах, мне вспомнилось, что он чет там вкручивал в нее и рассказать о правилах работы на буровых установках и сверлах.
Просить замену билета – это сразу минус один балл. Я робко глянула сверху вниз на нашего бывшего инспектора. Он сидел за столом и ставил галочку в графе «Самопроработка» напротив моей фамилии, а потом медленно произнес:
- Ну-с, номер билета, пожалуйста!
Я стояла, как вкопанный истукан и молчала. Преподаватель медленно начал поворачиваться ко мне спиной, чтобы отложить мою тетрадку с писаниной на другой стол.
И тут, как озарение какое-то, я быстро опустила билет на стол и схватила другой, впилась в него глазами:
- О чудо! Правила оборудования сатураторных комнат, табельный учет на шахтах и правила безопасности перемещения на конвейерных лентах.
Грозный старичок за это время успел обернуться назад и ждал ответа на свой вопрос.
- Билет номер … (не помню я) - произнесла я с улыбкой.
И присела за свободную парту готовиться к сдаче экзамена на протяжении своих законных 20 минут, которые плавно перетекли минут в 40.
Комиссия редко собиралась к назначенному времени. В этом тоже был свой бонус у первой пятерки.
По истечении времени и в порядке живой очереди быстренько ответила нашему вредному преподавателю. И получила ряд его любимых дополнительных заданий. Первый вопрос на засыпку был следующий:
- Покажи из лежащих предметов на столе шахтный интерферометр. – показала.
- А давай, на «отлично», покажешь, как включиться в самоспасатель (средство индивидуальной защиты органов дыхания горнорабочих при подземных авариях, связанных с образованием непригодной для дыхания среды)? – расцвел он в улыбке, зная, что девушки не любили это задание.
Видимо мои поднятые глаза в потолок и мысль, пролетевшая в голове: «За что мне это?», сделали свое дело.
- Давай зачетку, «хорошо»!
Позавчера мне пришла идея необычного рассказа. Ничего подобного я никогда не писал. Вчера сел и претворил идею в жизнь, сегодня её отшлифовал настолько, насколько умею, и готов теперь представить результат. Получилось нечто странное, необычное, и в целом экспериментальное, но это не повод делать мне поблажки :)
***
Цотвер смотрел на своё величайшее творение. Точнее на то, что должно будет им стать. Конечно, образец, стоявший сейчас перед ним, не был первым. Резиденция кишела творениями: ползающими, ходящими и летающими, разных форм и размеров, но все они были лишь прототипами, пробой пера. Впервые за всё время он рискнул взять за образец творения собственную внешность. Рот, нос, форма ушей, цвет глаз — полная идентичность, абсолютное подобие! Но не это было главным. Создание, перед которым стоял Цотвер, будет первым, которое получит свободу воли.
Затаив дыхание, он нажал на кнопку, и запустил процесс формирования разума. Для Цотвера это было нечто большее, чем электрические сигналы. Он всегда представлял, как из ничего создаёт нечто, как из хаоса сотворяет порядок. И сейчас, от единственного нажатия кнопки, голова шла кругом. Теперь он неотрывно смотрел на своё творение, своего Адама, не желая пропустить и мига его рождения.
Первый вздох наполнил грудь творения. Распахнулись глаза. Мурашки побежали по телу Цотвера. От головы, с которой всегда начинается любое понимание, по позвоночнику вниз, как капля ледяной воды, разбегаясь по рёбрам, будто молния, по рукам и ногам, единой волной, которая закончилась только у самых кончиков ногтей.
Цотвер замер, считая вдохи своего величайшего творения, сам будучи не в состоянии даже единожды втянуть воздух. Наконец, бесконечно долгий и, в то же время, поразительно краткий миг рождения завершился. Цотвер поймал на себе по-детски наивный взгляд и нашёл внутри себя силы вновь дышать. Он сделал шаг к своему творению и понял, что был так взволнован, что даже не подумал над именем!
«Прим», — сказал он, подойдя к своему творению, и накидывая ему на плечи шерстяной плед. Он вывел Прима в просторную оранжерею, из которой был выход в огромный сад, огороженный высокой стеной. В саду Цотвер собрал множество животных, за которыми присматривали его предыдущие творения. Они кормили, убирали и следили за популяцией, не позволяя одним слишком расплодиться, а другим слишком много охотиться. Цотвер показал Приму весь сад и объяснил ему, что теперь это его дом.
Каждый день Цотвер приходил к Приму и учил его. Он объяснил, как охотиться, как создавать одежду и инструменты, как построить жилище. Научил уважительно относиться к саду, чтобы тот не погиб.
Предыдущие творения Цотвера помогали Приму, но выполняли лишь то, что создатель им поручил. Часто, когда Цотвер был занят, Прим бродил по саду, предоставленный самому себе. Он изучал окружающий мир, наблюдал за животными и растениями, осматривал почву и минералы. Создатель всё так же приходил каждый день, но каждый день учения его были всё сложнее. Он говорил о мышлении и о существовании, о сути искусств и наук, о жизни и смерти, о вере и религии, и о многом другом, но больше всего он любил с ним разговаривать о сути познания. Прим жадно поглощал новые знания, а после ухода создателя принимался сам изучать окружающий мир, используя то, что узнал.
Проходили недели и месяцы. С каждым днём Прим задавал Цотверу всё больше вопросов. Постепенно он начал возражать создателю. Сперва робко, но со временем всё увереннее и смелее. Цотвер покривил бы душой, если бы сказал, что не получал от этих бесед удовольствия. Ни с кем он не мог так говорить, и он боялся, что ни с кем больше и не сможет.
Приму казалось, что он изучил уже всё, что только можно было, в саду, но его жажда знаний не только не угасла, но разгорелась ярче прежнего. Неизбежно наступил день, когда Прим спросил: «Что находится там, за стеной?» Цотвер, который до этого увлечённо рассуждал о сути семиотических систем, внезапно замолк и внимательно посмотрел на своё творение. «Там лишь горе и страдания», — ответил Цотвер, и Прим смирился. Но с тех пор создатель стал всё реже навещать своё создание. Прим слонялся по саду, который изучил, как ему казалось, вдоль и поперёк. Стремясь утолить свою жажду знаний, он стал слишком несдержанным. Он уничтожал растения, чтобы посмотреть, как без них обойдутся те, кто привык их есть, ловил и вскрывал животных, чтобы узнать, как они устроены и как чувствуют боль, он даже поймал и вскрыл несколько других творений создателя.
Однажды Цотвер пришёл в сад, и не узнал его. Всюду царил хаос. Выжившие животные таились по самым тёмным норам, а творения слонялись вокруг, потерявшие всякую цель. И когда Цотвер пошёл искать Прима, тот схватил его и подробно изучил последнее, что он, как ему казалось, не понимал. Последнее, что стояло на его пути ко внешнему миру.
Прошло много лет, и имя Прим уже давно никто не носил. Цотвер стоял напротив своего величайшего творения, и готовился подарить ему разум.
Из-за несвоевременного обновления ПО почти все компании в России могут быть атакованы с помощью достаточно старых и уже описанных в интернете «схем взлома».
Абсолютное большинство компаний в России может быть атаковано с помощью старых уязвимостей, к которым уже есть публичные эксплойты. Проблема заключается в старых версиях программного обеспечения (ПО), которые не защищены от этих угроз.
Эксплойт — это программа, способная принести ущерб (например, зашифровать данные), которая использует уязвимости в ПО. 96% компаний в России используют на внешнем периметре версии софта, имеющие уязвимости критического либо высокого уровня. Проблема объясняется тем, что обновление софта часто по разным причинам откладывают.
«Эти факторы значительно упрощают проведение атак злоумышленниками, сокращая время от разведки до проникновения в инфраструктуру жертвы с последующей кражей и/или шифрованием корпоративных данных».
Данные относятся к клиентам и сервисам компании «Инфосистемы Джет», но представитель компании объяснил, что эти данные могут быть релевантны для экстраполяции на российские компании в целом, поскольку компания давно на рынке и обслуживает крупнейших клиентов из самых разных сфер, а в статистику вошло около 500 крупных компаний.

В рамках проведения работ по тестированию на проникновение за 2023 г. в 20% проектов были выявлены уязвимости веб-приложений, которые позволяют выполнить произвольные команды операционной системы, а общее количество запросов на проведение внешнего тестирования на проникновение выросло на 30%.
Ведущий инженер CorpSoft24 Михаил Сергеев считает, что уязвимости такого уровня действительно присутствуют у большого количества компаний, но цифра в 96% явно завышена. «Для закрытия уязвимостей необходимо чуть ли не ежедневно обновлять ПО, но это очень трудоемкий и требовательный к ресурсам процесс», - сказал он.
Михаил Сергеев объяснил, что для закрытия ряда уязвимостей необходимо чуть ли не ежедневно обновлять ПО, а обновление может сломать какой-то функционал. «Обычно компании обновляются когда им требуется дополнительный функционал или возникают проблемы, которые они хотят решить с помощью патча. Многие информационные системы работают в режиме "работает, не трогай"», - подытожил он.
Не смотря на то, что «Инфосистемы Джет» отметили рост количества кибератак и ряд других проблем, они выделили и позитивную тенденцию: рост спроса на обучение команд по кибербезопасности, а именно, двукратный рост запросов на сервисы киберучений.
— Наташ, опять твой ухажёр идёт, — прошуршала рация голосом охранника.
— О, тортик поедим! — радостно потирал руки Виталик из кредитного отдела, услышав предупреждение. — Натах, проси в следующий раз пиццу или роллы, надоело сладкое.
— Да иди ты! — запустила Наташа в шутника канцелярским корректором.
— Да ладно тебе, Наташ, человек старается, ходит к тебе каждую неделю, сладости таскает, комплиментами сыплет, как мой папа в день маминой получки, — заступилась за Виталика Лиля.
— Да достал он меня уже, — надула губы Наташа. — Ладно бы купил чего-нибудь у нас, так нет, просто так припарывается.
— Ну, у нас так-то не Fix Price, самое дешевое чего-нибудь три лимона стоит, — напомнил Виталик, оттирая от рубашки пятно, оставленное корректором.
— А зачем мне нищий мужик за тридцать? Я вроде не последняя женщина на земле, смертельной необходимости в первом встречном нет, а вот потребность в продажах имеется.
наши товары позволить! И что? Разве это мешает мне как-то? — возразил Виталик.
— А ты думаешь почему тебя Оля из гарантийного игнорирует? — тут же осадила его Лиля.
— А что? Поэтому разве?.. — вдавив голову в плечи, менеджер отвернулся и теперь обиженно бубнил что-то себе под нос.
Наконец двери салона сельхозтехники разъехались, и торговый зал осветила лучезарная улыбка Ивана — коренастого розовощекого любителя пышных усов, неглаженых рубашек и резкого парфюма. Его игривая танцевальная походка заставляла всех вокруг тоже невольно улыбаться. Всех, кроме Наташи. В одной руке мужчины шуршал пакет-майка, оттягиваемый коробкой с тортом, а во второй — букет хризантем, обернутый в бумагу.
— Ну вот, началось в колхозе утро, — нахмурилась Наташа, а сама машинально начала поправлять волосы и рубашку. Заметив это, коллеги с трудом подавили смешки.
— Дамы, — подмигнул мужчина Лиле и Наташе, — Виталий, — отсалютовал он кредитному менеджеру. — Как дела с избранницей вашего сердца?
— Стабильно плохо, — грустно вздохнул Виталик.
— Просто надо быть более внимательным и галантным, а вы, наверное, ей, как и мне, предлагали этот ваш пошлый лизинг.
— Боюсь, вы не до конца поняли смысл этого слова, — начал было Виталик, но Иван уже переключился на Наташу.
— Наталья, я шел мимо вашего дворца ковшей и гидромолотов, и решил еще раз проконсультироваться у его принцессы насчёт нового китайского погрузчика.
— С тортом и цветами мимо шли? — плеснула в ответ Наташа сарказмом.
— Разумеется, мимо дворцов ходить с пустыми руками — это моветон, — нисколько не смутившись, ответил Иван. — Не могли бы вы мне еще раз рассказать об особенностях трансмиссии на вашем новом китайском аппарате?
— Я же на прошлой неделе вам все рассказала...
— Из ваших уст я готов слушать о трансмиссии вечно, — улыбка Ивана стала шире, чем у Чеширского кота.
— Вы все равно ничего не купите, зачем вам это? — не сдавалась продавец.
— Ошибаетесь, Наталья, обязательно куплю. Знаете, я ведь как впервые вас увидел, сразу на курсы тракториста записался. Скоро буду с корочкой, — с серьёзным лицом заявил Иван, ставя торт на стол и протягивая цветы объекту своего восхищения.
— Ладно, пойдемте, расскажу, — сдалась девушка, разглядев в целлофане этикетку дорогой кондитерской.
Они гуляли среди выставочных тракторов и экскаваторов минут сорок, останавливаясь возле каждого экспоната и детально обсуждая автора и его произведение. Наташа рассказывала Ивану о гидравлике, грузоподъемности и вырывном усилии, а Иван читал ей стихи собственного сочинения.
— Ну, что решили? — спросила без всякой надежды в голосе Наталья по завершении экскурсии.
— Решил, что у вас ангельский голос и прекрасно подтянута матчасть.
— Я имела в виду — брать что-то надумали?
— Только вас в свои спутницы, — улыбался, как влюбленный студент, мужчина.
— Простите, мне работать нужно! — не выдержала Наташа. — Вы уже три месяца сюда ходите, спрашиваете, прицениваетесь, просите скидку, а сами ничего не берете!
— Да я возьму, возьму, — пообещал Иван. — А вы со мной во вьетнамское кафе сходите?
— Вот когда возьмете, тогда и схожу, — поставила точку Наташа и зацокала каблуками в сторону своего рабочего места.
— До встречи ,принцесса! — донеслось ей вслед.
Иван, точный как часы, вернулся через неделю. На этот раз с пиццей и роллами. И всё пошло по кругу. Снова обещания покупки, снова отказ от свидания, снова слова «до встречи!»
— Наташ, ну сходи ты с ним на свидание, — уговаривала Лиля коллегу в конце очередного визита Ивана.
— Я сама знаю, как мне поступать, — огрызнулась Наташа.
— Ну и зря. Хороший же мужик, а ты одна, а возраст-то… Он, знаешь…
— Что — возраст?! — вскипела Наташа.
— Возраст — не тётка, вернее, тётка, когда тебе за тридцать пять, — радостно вставил свои пять копеек Виталик, за что поймал ухом степлер.
***
Через два месяца Иван буквально ворвался в магазин. Он был возбужден и несдержан. В высоко поднятой руке он сжимал корочку тракториста, словно олимпийский огонь.
— Наталья, я сдал, поздравьте! — кинулся он к возлюбленной, проводившей в этот самый момент презентацию для клиентов из крупного аграрного предприятия.
— Отойдите, пожалуйста, у меня тут встреча, — шикнула на него Наташа, и мужчина послушно попятился к стойке оформления сделок, где достал бутылку шампанского и передал Наташиным коллегам.
— Поздравляем вас, Иван, вы молодец! — искренне похвалила Лиля. Виталик тоже промычал что-то восторженное и нечленораздельное.
— Как думаете, пойдет на свидание? — прошептал Иван, перекинувшись через стойку.
— Вы любите самообман? — спросил Виталик.
— Обожаю! — кивнул мужчина.
— Тогда пойдет!
— Супер. Посчитай-ка мне кредит на экскаватор-погрузчик, только с процентами наколдуй что-нибудь. Ну там, как малоимущему или многодетному сироте.
— А вы многодетный сирота?
— Нет. Ну вдруг, — усмехнулся мужчина.
— Иван, а вам точно нужен этот погрузчик? — попыталась вмешаться Лиля.
— Ради любви — нужен, — твёрдо ответил тот.
Сделку провела Наталья, когда закончила с презентацией.
— Я удивлена, — радостно улыбалась она, оформляя бумаги. — Взяли и сдержали слово.
— Теперь дело за вами, — подмигнул мужчина Наталье.
— Ну хорошо, раз обещала, давайте в четверг.
— А давайте! Я приеду за вами на своем новом коне!
— Лучше на такси или пешком, — тревожно улыбнулась Наталья, представляя этот цирк.
— Воля ваша, — откланялся Иван и вышел из салона своей фирменной походкой.
— Наташ, ну ты бессердечная, конечно, — смерила коллегу укоряющим взглядом Лиля. — Человек ради тебя взял ненужную ему вещь и влип в кредит на пятнадцать лет.
— Я его не заставляла. К тому же он сам захотел. Да ты знаешь, Лиль, может, вы и правы были, мужчина-то неплохой. Достойный поступок . Дам я ему шанс.
— А вот это правильно. Молодец, Натаха! Отметим? — предложил Виталик, показав на принесенное Иваном шампанское.
***
Настал четверг. Наталья явилась на работу непривычно нарядная и какая-то загадочно добрая. Все оценили её позитивный настрой и яркий макияж. Все, кроме Ивана. Он почему-то не явился. И в пятницу не явился. И через неделю тоже не пришел.
Наташа ходила взвинченная: огрызалась на коллег, родных, клиентов обслуживала без огонька, плохо ела, мало продавала.
— Смотри-ка, сам пропал, — заметила Лиля, когда прошло две недели с покупки Ивана. — И заморачиваться не нужно. Повезло тебе, Наташ.
Вопреки ожиданиям коллег, Наташа выглядела безрадостной.
— Может, случилось с ним чего? — ответила она на заявление Лили. — Надо позвонить, наверное, поинтересоваться, — потянулась она за телефоном.
— Я тебя не узнаю, — посмеялся Виталик.
— Ну да, ты прав. Чего это я, — грустно усмехнулась девушка и вернулась к работе.
***
Наташа сдалась через неделю. У девушки было просто отвратительное настроение. С самого утра ей вылили на голову ушат помоев, назвав некомпетентной девицей, когда она случайно перепутала модели экскаваторов. А еще погода пасмурная: весь день шел снег, город утопал в серости. Хотелось сладкого, поговорить с кем-нибудь на отвлеченные темы, послушать комплименты.
— Алло, Иван? Здравствуйте, это Наталья, — набрала она номер из карточки клиента.
— А-а-а? Кто?! Простите, не слышу, работаю! — голос в динамике прорывался через грохот двигателя. — Минуту, сейчас заглушу!
Наташа терпеливо дождалась, пока шум стихнет.
— Алло, здравствуйте, вы по поводу копки траншеи? Я до следующей недели занят, позвоните в понедельник, — сообщил знакомый голос.
— Нет-нет, это я, Наталья.
— Наталья? — переспросил Иван, явно не понимая, о ком идёт речь. У Наташи внутри всё сжалось от такой реакции.
— Да, из салона сельхозтехники. Мы с вами на четверг вроде договаривались, — напомнила она о свидании.
— А-а-а, Ната-а-алья! — радостно заголосил Иван. — Наташенька, простите, виноват перед вами. Вы знаете, мне сейчас совсем некогда. Представляете, купил я у вас погрузчик, доехал до дома, у меня дом частный в пригороде, кстати. Ну вот, не успел доехать, а ко мне уже сосед бежит, просит подъезд к дому расчистить. Ну, я решил, что надо попрактиковаться. Пока практиковался, ко мне другие соседи подошли. Метель же была. А потом как-то само собой пошло. Выложил объявление, да и сарафанное радио быстро сработало. В общем, катаюсь то тут, то там. Даже с работы пришлось уйти, представляете? Лучшее приобретение за последние десять лет!
— Я рада за вас, — неискренне ответила Наташа.
— Спасибо! А я-то как рад! У меня записи на неделю вперед. Попе-е-е-ерло!
— Я так понимаю, вам сейчас не до встреч? А то я готова!
— Да, не до них. Да и я буду честен с вами, Наталья, не могу иначе. Повстречал на днях одну прекрасную принцессу, когда вытаскивал ее карету, севшую пузом на снег. Она в каком-то роде ваша коллега, самосвалы продает. Выпили с ней кофе, пообщались. Прекрасный человек! В общем, не могу я на два замка любить, нечестно это!
— Ну… ну хорошо. Счастья вам, — промычала в трубку Наталья.
— И вам счастья, Наташенька, а Виталику скажите, что пусть тоже трактор купит, глядишь, полюбит его та дама. Уж вы-то ему посоветуете нужную модель, я не сомневаюсь, вы знаете, как нужно правильно поступать! Все принцессы это знают. Всё, обнимаю! Пока-пока!
— До свидания, — Наталья сбросила вызов, а затем словно в трансе произнесла вслух: — Ничего принцессы не знают.
Александр Райн
Если вы добрый человек, на вас обязательно будут нападать. Без всякой причины.
Так проявляется «комплекс спасителя», так он влияет на злых, подлых, агрессивных людей, которым вы не сделали ничего плохого. Это, как сказал бы Юнг, химическая реакция такая, к вам лично имеющая мало отношения.
Так вот, на нас реагируют те, чье сердце полно черной злобы, зависти, ненависти. Начиная от злого вахтера и заканчивая высокопоставленным чиновником.
- Ах ты, спаситель? Ну, так попробуй себя спасти! Сейчас мы быстренько испытаем твою доброту. Плюнем в лицо или ударим сзади. Прореки, кто ударил тебя? Сейчас выведем тебя из равновесия, унизим, смешаем с грязью - чтобы ты стал таким же злым и подлым, как мы.
Если на вас постоянно нападают и причиняют зло без видимой причины - вы добрый и достойный человек. И злые не могут этого терпеть, вот и причиняют боль и страдания.
Ищут способ задеть за живое; ущипнуть или стукнуть. Желательно - при всех. Чтобы вы тоже озлобились и закричали. Или расплакались - это тоже хорошо, это унижение!
Но злые забывают о том, что доброта и слабость - разные вещи. И если у человека достаточно сил, чтобы быть добрым, терпеливым, спокойным - у него вполне достаточно сил, чтобы постоять за себя.
Это страшно удивляет нападающих. Нападать на злых они боятся - можно получить по морде. Вон он, какой злой! А на добрых - безопасно.
Но это - большое заблуждение, уверяю. Добрый человек добр сознательно. Это - его выбор. Это не от слабости или глупости - доброта и спокойствие. И умение поддержать других - это не от слабости, а от огромной внутренней силы, которой злые лишены полностью.
О ней они знают понаслышке: книги читали, фильмы смотрели, знакомые рассказывали. Но у них этого никогда не будет.
Вот и злятся при виде доброты. И поэтому подлые и неожиданные нападения - признак того, что добрые люди хорошо справляются со своей задачей. Быть добрыми и поддерживать других.
Анна Кирьянова


Парень превратил свою слабость (у него дефект зрения) в преимущество. В мире мы все воспринимаем с экрана гаджетов – плоским. Почему бы не использовать наши стереоскопические умения и в реальном пространстве?
Набор красочной мебели можно сложить так, чтобы он выглядел плоским, и без труда разложить в устойчивую конструкцию. Мебель сделана из легкого и прочного металла. Это удобно с точки зрения хранения и перевозки. С другой стороны – яркий плоский стол, подвешенный на стену, выглядит концептуально, будто в музее современного искусства.
У пары четверо детей и три кошки. Дом 115 квадратных метров постройки 1916 года на острове Эланд.

Более 166 лет назад, 29 марта 1857 года, с выстрела солдата 34-го Бенгальского туземного пехотного полка Мангала Панди в лейтенанта Генри Блау началось Великое индийское восстание против британских колонизаторов. А поводом для него, как известно, стал коровий жир, которым для лучшего скольжения по нарезам пропитывали бумажные оболочки патронов к винтовкам Энфильда образца 1853 года.

Получив эти винтовки взамен старых кремневых мушкетов "Браун Бесс", солдаты-индуисты, конечно же, не могли стерпеть столь циничного надругательства над священным животным. Их благородное негодование разделяли и местные солдаты-мусульмане, так как прошел слух, что, помимо коровьего, британские кафиры используют для пропитки патронов свиной жир.

Разумеется, истинный правоверный не должен даже прикасаться к таким патронам, уж не говоря о том, чтобы их обкусывать, как того требовала технология заряжания дульнозарядных винтовок. А если офицер этого требует, то лучше его зарезать, чем совершить куда более тяжкий грех, взяв в рот свинину.

Таким образом, "нечестивые" патроны стали катализатором восстания, в результате которого, согласно оценкеисторика Амареша Мисры, за несколько лет было убито в боях, казнено или умерло от голода и эпидемий почти 10 миллионов индийцев. Только восставших сипаев (солдат туземных войск) погибло более 100 тысяч. Англичане, не считая непальских гурков, сикхов и армий индийских князей, сохранивших верность британской короне, потеряли убитыми и умершими от ран от 11 до 15 тысяч человек.

А ведь всего этого могло не быть, если бы злосчастные боеприпасы смазывали каким-нибудь минеральным маслом, например, вазелином, не вызывающим идиосинкразии ни у каких религиозных конфессий. Но в 1857 году таких масел еще не было, их выпуск начался только в конце следующего десятилетия.


11. Чернокнижник обнаруживает, что он не единственный пользователь магии своего покровителя. Другие заключают тот же договор, что и с ним, и теперь покровитель желает, чтобы они все нашли друг друга и сражались до смерти. Победителю должна быть предоставлена истинная сила.
12. Твоя мать несла твое маленькое тело через лес, своим угасающим дыханием и теплом своего тела она смогла сохранить хрупкую жизнь ребенка, дойдя до хижины мудреца леса и рухнула замертво, как только сказала ему твое имя. Он воспитывал тебя долгие годы, пока не умер от ... (подставить по вашему вкусу).
13. Несмотря на то, что ты весел и добр, но ничего не помнишь до 25 лет. Каждый раз, когда убиваешь что-то злое, получаешь маленькое воспоминание. Каждый квест возвращает часть прежнего я ... и чем больше ты видишь, тем больше подозрений, что раньше ты вовсе не был хорошим человеком.
14. Ваши родители были отставными авантюристами, которые рассказывали вам свои эпические истории и, вероятно, ожидали, что вы последуете по их стопам. Достигнув совершеннолетия, вы намереваетесь совершить даже более грандиозные поступки, чем они, несмотря на то, что вообще не тренировались.
15. Ты - ребенок одинокой женщины, которую беременной приютили путешествующие караванщики (циркачи). Она никогда не описывала тебе отца, и меняла тему, когда ты спрашивал. Люди в караване, это приемная семья. Несколько «бабушек и дедушек», «тети», «дяди» и «двоюродные братья». Когда ты почувствовал необходимость покинуть караван по собственной воле, чтобы продолжить поиски отца, тебе был вручен специальный герб с символом, по нему они узнают тебя даже спустя годы.
16. Вы - эксперимент, сделанный по причине, которую вы даже не помните. Доктор был казнен за его эксперименты. Независимо от цели, для которой вы были созданы, теперь она потеряна для вас, как и все, что вы знали. Вы не знаете, кем вы были.
17. Ты продавал овощи с уличной тележки (купленной на деньги ростовщика), когда стал свидетелем дикой уличной погони, и один из бежавших перевернул тележку, чтобы задержать нескольких охранников. Овощи раздавлены, тележка сломана, а ростовщик славится умением выбивать долги. Так что ты покинул город со всем скарбом, надеясь восстановить свою жизнь.
18. Ты был простым хозяином маленькой таверны. Один из гостей уехал на ночь и не вернулся. Среди оставленных вещей был богато отделанный, запертый ящик без ключа. В надежде найти владельца по его вещам, ты ушел с коробкой к местному мастеру часовых дел или кузнецу, который открыл ящик. Пока тебя не было, таверна была разграблена и сожжена дотла. Слухи о том, что у тебя есть ящик, за которым охотятся неведомые убийцы, быстро разнеслась по округе, так что остается только бежать.
19. Когда вы были молоды, то нашли дневник, который общался, если в нем писать — отвечал на вопросы и сам их задавал. Он научил вас многим таинственным навыкам и заклинаниям. Однажды дневник сказал, что больше не может вам писать, и замолк. Позже, вы отправляетесь исследовать места, упомянутые в дневнике, чтобы раскрыть личность вашего загадочного друга по переписке.
20. Маленький ребенок, страдающий от одиночества (его не принимали в свой круг сверстники) нашел кольцо желания. Он хотел, чтобы воображаемый друг стал настоящим. Ты и есть этот воображаемый друг. Ребенок вскоре заболел и умер, а его родители обвинили тебя и изгнали из города. Используя силы, которые даровал тебе ребенок, ты начал искать свою цель в жизни.